top of page

télécharger l'édition originale

LES NOUVELLES TACHES D’ENCRE

R. CAMUS — Y. DOUSSET

Prix : 0,50 NF | Journal bimensuel | N° 1 | 15 octobre 1962

​

PREMIER CONTACT

1862-1962… Il y a cent ans naissait Maurice BARRÈS. C’est pour participer si humblement que ce soit, à cet anniversaire, que nous avons emprunté à l’auteur de « Colette Baudoche », le titre du présent journal : BARRÈS, jeune Lorrain fraîchement débarqué dans la Capitale, fonda en 1884 « Les Taches d’Encre », éphémère revue qui cessa de paraître au quatrième numéro parce que « la Rédaction avait la grippe »…

La rédaction des « Nouvelles Taches d’Encre », quoique moins brillante, est beaucoup plus large que celle des premières « Taches d’Encre » ; encore ne l’est-elle pas assez. Grâce à l’aimable bienveillance des autorités de l’École, nous avons pu faire paraître ce premier numéro, et espérons qu’il sera suivi de plusieurs autres. Mais cela ne peut être que si de nombreux élèves de MASSILLON veulent bien nous faire l’honneur d’y collaborer : nous nous ferons un plaisir de publier les manuscrits de toutes espèces (Nouvelles, Essais, Informations, Chroniques), déposés chez l’Abbé PERRIER, une semaine au moins avant la parution du nouveau numéro. Les suggestions sont également attendues avec impatience. Prenez vite la plume, et faites-nous parvenir vos chefs-d’œuvre.

Les petites annonces sont acceptées, moyennant un tarif de 1 NF.

Ce journal est celui de tous les élèves. Jusque-là, les dépenses occasionnées par la publication ont été supportées par quatre bienfaiteurs seulement. Toute aide nouvelle sera donc la bienvenue. Le prix de l’exemplaire étant calculé au plus juste, nous osons espérer que nos lecteurs n’auront pas à se cotiser à quatre ou cinq pour s’en procurer un. Nous prions donc chacun d’acheter son propre numéro, sans quoi les « Nouvelles Taches d’Encre » ne pourraient subsister.

Ce premier exemplaire contient divers articles. Ils ne sont malheureusement le fait que de trois collaborateurs, il se peut donc qu’ils ne vous enthousiasment pas. N’en refusez pas pour cela le prochain numéro : nous espérons de nombreux nouveaux manuscrits d’élèves.

R.C. - Y.D.

 

LE GÉNÉRAL DE GAULLE À CLERMONT

Lorsque nous mettrons sous presse, se dérouleront les festivités de la visite présidentielle à Clermont-Ferrand. Nous ne pouvons donc en rendre compte ici. Gageons cependant que le Général sera vivement applaudi, en particulier par les écoliers, qui lui doivent une demi-journée.

​

« LEURS FIGURES » : Maurice BARRÈS, UN MAÎTRE ET UN AMI (1862-1923)

ŒUVRES DE MAURICE BARRÈS :

I — Le Culte du Moi : Sous l’œil des Barbares (1888) ; Un homme libre (1889) ; Le Jardin de Bérénice (1891).

II — Le Roman de l’Énergie Nationale : Les Déracinés (1897) ; L’Appel au Soldat (1900) ; Leurs Figures (1902).

III — Les Bastions de l’Est : Au service de l’Allemagne (1905) ; Colette Baudoche (1909) ; Le Génie du Rhin (1921).

Et, indépendants : Du Sang, de la Volupté et de la Mort (1894) ; Amori et Dolori Sacrum (1903) ; La Colline inspirée (1913) ; Un Jardin sur l’Oronte (1923).

Ce rappel des œuvres de BARRÈS était presque indispensable : ses livres ne sont plus lus par la jeune génération — exceptée peut-être « La Colline inspirée » —, c’est presque un ignoré. Le volume numéro 25 de la collection « Les Écrivains par eux-mêmes », consacré à BARRÈS, commence ainsi : « Pour un peu, il faudrait demander pardon à la compagnie. Aux yeux des intelligents, BARRÈS n’est qu’une vieille statue faite au goût de 1900 ». L’auteur de cet intéressant ouvrage, illustré d’une abondante iconographie, a raison : celui qui fut le Dieu de nos grands-pères, si on en parle beaucoup, paraît démodé. Quelle est la cause de cette mésentente, à qui est la faute ? BARRÈS mérite-t-il d’être rangé parmi les vieilles choses, ou sommes-nous incapables de le comprendre ? Je pencherais plutôt vers la seconde hypothèse.

L’époque n’est guère, bien sûr, à un nationalisme exacerbé, et ce qu’on appelait jadis « défaitisme » est taxé aujourd’hui de l’appellation — combien plus seyante ! — de « pacifisme ». Voilà pour expliquer qu’il y ait peu de rééditions populaires de « L’Appel au Soldat ». Mais pourquoi les philosophes et rhétoriciens de 1962 semblent-ils ignorer la trilogie du « Culte du Moi » ? Deviendraient-ils, à force de se nourrir de SARTRE ou de CAMUS, étrangers à l’esprit ? Auraient-ils trop de lourdeur pour saisir la complexité, le goût du paradoxe, de BARRÈS ?

« Les Barrésiens » débutants, à moins qu’ils ne veuillent observer l’ordre chronologique des œuvres et constater l’élargissement classique de l’égocentrisme vers le souci de bonheur commun, pourront commencer par « Colette Baudoche » ; histoire simple et émouvante d’une jeune fille de Metz et d’un jeune Allemand qui s’ouvre à la culture française. Les philosophes choisiront « Un homme libre » ; les amateurs de mysticisme et d’envoûtement « La Colline inspirée ».

Maurice BARRÈS, grand homme politique du Nationalisme, autant que grand écrivain, né à Charmes, près de Nancy en 1862 (d’origine auvergnate), mourut à Neuilly en 1923. Son fils et son petit-fils ont continué d’accroître la gloire du Nom de BARRÈS, et le second, appliquant les principes de courage prônés par son grand-père, a donné sa vie à la France, puisqu’il est mort en Algérie il y a quelques mois.

R.C.

« Un homme libre », « Colette Baudoche », « La Colline inspirée », etc. peuvent être obtenus chez l’Abbé PERRIER (Collection de l’Auteur).

​

INFORMATIONS — LA MOTION DE CENSURE

Le Gouvernement POMPIDOU a été mis jeudi en minorité, à la suite d’une motion de censure déposée par l’opposition au sujet de la réforme constitutionnelle, désirée par le Général-Président. Quelles sont les causes de cette motion de censure, comment a-t-elle été votée, quelles en sont les conséquences possibles ?

Dans son dernier message à la Nation, le Général a déclaré : « Ce sont les attentats perpétrés contre ma personne qui m’obligent à assurer après moi une République solide ». Il motivait ainsi, avec l’accord de ses Ministres, sa décision de réformer la Constitution, en faisant élire le Président de la République, non plus au suffrage restreint des « Grands Électeurs », mais au suffrage universel ; décision qu’il désire faire sanctionner par un Référendum.

Pour les légistes, la réforme est anticonstitutionnelle. La constitution de 1958 ne peut être modifiée, même opportunément. C’est donc sous couleur de défendre les statuts de l’État que l’opposition a déposé sa motion de censure, qui vise en fait toute la Politique Gaulliste.

Les objections soulevées étaient aisées : l’élection au suffrage universel a déjà conduit la France à la dictature, celle de Napoléon III par exemple ; ou bien : elle porte en germe la suppression des libertés essentielles, voire de la République elle-même ; ou bien encore : elle conduira de la dissolution définitive du Parlement à la réunion des pouvoirs exécutifs et législatifs.

Ce à quoi répondit l’U.N.R. : l’élection au suffrage universel est à la base de toute démocratie ; elle est la condition expresse au maintien de l’œuvre entreprise depuis quatre ans ; enfin et surtout, elle est le seul préservatif contre le retour du système en usage sous la IVe : crise tous les quinze jours, instabilité gouvernementale, etc. et de réaffirmer leur absolue confiance dans le Chef de l’État, prévalant son autorité sur toute autre, puisque personne n’a la personnalité nécessaire pour une opposition sérieuse et soudée.

Le Président Paul REYNAUD (Indépendant) a déclaré : « On dira pendant longtemps d’un homme politique, comment il a voté au 5 Octobre ». Et en effet, ce fut une grande séance. Communistes, Radicaux-Socialistes, Socialistes, S.F.I.O., s’allièrent avec les Indépendants, contre l’U.N.R. Après force discours, couverts par les applaudissements, les sifflets et les interruptions, les voix se répartirent ainsi : 281 voix à l’opposition, alors que 240 suffisaient. Le Ministère POMPIDOU a donc dû se retirer, et la dissolution de la Chambre se range parmi les conséquences.

Mais le Référendum reste fixé au 28 Octobre, les élections aux 18 et 25 Novembre. Verrons-nous si la décision du Président est ratifiée à une grande majorité, les électeurs donner de nombreux sièges aux U.N.R., ou si la majorité est moindre, les électeurs perdre confiance et faire gagner d’autres sièges à l’opposition ?

Espérons du moins comme prochaine la réconciliation de « Ceux qui nous gouvernent », et que triomphent le bon sens, la modération et la liberté, pour la plus grande gloire de la Nation.

Y.D.

​

LA VIE DE L’ÉCOLE

INNOVATION. — À notre grande surprise, nous avons changé de livret scolaire. Dorénavant il y aura des appréciations de professeurs tous les trimestres, et des notes du mois pendant la semaine. Nul doute que nous prenons des résolutions, pour faire face aux récitations écrites surprises, et pour avoir une attitude en classe qui méritera l’éloge de nos professeurs. Désormais il n’y a plus de place pour la somnolence et pour le travail forcé, toutes les fins de mois. Gageons que cette méthode décongestionnera nos mauvaises habitudes de travail.

ASPHYXIE. — Nous avons craint au début de l’année scolaire une asphyxie partielle. En effet les locaux regorgeaient de monde, tant dans les classes que dans les études. Et dans les classes surchargées, c’est à qui se trouverait trois sur le même banc, s’installerait au bureau du professeur. Il nous a fallu que l’équipe de secours de l’École nous vienne en aide, pour retrouver toute notre vitalité et notre bonne humeur. Les places sont chères et rares cette année, et pour les garder il convient de se montrer parmi les meilleurs et les plus appliqués d’entre les élèves.

À QUAND LA CONFÉRENCE ? — Nous espérons que la conférence de Saint-Vincent de Paul va retrouver son jour bienfaiteur. Nous invitons tous les élèves de Philomath à s’y associer, afin de poursuivre le but commencé par les anciens, et pour pouvoir mieux prendre conscience de ses responsabilités, de ses devoirs envers la Charité. Pensons avant tout que ces petits vieux et petites vieilles visités pourraient être nos propres parents, sans ressource et sans affection…

Y.D.

​

CHRONIQUE DES SPECTACLES

« Divorce à l’Italienne » était attendu depuis longtemps. Nous avons pu voir ce film la semaine dernière : il nous a généralement déçu : peut-être attendions-nous trop ; mais dire du « Divorce » qu’il est digne de devenir un classique, c’est exagéré (Notes des 5, 7, 8, 15, 11, 10).

Nous avons revu « Ma Femme est une Sorcière », de René Clair ; déception là encore : n’aurions-nous pas le même goût que nos parents ? (10, 8, 11, 11, 9).

Cette semaine, vous pouvez voir au Mozart « Sergent X », le premier grand film de Gary Cooper, ou, à l’ambiance « Madame Sans-Gêne » avec Sophia Loren, luxueuse superproduction.

Si vous n’avez vu « Les Vacances de Monsieur Hulot », courez-y. Ce chef-d’œuvre est illustre à l’étranger, et tous les Français doivent le connaître (10, 15, 17, 13, 15).

Fernand Raynaud est très mauvais dans « C’est pas moi, c’est l’autre », film sans grand intérêt, satire sans esprit des petites troupes de province.

R. de M.

​

Dans une salle située au-dessous de l’ambiance, vous pouvez recevoir gratuitement des cours d’anglais par des étudiants anglo-américains. Confirmés : Vendredi 19 h 30.

​

NOUVELLE : LE CRIME DE LORD ARTHUR SAVILLE, D’OSCAR WILDE

Traduit et adapté par R. de M.

La dernière soirée de Lady Windermere, juste avant Pâques, fut une des plus réussies de la saison : on y comptait six ministres en exercice, tout un éventail de paresses — minaudant avec les plus violents radicaux — et la princesse de Carlsruhe. Mais le héros de la réception fut Mr Podgers, le chiromantiste de Lady Windermere. Il lut dans les mains les plus nobles, fit rougir de timides jeunes filles, et troubler de vieilles demoiselles. Une seule fois, Mr Podgers hésita, lorsque vint le tour de Lord Arthur Saville : il rougit, pâlit et déclara la main impossible à lire. Mais plus tard, pressé par Lord Arthur, en privé, il avoua : il pouvait se tromper, il avait lu… un crime.

Lord Arthur était un gentilhomme consciencieux. Fiancé depuis quinze jours à Sybil Merton, il se dit qu’il ne pouvait l’épouser avant d’avoir accompli sa destinée ; puisqu’il devait être un assassin, que le crime ait lieu le plus tôt possible…

Lady Clémentine, Lady Clem pour les intimes, avait 87 ans, et de plus était valétudinaire : c’était le sujet rêvé. Le lendemain de la réception chez Lady Windermere, Lord Arthur acheta une petite dose d’aconitine et la donna à sa vieille parente, la présentant comme un remède. Puis il partit en voyage, et apprit quinze jours plus tard la mort de Lady Clem. Lord Arthur avait déjà fixé la date de son mariage, lorsque, s’étant rendu chez la vieille dame défunte pour une question d’héritage, il y retrouva intacte la dose d’aconitine. Lady Clem avait eu une mort naturelle, tout était à recommencer !

Le jeune homme ne se découragea pas. L’évêque de Chichester, son oncle, avait la passion des horloges anciennes : il lui en offrit une splendide, qui dissimulait une bombe à explosion. La semaine suivante il reçut une longue lettre de remerciements pour ce cadeau original, qui faisait entendre des temps de petites explosions en dégageant de la fumée. La bombe n’avait pas marché !

Cette fois, Lord Arthur en eut assez : sa fiancée s’étonnait des retards nouveaux de leur mariage, son beau-père se fâchait. Un soir, il se promenait le long de la Tamise, ruminant de sombres pensées. Il vit un petit homme, replet, longeant le parapet… : Mr Podgers. Seul, Arthur s’avança, prit son élan, jeta le chiromantiste dans la rivière : les journaux du lendemain annoncèrent la mort du fameux devin, par suicide.

Le mariage de Lord Saville et de Lady Sybil Merton eut lieu peu après. Ils sont très heureux. Seulement le jeune marié se met en colère dès qu’on lui parle de chiromancie.

D’après Oscar Wilde

​

SPORTS

FOOTBALL. — Surprise pour les supporters de l’équipe de France de Football, mais aussi pour les fans de l’équipe d’Angleterre. Surprise heureuse, car la France, malgré les pronostics contraires, a réussi à tenir en échec l’équipe de « la rose » sur le terrain de celle-ci à Sheffield. Après avoir mené par un but à zéro, marqué à la huitième minute par Goujon, les tricolores furent rejoints à la 57e minute, sur un penalty douteux. L’équipe de France toute entière est à féliciter après cette victoire morale ; car elle vient en partie effacer les désillusions de la saison dernière, et mettre du doping dans le cœur des Français. Certains méritent une mention spéciale : Kopa pour ses dribbles qui laissèrent souvent sur place la défense adverse, Bonnel pour son travail forcené, et Wen-bing pour son sens du jeu irréprochable.

Dimanche 5 octobre. Rugby. — Début du championnat de France de Rugby. Béziers, Agen et Lourdes sont vainqueurs. Mais les bleus de la division nationale ont « les dents longues » ; n’est-ce pas Valence et Cie ?

CYCLISME. — De Roo remporte Paris-Tours.

AUTOMOBILE. — Henri Oreiller, l’ancien champion olympique de ski, a été victime d’un accident mortel sur la piste de Montlhéry, lors de la coupe du Salon. Le journal de MASSILLON adresse à sa famille sa plus vive admiration pour le grand champion qu’il fut.

BASKET. — L’Étoile de Charleville a battu Bagnolet sur son terrain ; cela constitua la grande surprise de la journée. Jean-Paul Beugnot marqua à lui seul 42 points. L’A.S.M. est battu à Saint-Étienne. Le P.V.C. et l’Étoile de Charleville, leaders de leur poule respective.

ATHLÉTISME. — Dans la journée du Souvenir, après avoir été dans les temps du record du monde, 2’55” aux 1200 mètres, Jazy faiblissant dans les 300 derniers mètres, ne put faire mieux que d’améliorer son record de France du 1500 mètres : 3’37” 3/10 contre 3’38” 4/10.

​

ÉCHO DE MASSILLON

Grâce au dévouement inlassable de Mrs Lefèvre et Gerzaguy, les sports sont en pleine ascension à MASSILLON. Les premiers matchs vont avoir lieu, et nous espérons que cette année, les multiples équipes conduites par de jeunes et bons espoirs, vont nous ramener de nombreuses victoires. Les entraînements reprennent assidûment, et nous y assisterons le plus fréquemment, pour pouvoir obtenir le meilleur rendement. Verrons-nous cette année une équipe accéder à la finale des championnats d’Auvergne ? Et pourquoi ne viserions-nous pas ceux de France ?

La rédaction des « Nouvelles Taches d’Encre » s’associe de tout cœur à ces projets.

G.D. — Y.D.

Camus, Renaud, et Y. Dousset. Les Nouvelles Taches d’Encre, n° 1, 15 octobre 1962, École Massillon, Clermont-Ferrand

télécharger l'édition originale

LES NOUVELLES TACHES D’ENCRE

N° 3 — Décembre 1962 — Prix : 0,50 NF

​

CHRONIQUE DES NOUVELLES TACHES D’ENCRE ET DE MASSILLON

Troisième numéro ! Nous avons presque atteint le nombre des quatre tirages fatal aux premières « Tâches d’Encre » et espérons fermement le dépasser bientôt. En effet, le succès paraît avoir répondu à nos desseins de distraire nos lecteurs et de créer un lien entre eux en permettant à chacun d’exprimer librement et objectivement son opinion sur les grands problèmes de l’heure. C’est pour répondre plus directement à cet idéal que nous venons de créer la page « Courrier des lecteurs », réservée aux critiques, aux suggestions, aux débats.

Mais cela n’était pas assez : obéissant à des demandes souvent réitérées, nous avons davantage « compartimenté » notre journal en grandes séries distinctes : à côté de la traditionnelle rubrique « Leurs Figures » existent maintenant celle intitulée « Opinions », où vous pourrez trouver des prises de position privées sur tel ou tel sujet, celle intitulée « Renaissance Française », où nous nous proposons d’examiner les côtés positifs de la situation de la France contemporaine, le prestige de sa culture et de son histoire : ainsi, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, nous nous penchons sur notre domaine colonial actuel, si réduit qu’il soit, et sur les avantages qu’il peut présenter.

Dans notre effort constant pour améliorer les Nouvelles Tâches d’Encre, nous avons reçu un témoignage de sympathie très délicat : l’Association des Parents d’Élèves de l’Enseignement Libre nous a fait savoir qu’elle nous aiderait en cas de difficultés financières ou autres ; qu’elle soit bien sincèrement remerciée de sa bienveillance.

Mais nous avons, nous aussi, une proposition à faire : l’opinion publique a été profondément émue de l’Affaire de Liège et la construction d’un grand centre pour les enfants anormaux, le Centre Denise Legris, a été décidée ; nous aimerions répondre à l’appel lancé par Radio-Luxembourg et organiser auprès de nos lecteurs, de leurs parents et de leurs amis une collecte pour apporter notre collaboration à cette belle œuvre. Monsieur l’Abbé FEHNER a bien voulu accepter de recevoir les fonds que vous voudriez bien faire parvenir. Confiant en votre générosité, nous vous en félicitons par avance.

Y.D.

​

Mademoiselle O. AROUD, jeune écrivain et journaliste de grand talent, a bien voulu nous faire parvenir un article, intitulé « L’Amitié de Claude », qui sera, en quelque sorte, « l’article de fond » de ce numéro. Nous la remercions très vivement.

​

« LEURS FIGURES » : J.P. SARTRE. Le romancier, le dramaturge

Dans le premier article, consacré à BARRÈS, de la série « Leurs Figures », certains ont cru déceler une allusion perfide à J.P. SARTRE, et s’en sont hautement indignés : « Sacrilège ! », m’ont-ils écrit ; car il est de fait que M. SARTRE est sacré. Il est même singulier de constater que l’écrivain français le plus cher à la Jeunesse, le plus lu par elle, est en même temps le plus difficilement intelligible, le plus philosophique. Pas de génération plus ouverte aux choses de l’esprit que la nôtre puisque bien sûr, nous n’avons rien à voir avec cette grosse dame qui, achetant « La Nausée », demanda à son libraire ébahi : « L’Existentialisme, c’est à quelle page ? ».

Journal de la jeunesse avant tout, « Les Nouvelles Tâches d’Encre » se devaient d’évoquer un personnage si populaire auprès d’elle. Mais nous laisserons de côté la philosophie sartrienne : d’abord parce que M. SARTRE a bien trop souffert des interprétations qu’ont données à son œuvre les « moins de vingt ans » (les « zazous » de Saint-Germain-des-Prés), ensuite parce que c’est là un sujet que ne manquera pas d’aborder, pour les « philosophes » présents et à venir, M. l’Abbé PIRONON, enfin parce que la question est trop débattue pour que je m’y aventure. Car si M. Pierre de Boisdeffre s’écrie, à propos de la théorie fameuse de notre liberté absolue : « Née du néant, cernée par lui de tout côté, elle ne peut qu’aboutir au néant », si M. R.M. Albérès parle de « l’embarras de la liberté sartrienne », d’autres ont élevé le « Pape de l’Existentialisme » au rang de maître à penser et le suivent aveuglément. Mais notre dessein est d’examiner le romancier, le dramaturge, non le philosophe. D’ailleurs, s’il faut en croire M. Gaëtan Picon, « les œuvres les plus réussies de SARTRE sont les moins significatives, les moins prosélytiques ».

Comment faire le choix des romans non-philosophiques ? Tous les livres de SARTRE, en effet, sont surinjectés d’intelligence, pleins de théories. Peut-on dire de LA NAUSÉE (1938) que c’est un roman ? Ce récit en forme de journal montre la lente évolution de l’historien Roquentin, un être solitaire, désolé, qui ne sait s’intéresser à rien, et que dégoûte le réel : qu’il touche des papiers salis, ou qu’il prenne conscience du vice et de la bêtise de la société de « Bouville », il éprouve une espèce de dégoût, une « nausée ». C’est le jazz, la voix d’une négresse au phonographe, qui finalement le guérira : « La Musique, c’est l’anéantissement du visqueux. » Ainsi, l’Art aide à regarder la vie sans trop de répugnance…

LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ (L’Âge de Raison, 1945 – Le Sursis, 1945 – La Mort dans l’Âme, 1949) sont une vaste fresque, le plus ambitieux des ouvrages de SARTRE. Des personnages innombrables se débattent dans un monde obsédant, qui permet à l’auteur d’aborder tous les problèmes dont celui du « type qui va se promener au Luxembourg, quand d’autres se fusillent à bout portant dans la banlieue de Madrid, quand les Juifs autrichiens agonisent dans des camps de concentration et des Chinois dans les décombres de Nankin. » C’est grâce aux « Chemins » qu’on ne peut dénier à SARTRE une « tenace nostalgie de la pureté ».

Faute de place, nous ne pouvons ici dire un mot de toutes les pièces de SARTRE, aussi devrons-nous nous contenter de ne parler que des plus remarquables : LES MOUCHES (1943) reprennent la vieille histoire d’Électre, déjà portée sur scène par Euripide et Giraudoux, affirmant les exigences de l’homme à la liberté et niant à Dieu, dans la grande tradition existentialiste et athée, tout rôle dans les affaires humaines.

HUIS-CLOS (1944) a pour thème central « l’Enfer, c’est les autres » : Trois êtres, enfermés dans une petite pièce sans fenêtre, se confessent mutuellement leurs fautes mais bientôt se font mal par leur seule présence.

MORTS SANS SÉPULTURE (1946) est un drame horrible, qui retrace le martyr de cinq maquisards torturés par la milice, qui tueront le plus jeune d’entre eux pour qu’il ne parle pas.

LES MAINS SALES (1948) posent le problème de la pureté politique et des moyens à employer pour arriver au pouvoir. Surtout LE DIABLE ET LE BON DIEU (1951) ; c’est là la pièce la plus hautement intellectuelle, la plus ambitieuse de SARTRE qui développe cette thèse que le Bien et le Mal sont également indispensables pour que puisse exister l’humanité. On a dit du « Diable » que c’était « une démonstration en image de l’athéisme » ; d’autres y ont vu « une aspiration vers l’Absolu qui serait aussi un élan vers la divinité ». Il faut malheureusement avouer que c’est là une anticipation peu probable de la pensée de SARTRE !

Quant au style de toutes ces œuvres, il était bien fait pour enthousiasmer la jeunesse, style qui sait être précis, logique, style cru, artiste, ponctué de formules clinquantes (« Je suis condamné à être libre… tout est de trop… l’Enfer, c’est les autres » etc.), émaillé d’un vocabulaire qui lui est propre.

Même si on laisse de côté sa position philosophique, il est évident que J.P. SARTRE a de gros défauts : le romancier est trop philosophe, et le dramaturge, comme le faisait insolemment remarquer un critique, « frise parfois le Grand-Guignol ».

Il n’en faut pas moins lui reconnaître une remarquable virtuosité, une dangereuse habileté dialectique, et le sens inné du théâtre, que rehausse encore un métier accompli. La façon implacable dont il a peint la veulerie des êtres a fait crier au scandale, mais on y découvre de nos jours une noble exaltation de la liberté, de la responsabilité et de l’Héroïsme : c’est pourquoi, même les ennemis de J.P. SARTRE s’accordent à reconnaître à cet homme courageux une certaine grandeur.

R.C.

​

CONCOURS DES NOUVELLES TACHES D’ENCRE

1ère série (5 N.F.) : Histoire. — Quel est le souverain européen qui, au XXe siècle, est décédé d’une morsure de singe ?

2ème série (3 N.F.) : Cinématographe. — En 1939, le film Ninotchka, de Lubitsch, causa un réel scandale parce qu’on y voyait rire pour la première fois une très grande actrice jusqu’alors surnommée : « celle qui ne riait jamais ». Quelle est cette actrice ?

3ème série (2 N.F.) : Sport. — Dans quelle ville ont lieu, ces jours-ci, les jeux internationaux du Communisme ?

Les premières personnes qui remettront ou feront remettre les réponses exactes à R. Cyrus (Philosophie) recevront immédiatement les sommes indiquées au-dessus des questions.

​

L’AMITIÉ DE CLAUDE

Claude est tombé au djebel Harraba à 34 ans. Ce capitaine de parachutiste « haut de taille, bronzé » dit Pierre Lyautey, rude et tendre, était le petit-fils d’un grand écrivain français : Maurice Barrès.

Les livres diront qu’il a voulu réaliser — par sa vie et par sa mort — ce qu’avait dit, pensé, rêvé, désiré son illustre grand-père : « La faiblesse de tout cela, confiait ce dernier devant une page de l’Écho de Paris (Guerre de 14-18), c’est que moi-même je ne suis pas un héros. »

Dans sa trop grande mais si sincère humilité, qu’en savait-il pourtant ? Il est plusieurs formes d’héroïsme. On peut offrir sa mort. On peut offrir sa vie. On peut accepter de mourir. On peut accepter de vivre. Essayer de relever l’âme française déjà si malade au début du XXe siècle n’était pas une tâche médiocre. C’est à cette œuvre aride que Maurice Barrès devait employer ses forces morales et intellectuelles. La plume non moins utile que l’épée…

L’épée, c’est Claude qui la portera. Son grand-père, a dit très justement l’un des vôtres, aura été le « Prince de la Jeunesse », Claude sera le « Prince de l’Héroïsme ». Bel hommage. Le plus juste qu’on puisse lui rendre.

Évoquons un peu sa silhouette virile, son sourire désinvolte. « La vie est une drôle de chose » répète-t-il volontiers…

Il est bon, foncièrement bon. Et il est temps de réhabiliter cette vertu trop facilement prise pour du manque de caractère ou de personnalité ou encore pour de l’indulgence un peu naïve. Claude était bon et lucide.

Quelques détails (dont certains sont inédits) confiés par ses parents ou ses amis suffisent à le révéler tel qu’il est. Sans détours. Simple. Un grand seigneur enfant qui n’a pas su vieillir, dira un camarade officier :

« Dans notre compagnie, rapporte un ancien soldat qui était sous ses ordres en Algérie, nous avions malheureusement du mauvais pain. Claude est arrivé. Nous avons eu du pain frais. »

Le voilà avec un détachement, non loin du fameux barrage électrifié ; ses hommes ne veulent pas s’abriter. La solution, pense Claude, est de me faire construire un abri pour moi. Aussitôt, dans leurs « charmantes cervelles de Français » surgira cette idée : « Si le capitaine veut se protéger, pourquoi pas moi ? »

En Indochine, détail plus drôle, révélé par son père : au cours d’une réunion chez un colonel, le whisky est sur le point de manquer. Claude s’en aperçoit, appelle le boy et lui remet une petite somme pour aller en acheter. Mais celui-ci (sottise ou malice ?) n’a rien de plus pressé que de rapporter les paroles de Claude au colonel. Et le colonel évidemment furieux de mettre Claude aux arrêts…

Qu’a dû penser Claude ? demandai-je à son père : « Bah ! à l’armée c’est une chose courante. Claude en avait l’habitude. » sourit Monsieur Barrès.

En permission, il ne se prive pas d’aller dans les bars, de rentrer tard le soir et trouve plus pratique — du moins c’est son avis — de grimper dans un arbre, puis de se hisser par un rétablissement à Neuilly (au-dessus de celui de ses parents). Mais il est tout aussi capable — et cette fois c’est sa mère qui le rapporte — d’écouter avec patience et gentillesse de vieilles amies qu’elle reçoit à l’heure du thé.

Il est plaisant et touchant (les deux à la fois) d’imaginer Claude en uniforme de parachutiste dans cet univers délicat de porcelaines, de meubles fragiles et de nostalgiques souvenirs à la teinte bleue du Passé. Claude, grand corps svelte et plein de vie, yeux clairs comme sa mère, caractère vif-argent comme son grand-père. Un combattant dans la guerre. Un batailleur (et un solitaire) dans la vie.

Peu de temps avant son « accident » pour reprendre l’expression de Madame Barrès… et là, je comprends ce mot : Claude n’est pas mort, il est toujours vivant dans nos cœurs pour nous tous qui l’aimons d’une affectueuse admiration, comme un frère aîné… peu de temps donc avant de retourner là-bas, sur cette terre doublement perdue, il va voir une jeune femme qui a épousé l’un de ses anciens parachutistes connu en Angleterre et maintenant dans la misère, avec plusieurs enfants en bas âge élevés un peu comme des lapins sauvages : « Pourquoi n’avez-vous pas fait baptiser vos enfants ? » demande Claude à plusieurs reprises qui, sans le dire, aide cette famille en détresse. La jeune femme répond qu’elle a toujours l’intention de le faire. Mais les choses en restent là. Et Claude repart.

Claude n’est pas un saint de vitrail, comme l’on dit. Mais un chrétien à la foi profonde, discrète et toute naturelle. Il repart, cette fois, pour ne plus revenir. Et il est sans illusions. Il obéira à sa conception du devoir pour le devoir, sans contreparties possibles ou espérées, religion de l’honneur qui n’a même pas l’auréole de la gloire, sacrifice dépouillé. Un sentiment « mâle, sans symboles, sans images, sans dogmes… qui veille en nous comme la dernière lampe dans un temple dévasté ». (Alfred de Vigny).

Mais quelques mois plus tard, la jeune femme ira voir Madame BARRÈS, mère de Claude : « Claude, dit-elle, voulait que les enfants soient baptisés… alors je l’ai fait… en souvenir de lui… »

La place manque ici pour parler plus longuement de ce beau garçon de France. Dont on pourrait dire ce qu’un officier avait dit lui-même d’un autre héros mort en Indochine (Philippe de Lassus Saint-Geniès) : « Ah ! celui-là, une flamme ! ». Qu’on ne sourie pas et qu’on ne croit pas éteinte cette race de chevaliers, étranges chevaliers, non plus casqués et armés de pied en cap, chevaliers tout de même par l’ardeur de leurs vies et la générosité de leurs âmes : « Ne croyez point, écrit Paul Claudel, ceux qui vous diront que la jeunesse est faite pour s’amuser. La jeunesse n’est point faite pour le plaisir, elle est faite pour l’héroïsme. »

Pour quitter Claude qui aura promené sous tous les cieux d’Europe, d’Indochine, de Corée et d’Afrique sa haute silhouette, grand nom, grand cœur, volontaire à 15 ans, décoré de la Légion d’Honneur et de la Silver Star, courageux et modeste… pour quitter Claude, quittons-le avec cet hommage qu’il avait adressé lui-même un soir à l’un des siens, après être allé se recueillir sur sa tombe : le lieutenant Bussy, de la Légion Étrangère. Désoccupé de lui, préoccupé des autres, je crois que Claude aimerait cet adieu qui n’est qu’un au-revoir :

« C’était un Français, un Français comme il y en a beaucoup plus que certains n’osent le croire… Lors de l’armistice de 1940, à dix-sept ans, il est parti sans que personne lui ait indiqué le chemin à suivre. Avec 300 francs d’économies, il a traversé la France et les Pyrénées. En Espagne, après huit mois dans les camps de Miranda, il a rejoint les Forces Françaises Libres. Son premier pas vers le but qu’il s’était fixé fut de mériter l’amour de ses hommes. Il devient aspirant. Il est sûr d’être dans le droit chemin. Pourquoi se battra-t-il ? Ni par gloriole, ni par nécessité de faire honneur à un nom, mais simplement pour être un homme libre et pour permettre aux autres de le devenir. Il n’a jamais eu de richesses ni de voitures, mais il a vécu en homme. C’est pour cela qu’il repose dans ce coin perdu de Lorraine. »

O. AROUD

​

PRIÈRE D’UN SCOUT

Mon Dieu, Vous avez créé ma sensibilité, Vous avez façonné mon imagination, Vous avez formé mon cœur. Pour que de tout ce que vous avez créé : terre, ciel, nuages, lumières, bêtes, hommes, je vous offre mon écho à moi : — pour que mes yeux vous offrent la vue de ces fleurs ; — pour que mes oreilles vous offrent l’écho de ces mille bruits qui vibrent dans la nuit ; — pour que, par ma sensibilité, vous voyiez ces fleurs, vous entendiez ces grillons et ces hulottes ; — pour que, par mon imagination, vous soyez frappé par ce clair de lune dans les pommiers ; — pour que, par mon cœur, vous aimiez plus encore tous ceux que j’aime : mes parents, toute ma famille, tous mes amis, camarades, tous ceux que j’oublie, mais auxquels vous pensez à ma place. J’ai encore d’autres choses à vous offrir : ce que j’ai aimé, ce que j’ai souffert, mes luttes… Tout ça, c’est confus, mon Dieu, mais c’est ma manière à moi, ce soir, de chanter votre gloire par mon cœur, par ma sensibilité, par mon imagination.

Lt Patrice GARCZYNSKI, mortellement blessé à Hoang-Nghi (Tonkin)

​

LE MARCHÉ COMMUN

Le Marché Commun a fait, ces derniers temps, couler beaucoup d’encre, mais qu’est-ce que le Marché Commun ? C’est ce que nous nous proposons d’expliquer le plus clairement et le plus brièvement possible.

Six États de l’Europe Occidentale : France, Allemagne de l’Ouest, Italie, Pays du Bénélux (Belgique, Pays-Bas, Grand-Duché du Luxembourg) décidèrent de créer entre eux une Communauté Économique. Les clauses furent ratifiées par le Traité de Rome, signé le 19 mars 1957. Ce traité entra en vigueur le 1er janvier 1958.

La Mission de cette Communauté Européenne des Six est définie par le traité lui-même « par l’Établissement d’un Marché Commun et par le rapprochement progressif des politiques économiques des États Membres, promouvoir un développement harmonieux des activités économiques dans l’ensemble de la Communauté, une expansion continue et équilibrée, une stabilité accrue, un relèvement accéléré du niveau de vie et des relations plus étroites entre les États qu’elle réunit. »

Le but du Marché Commun est donc de favoriser par l’expansion, le progrès économique et social. Plus d’entraves douanières, suppression des contingentements, corrections des distorsions… c’est-à-dire une libre circulation de produits à travers une zone de 160 millions d’habitants, et même 200 millions si l’on compte les populations des territoires d’outre-mer associés à la Communauté.

L’originalité véritable du traité de Rome est d’avoir admis et organisé une « instance supranationale » dont les décisions s’imposent aux États signataires et à leurs ressortissants. Ce traité apparaît donc comme une Charte qui, fixant les objectifs, traçant un cadre à l’intervention supranationale lui laisse pour le surplus une large initiative dans la recherche des moyens. Une réglementation trop stricte aurait paralysé toute action.

Le Marché Commun a fait ses preuves, les Russes l’avaient voué à l’échec, maintenant ils le craignent et s’en inspirent. L’entrée de l’Angleterre dans la Communauté Européenne se fera peut-être d’ici peu, il y aura des heurts, c’est certain, mais dès lors l’Europe économique sera faite, et par la suite l’Europe politique qui formera une nouvelle puissance mondiale, tant politique qu’économique, face aux États-Unis, à l’U.R.S.S. et qui sait à la Chine.

P.B.

​

CHRONIQUE DES SPECTACLES

Au cinéma : le septième art a été assez pauvre ces derniers temps et cette semaine les bons films sont assez rares.

— Le jour le plus long tient toujours l’affiche, inutile d’en parler, des gens mieux informés l’ont fait avant moi.

— Le chevalier de Pardaillan, ni meilleur, ni moins bon que n’importe quelle intrigue de cape et d’épée.

— Coups de feu dans la sierra, western dans la tradition américaine.

— La loi du silence : le seul film à voir cette semaine car il est signé Hitchcock. Le grand maître du suspense décrit cette fois le drame passionnant sur la grandeur du secret de la confession.

J.C.

​

FAIRE FACE

C’est une devise d’École militaire que j’ai lue quelque part. Elle surprendra peut-être. Pour mon compte, à une époque où notre monde éprouve le besoin de faire le point, de regarder où il va, je lui trouve une certaine valeur d’opportunité.

Il serait lâche de jeter le manche après la cognée. Nous savons que « le grand vent de l’histoire » est un vent capricieux. Mais la loi des contrastes est une loi de nature donc une loi inéluctable ; aujourd’hui les événements peuvent nous inquiéter, demain nous trouverons en eux nos raisons de croire et d’espérer. Il n’est pas d’exemple dans le passé de jours sombres qui n’aient été suivis d’un avenir meilleur.

Sans doute le présent est quelque peu décevant. Nous vivons dans un monde étrange ; l’agitation, l’intrigue, l’appât du gain irritent les tourments des hommes. Les mots eux-mêmes perdent leur sens réel. La vérité officielle est souvent la forme la plus usitée de l’altération de la vérité tout court. Mais le drame de notre époque c’est avant tout la perte du sens des valeurs ; le péril actuel n’est pas la bombe atomique, c’est le nombre sans cesse croissant des médiocrités.

L’homme moderne vit dans un tourbillon, dans une perte quasi constante d’équilibre. La fin justifie les moyens, la réussite absout les malversations. Hier on pesait sa marchandise avec des poids falsifiés : on connaissait l’étendue de son erreur ; aujourd’hui on utilise une balance faussée : on ne connaît même plus l’étendue de son erreur…

Pourtant dans cette ambiance, dans cette atmosphère, il nous faut vivre, travailler, durer… Mais notre élan vital, notre ardeur et notre persévérance seraient vains sans la présence en chacun de nous de cette « petite espérance » dont a si bien parlé Péguy. Le sage avance avec prudence, il se garde d’un optimisme béat : c’est la philosophie des simples d’esprit, d’un pessimisme morbide ; c’est l’excuse des pleutres. Entre les deux se situe le réalisme : il est l’emblème des forts. Car il ne faut pas s’y tromper : le remède à nos difficultés réside dans une vision exacte des faits et une force de caractère inébranlable. La vigilance est de rigueur… Comme l’écrivait P. Bourget : « on n’est pas impunément le fils d’une époque où c’est un lieu commun de la philosophie et de la science que la négation de toute cause providentielle dans les affaires du monde ».

Et pour ramener ces considérations à l’échelle de nos jeunes préoccupations, je crois qu’il est permis d’affirmer que malgré certaines incertitudes (toutes les générations ont eu les leurs), c’est avec confiance et sévérité que l’avenir doit être regardé. C’est à nous, après Dieu, qu’il appartient et rien, ni les doctrines matérialistes et athées, ni les propagandes insidieuses, ni les agitations de sectaires de toutes origines, qui ne sont autre chose que l’œuvre éphémère de « l’homme qui passe » dans « l’heure qui fuit », ne saurait altérer notre foi, notre volonté, notre dynamisme et notre désir de « faire face ».

J.C.

​

RENAISSANCE FRANÇAISE : LA FRANCE D’OUTRE-MER EN 1962

Dans la période communément dénommée « entre-deux-guerres », l’Empire colonial français est à son maximum d’extension : 13 millions de km², 120 millions d’habitants. Depuis la guerre, et la Conférence de Brazzaville (1944), « la plus grande France » a reçu des statuts toujours plus libéraux. Union Française, puis Communauté. Cependant, dans toutes les parties du monde, d’importantes possessions (départements ou territoires d’Outre-Mer) plus nombreuses et plus peuplées que nous ne le croyons souvent, restent attachées à la Métropole. Nous avons choisi de les évoquer aujourd’hui parce que ces îles lointaines ont besoin d’administrateurs, de magistrats, d’avocats, de médecins, d’ingénieurs, de techniciens, d’explorateurs, etc., et qu’elles offrent ainsi à la jeunesse de très belles situations.

La France d’Outre-Mer comprend :

I — En Afrique : 1°) La Côte Française des Somalis, 23 500 km², 71 000 h., Cap. Djibouti, 32 000 h. 2°) Les Comores, 2 171 km², 203 000 h. Cap. Dzaoudzi (îles principales : Mayotte, Anjouan, La Grande-Comore). 3°) Île de la Réunion : 2 512 km², 270 000 h. Cap. Saint-Denis. 4°) Dans l’île de Sainte-Hélène, l’ancienne propriété de Napoléon et ses terres.

II — En Océanie : 1°) Nouvelle-Calédonie, 16 700 km², 70 000 h., Cap. Nouméa, 12 000 h. 2°) Îles Loyauté, 2 100 km², 12 800 h. (Îles princ. : Lifou, Ouvéa, Maré). 3°) Îles Chesterfield. 4°) Îles Wallis et Futuna, 5 000 h. 5°) Nouvelles-Hébrides (franco-britanniques, mais nette prépondérance française), 15 000 km², 50 000 h., Cap. Port-Vila. 6°) Îles Marquises, 5 000 h. Cap. Nuku Hiva. 7°) Îles Tuamotu ou îles Basses, 6 000 h. 8°) Îles de la Société, îles Sous-le-Vent, Tahiti, 20 000 h. Cap. Papeete. 9°) Îles Gambier, 4 000 h., Cap. Rikitéa. 10°) Îles Tubuai, 3 000 h. 11°) Île Rapa : 400 h.

III — Territoires austraux : 1°) La Nouvelle-Amsterdam, 22 h. 2°) Saint-Paul. 3°) Marion. 4°) Archipel Crozet (Parc National des Oiseaux de Mer). 5°) Archipel des Kerguelen, 7 000 km², 60 h. à Port-aux-Français. 6°) Terre Adélie, 900 000 km², base à Pointe-Géologie.

IV — En Asie : Territoire de Cheik-Saïd, 250 h., près d’Aden, sur la Mer Rouge.

V — En Amérique : 1°) Saint-Pierre, Miquelon et l’île aux Chiens, 7 000 h., Cap. Saint-Pierre. 2°) Guadeloupe, 1 400 km², 250 000 h. Cap. Basse-Terre. 3°) Marie-Galante, les Saintes, La Désirade, Saint-Barthélemy et le nord de Saint-Martin, 400 km², 35 000 h. 4°) Martinique, 1 100 km², 180 000 h., Cap. Fort-de-France. 5°) Guyane, 91 000 km², 32 000 h., Cap. Cayenne.

Les possessions françaises couvrent 1 100 000 km² avec la Terre Adélie (2 fois la France), et sans la Terre Adélie, plus de 200 000 km².

R.C.

​

LA SAINT-ANDRÉ À MASSILLON

L’École n’a pas manqué de souhaiter, comme chaque année, la fête de son Supérieur. Après le rituel « compliment », très bien rédigé et lu par un de nos jeunes camarades, M. le Supérieur a pris lui-même la parole et, comme le voulait la tradition, abrogé les punitions, geste qui bien sûr a été très applaudi.

Nous avons ensuite assisté à un très beau film « Les Fanatiques » avec P. Fresnay et M. Auclair : un « suspense » palpitant doublé d’un grave problème psychologique.

Un excellent spectacle, en conclusion, et tout à fait digne du grand jour que représente la fête de notre Supérieur et d’un grand nombre de nos professeurs.

Y.D.

​

LITTÉRATURE

En ce mois de novembre de nombreux prix récompensent les meilleurs livres de l’année. Et après l’attribution du « Goncourt » et du « Renaudot » à deux femmes, on parle d’un véritable « raz de marée féministe » dans les élections littéraires. En effet le prix Goncourt a été décerné à Mme Anna Langfus pour son roman « Les bagages de sable ». Elle y retrace les difficultés d’une jeune Polonaise éloignée de sa patrie et privée de sa famille, c’est un livre tragique et sobre. Le Prix Renaudot a été remis à Simone Jacquemard pour « Le veilleur de nuit », histoire étrange d’un veilleur de nuit poursuivant la réalisation d’un rêve apparemment puéril.

Citons enfin le prix Fémina qui a été donné à Yves Berger pour son roman « Le Sud », thème difficile, qui nous intéressera tous : le passage de l’enfance à l’âge d’homme.

J.C.

​

PROPOS D’UN ANCIEN ÉLÈVE RECUEILLIS PAR R. de M.

Un ancien élève de Massillon évoque ici ses souvenirs, et plus particulièrement une petite pièce…

« Lorsque j’étais en Seconde, puis en Rhétorique, les cours avaient lieu au 1er étage des bâtiments modernes qui ferment, à l’Est, la cour des Grands. Nos classes donnaient sur une galerie ouverte, qu’on pouvait parfaitement surveiller de la cour, et dans laquelle allaient et venaient de nombreux professeurs. Aussi, lorsque j’étais « à la porte » — c’était, je dois l’avouer, assez fréquent — je me réfugiais, de peur d’être découvert, dans un petit réduit qui, donnant sur la cage de l’escalier, précédait les toilettes des professeurs et un placard où étaient conservés les balais nécessaires au nettoyage des couloirs. Ce petit réduit était, je crois, carrelé d’orange et de blanc : combien de tours n’ai-je pas faits, la pointe des pieds sur les carreaux blancs, en attendant que passe l’élève chargé de sonner la récréation, et la fin de ma réclusion ! Chaque bruit alors m’effrayait : si quelque professeur, pris d’un besoin intempestif, traversait la petite pièce, je savais bien que ma punition redoublerait du fait que je m’étais caché ; dès que résonnait un pas qui semblait s’approcher, j’adoptais instinctivement une espèce de garde-à-vous, de façon à occuper le moins de place possible…

Deux fois, cependant, ma cachette me porta malheur : un jour, la porte vitrée était placée de façon telle qu’un de mes maîtres me vit dans la glace, recroquevillé d’inquiétude ; une autre fois, une femme de ménage arriva, un seau dans chaque main, pour prendre ses balais. Elle fut prise d’une telle peur lorsqu’elle m’aperçut derrière la porte, qu’elle lâcha ses deux seaux au milieu du plus épouvantable vacarme… »

X……

​

LA MYSTÉRIEUSE AFFAIRE DU « 8 » DE LA RUE DE LA BOUCHERIE

23 janvier 1953 ; une petite ville de Bretagne. Il est 18 h et l’obscurité telle une armée de fantômes s’abat sur la ville.

« Allô, Brigade criminelle ? — Oui, ne coupez pas. » Un grésillement dans l’écouteur, un déclic… « allô, ici inspecteur Lemaure, j’écoute ». « … ma… ma mère vient d’être assassinée, oui… au 8 de la rue de la Boucherie. » « C’est bon, ne touchez à rien, nous arrivons… », on avait déjà raccroché. « Martin, vous demandez 2 hommes ! Envoyez aussi le “toubib” sur les lieux ».

Quelques instants plus tard, au lieu dit, Lemaure s’arrête devant le 8. « Monsieur DUCHAMPS, tonnelier », lit-il sur la porte. C’est bien ici. Après avoir traversé un atelier, où des tonneaux alignés semblaient lui présenter les honneurs, et quels honneurs ! Lemaure emprunte l’escalier qui accède au 1er étage, trouve la porte de l’appartement ouverte… une forme allongée gît près de l’entrée, un peu dans l’ombre, semblant l’attendre tranquillement, troublant la parfaite symétrie du carrelage noir et blanc. L’accueil est froid. L’inspecteur a du métier et n’en veut plus à ses hôtes quant à leur réception réfrigérante.

Un garçon d’une vingtaine d’années, grand, pâle, les yeux rouges, se trouvait près du corps, fixant la femme qui, étendue à ses pieds, lui tendait une main glacée : un dernier adieu, un reproche ? allez savoir ce que pense une mère en de telles circonstances. Visiblement prête à sortir, elle était vêtue d’un manteau gris foncé, d’un chapeau noir et de chaussures assorties.

Deux agents suivis d’un homme en civil font irruption, troublant ainsi le court tête-à-tête d’un homme et d’un adolescent qui paraissait en être un. Les nouveaux venus, nullement étonnés, semblaient « vaccinés » par le genre d’apparition. Pour eux après tout ce n’en était qu’un de plus… Quelle terrible habitude !

« Comment allez-vous, docteur ? — Bien, inspecteur, merci… » et il baissa alors les yeux sur le corps étendu, nullement étonné de la trouver là. Les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts… L’appartement s’avérait agréable et même gai, contrastant ironiquement avec l’aspect de sa propriétaire. Après autopsie du corps, le médecin légiste déclara qu’il s’agissait bien d’un meurtre : étranglement ayant entraîné l’asphyxie immédiate ; d’ailleurs un sillon rouge marquait nettement le cou de la victime. Un vrai travail d’artiste !

« Comme elle a dû souffrir », se surprit à penser l’inspecteur ; si belle, si jeune, elle n’est plus que cette forme sans vie, allongée, sous une couverture. Terrible et hideux spectacle, même pour un habitué… cependant les indices s’avéraient peu nombreux : un lacet, instrument du drame et une clef qui avait dû se détacher d’un trousseau, lorsque l’assassin s’était enfui. Cette clef était, par ironie du sort, celle de la porte de la chambre à coucher de la victime. Preuve accablante, mais il était si facile de remplacer une clef dans un trousseau…

Après interrogatoire du fils, l’inspecteur apprend que la victime devait se rendre le jour même chez le notaire pour des « affaires de succession »… La veille du drame, un violent entretien avait eu lieu entre Monsieur DEFOSSE et sa sœur, Madame DUCHAMPS, la victime, à ce propos. Par contre on ne put rien « tirer » de Monsieur DUCHAMPS, car « le veuf de quelques heures », affirmait être en ville au moment du suicide ; il prétendait que sa femme s’était suicidée. Pourquoi ? L’inspecteur ne put pénétrer dans les secrets d’alcôve.

Mais coup de théâtre dans l’affaire : le maître tonnelier avait entrepris une instance en divorce, au profit d’une dénommée Mademoiselle LAVIGNE, 28 ans, un peu gironde, discrète, demeurant rue des Pompes. « L’homme » avait passé allègrement 51 hivers et s’apprêtait à entamer le 52e, paré et rajeuni même. Monsieur DUCHAMPS ne reculait devant aucun sacrifice, « pourvu que tout tourne rond » disait-il. Et pourtant il ne congédia pas, sur les instances de sa douce « moitié », son vieil employé, sourd et grognon, qui jurait comme deux charretiers, ce qui n’était pas pour plaire à Madame DUCHAMPS, elle, « tout ce qu’il y a de plus raffiné » à Nargaouen (Bretagne bien sûr). Elle aimait cet éloge plus que son mari, apprit-on. Mais peu importe. « Un bon à rien disait-elle », un charretier (pas son mari) et le drôle de répliquer chaque fois « de la charrue au tonneau, il… bref, on ne lui laissait jamais le temps d’achever. Et Monsieur DUCHAMPS aimait à contredire sa femme, faisant l’éloge de son aide : chaque jour éclatait ainsi un orage dans le ménage ce qui était en parfait accord avec la saison…

Mais savez-vous que la Brigade criminelle de Nargaouen recherche toujours le meurtrier de Feu Madame DUCHAMPS (elle avait d’ailleurs l’habitude de les rechercher très longtemps, parfois même plus que longtemps). Et l’inspecteur Lemaure nous écrit aujourd’hui en criant à l’aide. Qui est le meurtrier, il n’en demande pas plus ! À vous de jouer.

A.F.

(La réponse se trouvera dans notre prochain numéro.)

​

SPORT

Face aux Hongrois le football français a trébuché. Après les brillants matchs face à l’Angleterre et à l’Allemagne, les attaquants tricolores méritent un zéro pointé. Le score final 3-2 était amplement mérité.

Le XV de France a commencé sa saison internationale par une défaite face à la Roumanie (3-0).

Ambiance sud-américaine à Paris pour le match retour Austria de Vienne-Reims. Le public a fait preuve d’un chauvinisme par trop poussé et qui a nui à l’esprit du sport. Toutefois le stade de Reims a pratiqué un football magnifique et fut nettement supérieur à son adversaire (5-0).

J.C.

​

OPINIONS — LE DRAME DE LIÈGE

Si j’avais été juré à Liège, j’aurais acquitté les accusés. Acquitté ! 1) Parce qu’ils n’étaient pas les seuls coupables et qu’il aurait fallu faire le procès du Softenon, pilules-miracles et de l’imbécile refus du monde de supporter toute douleur, toute migraine, absorbant n’importe quel tranquillisant, même si c’est un poison. 2) Parce que cette tragédie est hors mesure, et qu’un homme ne peut la sanctionner à moins de jurer qu’il n’a jamais de sa vie fui de telles responsabilités, ou qu’il est prêt à adopter un enfant sans bras. Mais cet acquittement je l’aurais fait sans leur leur sur les intentions des Vandeput qui ont peut-être assassiné leur enfant par pitié, mais se sont sûrement débarrassés de la corvée d’élever un infirme.

Je dis « infirme » et non « bébé phoque », comme certains ont osé l’écrire. Ce n’est pas parce qu’un enfant est né avec des nageoires qu’il est né phoque. Ce qui le distingue avant tout de la bête, ce n’est pas la forme de ses membres, mais assurément son intelligence, son don de la parole, son sens du bien et du mal, et même si tout cela lui faisait défaut, Karine avait une âme que des centaines de millénaires d’histoire humaine avaient définie. Et cette pensée qu’elle possédait, don sans égal qui avait le droit d’éclore, de se réconcilier avec la vie, avait une voie tracée par son « état », qui interdisait à des parents sans amour de l’assassiner. Car c’est un assassinat que je veux parler, puisqu’il s’agit de sacrifier à son égoïsme, le besoin de tuer un enfant à qui on a donné ni le temps ni le droit de décider.

Je répète qu’ils devaient être acquittés, car nous n’avions pas le droit de nous poser comme des justiciers implacables, mais plutôt comme des gens en désaccord avec d’autres sur un principe. Mais on a fait mieux que de les acquitter ; on les a appelés « saints », « héros », exaltant leur grandeur sublime. Bref, une véritable kermesse. Au fait, pourquoi ? Pour la victoire d’innocents ? Non : on n’en fit pas autant pour Dreyfus. Victoire de l’anti-conformisme ? Non : il avait perdu, puisque c’est la populace qui voulait posséder le conformisme. Liège avait seulement fêté le droit de pouvoir tuer celui qui n’a pas de bras ou de jambes, enfin celui dont on a honte. Voltaire se retournerait dans sa tombe, s’il pouvait voir qu’aujourd’hui : « on se hasarde à condamner les innocents, et à acquitter les coupables ». Allons donc ?

C’est ainsi qu’Hitler affirmait que : « le devoir d’un état moderne est de supprimer les sujets déficients », proclamant ainsi qu’un être handicapé était une anomalie, et devait donc être rayé de la collectivité. Liège vient de sanctifier Hitler.

Et maintenant en avant la guerre ! Ce ne sera plus le péril de la bombe atomique, car il fait trop peur aux peuples. Cette guerre-là sera interne. Malheur à Grand-père qui a une jambe en bois, malheur à grand-mère qui ne peut plus repriser, malheur à Toto qui s’en va de la poitrine (d’autant plus que c’est malsain pour Zézette). Sans compter le petit infirme qui va naître et qui en voudra à ses parents, lorsqu’il comprendra de ne pas l’avoir supprimé. Car il est courageux d’achever un malade, voire héroïque.

Et oui, où allons-nous ? Puisque certains hebdomadaires estiment que de nos jours : « une condition impeccable devient une nécessité. » Notre standing actuel, nos voitures et nos frigidaires vont naturellement de pair avec de beaux enfants, des robots types. Le reste, la populace s’en moque : « on achève bien les chevaux ! », alors acceptons-nous d’être veau, cochon, ou poulet ?

Que faisons-nous de notre intelligence ? Qu’elle nous serve à nous révolter, à arrêter cette odieuse machination, cette voie au crime. Stoppons la macabre comédie de Munich.

Mais ne nous leurons pas ! Ne jouons pas les borgnes, contents de n’être plus aveugles. Pas de fausses pudeurs ! Ce problème n’a rien de nouveau ; il est de la lignée de ceux que posent la guerre et la peine capitale. Aussi ne nous prenons pas pour des sauveurs de l’humanité, si enfin nous découvrons la lâcheté humaine.

Ce que nous devons savoir, en tout cas, c’est que le respect de la vie n’a jamais commencé avec le respect du gendarme. Laissons parler la Bible : « Tu ne tueras pas », et à ce principe, ajoutons la foi morale de Kant : « Agis toujours de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse valoir comme principe de législation universelle ».

Y.D.

​

AUTOMOBILE

Pour la troisième fois en un mois, le sport automobile est en deuil. Ricardo Rodríguez, le jeune prodige mexicain, a trouvé la mort au volant d’une Lotus, lors des essais du Grand Prix de Mexico, sa ville natale. Ricardo, encouragé par un père fortuné et enthousiaste, avait commencé à piloter à l’âge où les enfants reçoivent leur première bicyclette. Champion motocycliste toutes catégories du Mexique alors qu’il venait juste de quitter ses culottes courtes, il se révéla au grand public lors des 24 Heures du Mans 1961, où, conduisant avec son frère Pedro, la Ferrari paternelle, il parvint, avant d’abandonner, à inquiéter les pilotes chevronnés de la célèbre Scuderia.

Cette année, après une saison décevante en Formule 1, il remportait avec Pedro, il y a un mois à peine, les 1000 kilomètres de Paris pour la seconde fois consécutive.

La mort l’a fauché à 21 ans, alors qu’il aurait pu, l’expérience aidant, égaler les plus grands pilotes. Son frère effondré a annoncé qu’il abandonnait la compétition.

J.P. DECKER

​

CHRONIQUE DES SPECTACLES

Au théâtre : Nous avons pu voir ou nous verrons deux pièces dans le cadre de la tournée Karsenty-Herbert.

D’abord « Adieu Prudence » de Leslie Steven : Fred et Constance Russell ont entrepris de démontrer que le mariage est une chose sérieuse même aux États-Unis. Mais une ombre vient s’abattre sur la maison et ébranler dans leurs plus profondes convictions les époux modèles. Ils seront tentés un instant de se dire comme dans la fable : « Adieu Prudence ! »

Pièce amusante, parfois spirituelle dans laquelle l’indigence du texte et des idées est compensée par le talent des interprètes, en particulier Sophie Desmarets dont la réputation de comédienne n’est plus à faire.

Nous attendons pour les 5, 6, 7 décembre « Huit Femmes », seconde pièce policière d’un jeune auteur Robert Thomas et l’on peut déjà dire qu’il est servi par une distribution excellente.

J.C.

Camus, Renaud, et Y. Dousset (dir.). Les Nouvelles Taches d’Encre, n° 3, décembre 1962, École Massillon, Clermont-Ferrand.
Camus, Renaud, et Yves Dousset (dir.). Les Nouvelles Taches d’Encre, n° 4, janvier-février 1963, École Massillon, Clermont-Ferrand.

télécharger l'édition originale

LES NOUVELLES TACHES D’ENCRE

N° 4 — Janvier-Février 1963 — Prix : 50 centimes — Rédaction : École Massillon, Clermont-Fd

​

OPINIONS : MORALE DE L’APRÈS-GUERRE

Un ami écrivait dans le dernier numéro : « De nos jours on n’achète pas des livres que faussées, on n’utilise même plus de balances ». C’est sur cette phrase que je veux réfléchir et me demander dans quelle mesure elle reflète l’attitude de notre jeunesse.

Nos grands-parents n’avaient pas autant de liberté que nous. C’était l’époque d’après-guerre où on leur inculquait le respect de l’honneur, le sens de la morale, de la valeur du travail, de la grandeur de l’homme. Les « pères » faisaient leur révolution et se devaient les honorer sous menace de se voir cataloguer parmi les mauvais citoyens. La patrie avait gagné la guerre, notre Empire faisait de nous la seconde puissance coloniale ; c’était encore le temps où l’on respectait l’Armée, l’Église, où la Légion d’Honneur se mariait au « communisme italien », dans « le divertissement de bonheur que devait nous amener le capitalisme. Le père commandait et travaillait. Ce fils ne faisait rien, mais obéissait, la femme vaquait aux travaux de la maison.

Vinrent alors nos grandes et longues périodes de stabilité gouvernementale « V », où le travail et le gouvernement étaient la même chose. Le gouvernement, c’était la même chose, pour tout ce qui est gouverné. Gauche, droite, pour tout ce qui est contre et contre tout ce qui est pour, pour une économie de faillite, pour des réformes sociales, économiques, politiques, toujours imaginaires, voilà le programme de l’entre-deux-guerres.

Alors, tandis que Hitler ravageait l’Europe, tandis que notre sol était envahi, nos armées battues, nos familles humiliées et ruinées (pas toutes, hélas), tandis que les nazis injectaient du poison dans les veines des prisonniers à l’île Longue, que les « Américains » prenaient à l’aveugle pour prouver leur puissance, au milieu de ce chaos, de cette haine, de cette bêtise… nous avons vu le jour.

Juste à temps pour s’apercevoir que les pays alliés, scientifiquement et techniquement les plus forts gagnèrent la guerre, pour que nous, dans nos jeunes têtes, ne puissions pas être ceux qui dénoncèrent leurs frères, qui les tuèrent, les voilèrent et prirent les places de ceux qui avaient voulu garder leur honneur ; pour comprendre que le monde était menteur, incapable d’humanité, désireux de « bouffer » le moins fort. Pour apprendre que les valeurs morales n’existaient plus, que le héros était le résistant et que Pétain était le traître, que les communistes avaient mieux « tenu le coup » que nous, que le mal était permis, que la vengeance demeurait établie dans tous les pays. Pour saisir petit à petit que nous devions renoncer à notre indépendance, à « tout faire » comme à la maison, aux changements de structures une politique de laisser-aller et d’abandon.

Belle époque, à vrai dire, celle où nous avons vu, ce que j’appelle vu, des gens sérieux s’extasier devant une peinture représentant une tache blanche sur le fond noir, et je ne parle même pas, par l’amour des arts nationalitaires, où la mode était « au style Saint-Germain-des-Prés », où l’artisanat disparaissait, faisant place à la nationalisation et à la mécanisation à outrance. Et oui, puisque nous devions croire aux soucoupes volantes, puisque nous devions être sûrs que l’homme était le « seigneur de l’univers », que la révolution, il était naturel de se demander pourquoi la religion existait, pourquoi Dieu s’appelait Dieu, et pourquoi la morale et la religion étaient les deux sources de notre conduite ?

Privés, de par notre passé historique et de par notre génétique, nous, les bébés de nos parents, désorientés par la civilisation moderne, alourdis par la vie tourmentée que nous menons, il est vrai de dire que nous ne savons plus sur quelle table de valeur jauger nos actes.

Que nous est-il permis d’espérer ? Nous nous interrogeons avec angoisse. Ne pas agir ? La fuite devant l’action et le rejet de la réalité sont aussi désastreux sur le plan biologique que sur le plan psychologique. Agir donc, mais de quelle manière ? Nous est-il permis d’espérer qu’un jour, à un moment de notre vie où il s’agira d’immoralisme et d’implacable nous laissera pénétrer dans son sein, sans trop nous déchirer, au risque de nous dépersonnaliser dans un conformisme déplacé qui ne correspondrait plus à nos aspirations et à nos besoins ? Dois-je me demander si l’installation dans la vie, l’adaptation, peuvent à l’homme, aussi bien à la victoire de la science, ne donnera cette table de valeurs ? Ou bien dois-je tour à tour me plonger dans l’insolite, dans le grandiose, le sérieux, le matériel, le spirituel, dans tous ces visages que le monde actuel nous offre, sans aucune unité ?

Enfant, je n’ai aucune foi, globe, les hommes se déchirent, les philosophes se détruisent, les armées se révoient, les religions se heurtent, et que du jour au lendemain il se peut que ma jeunesse, notre jeunesse, manque même d’espace vital, quelle table des valeurs ai-je le droit de m’imposer, au moment où les idées qui étaient « prédominantes » sont détruites, faussées ?

Le problème ne s’avère pas facile. Je ne pense pas qu’il faille, comme certains éducateurs modernes, le résoudre par trop de compréhension. De la compréhension, dans les causes, oui, mais non dans les effets. Avant tout, nous avons besoin d’un parfum de sécurité. D’une unité transcendant, où nos victoires, qui s’affermir sans se briser, de chefs avertis et éclairés, de missionnaires moraux toujours plus convaincants. Alors ?

Alors, et alors seulement, le monde pourra avoir foi en sa jeunesse, car elle aura trouvé après avoir abandonné un trésor de sécurité et la même sagesse qui n’auront d’égales que son désir de réussir sa vie, et de réussir dans la vie.

Pour ma part, je me tourne vers l’Éternel et l’Absolu, vers Dieu.

Yves DOUSSET

LES DIMANCHES DE VILLE-D’AVRAY

Le titre est un premier charme, et non des moindres. « Les dimanches de Ville-d’Avray », ces instants d’oubli, sont presque une poésie. La vie, celle-ci, sur un air de semaine, on alterne les intonations et cette musique vous attache. Ainsi en est-il de tout le film : des effets poétiques millénaires — arbres nus et étangs glacés — mais qui ont gardé le pouvoir d’émouvoir, de se graver, de faire rêver.

Mais de ce rêve, on tire aisément une leçon, à savoir qu’on ne peut juger une œuvre cinématographique sans avoir « l’œil sur son esprit » : car en ce domaine c’est la fin qui explique tout. Gratifié d’un « happy end » — la petite fille adoptée par le couple — ou mieux, parce que plus logique, d’un épilogue sans illusion — l’enfant et l’adulte s’éloignant l’un de l’autre, sur un fond d’arbres nus et d’étangs glacés — les Dimanches de Ville-d’Avray étaient un chef-d’œuvre. Mais au mélancolique andante succède un furieux allegro de sirènes hurlantes, de cris, de poursuites, de coups de feu qui, comme à plaisir, abolit la symphonie. À cause d’une fin lamentable, il ne reste de ce film que la révélation de l’immense talent de Patricia Gozzi dont les yeux désabusés et pathétiques évoquent une Emmanuelle Riva enfantine, et il ne subsiste qu’une impression de malaise et d’angoisse.

R. C.

« LEURS FIGURES » : ROMAIN ROLLAND — L’Homme de toutes les Fidélités

« Parler de Romain Rolland […] Mais il est complètement oublié ! » m’a-t-on dit. Il y a là quelque exagération, et je n’en veux pour preuve que la parution de « Colas Breugnon » et de « Jean-Christophe » dans la « Bibliothèque de Poche », collection populaire qui ne réédite rien si elle n’est assurée d’importants débouchés. Il faut cependant reconnaître que M. Rolland, comme tous les écrivains aussi illustres pour leur action que pour leurs œuvres, s’il est très lu à l’étranger, et particulièrement en Allemagne, a souffert en France, depuis sa mort, d’une relative et provisoire indifférence. Et pourtant […] Il n’est point d’existence pour avoir fait naître des passions plus farouches, des enthousiasmes plus effrénés.

Dans le cimetière villageois de Brèves, entre Clamecy, où il est né et Vézelay où il est mort, au cœur du Morvan, péninsule avancée de l’Auvergne, une simple pierre tombale : 1866-1944. C’est en effet le 29 janvier 1866 que naquit Romain-Paul-Émile Rolland, fils et arrière-petit-fils de notaires. À ces prénoms latins, le jeune Romain ajouta une éducation digne d’un héros de l’antique : comme sa médiocre santé lui interdisait l’internat, toute sa famille, confiante dans le génie de son rejeton, alla s’installer à Paris. C’est là qu’il fit ses études, à Louis-le-Grand d’abord, puis à Normale Supérieure où il se spécialisa dans l’Histoire de la Musique. La Musique, une des grandes charnières de sa vie.

Après deux ans de séjour à l’École Française de Rome, il rentre en France, et ce sont les grands débuts. Il écrit coup sur coup des pièces remarquables, réunies plus tard sous le titre général de « Théâtre de la Révolution », mais ni « Danton » ni « Le Triomphe de la Raison », ni « le 14 Juillet », trop différentes des médiocres vaudevilles à la mode, ne peuvent être représentées. En 1903, avec la première « Vie de Beethoven » qu’écrit R. Rolland, s’ouvre la série des « Vies d’Hommes illustres », qui comptera plus tard « Haendel », « Tolstoï », « Goethe », « Péguy », puis « Les grandes époques de la Création chez Beethoven », cette œuvre immense qui est le modèle des biographies et qui fait de son auteur le premier musicographe français. De 1904 à 1912 paraîtront dans « les Cahiers de la Quinzaine », journal dirigé par Péguy, les dix volumes de « Jean-Christophe », qui, en quelque sorte, forment aussi une vie d’homme illustre, mais développé, avec une liberté extrême, par un créateur libéré des données précises, parfois étroites du réel.

« Jean-Christophe » fit la gloire de Romain Rolland, qui, en 1913, reçoit le Grand Prix de Littérature de l’Académie Française et acquiert dans le même temps une foule d’admirateurs. Mais il ne veut pas être un homme à la mode ; aussi, pour décourager les importuns et les snobs, prête-t-il vie au personnage de Colas Breugnon, un franc et jovial bourguignon qui n’a de commun avec Jean-Christophe que sa haine de la guerre.

La guerre… c’est justement alors qu’elle éclate. Ses conséquences se sont étendues sur les quarante ans que R. Rolland avait encore à vivre. Sa vie, son œuvre, ses amitiés, ses influences, tout s’est trouvé coupé en deux par l’événement : 1914. Il y a tout ce qui précède, il y a tout ce qui suit. Des deux côtés, c’est bien le même homme au cœur généreux et pur et à l’ample universalité. « Mais la lumière du visage a changé ».

C’est en Suisse, où il passait ses vacances qu’il reçut la nouvelle ; le 1er août, il écrivait dans son journal : « Quand on est comme nous incapables de toute haine de race, quand on estime autant le peuple qu’on va combattre que le peuple qu’on défend, (…) quand on a en soi un monde de pensée, de beauté, de bonté qui veut s’épanouir, n’est-ce pas la pire horreur d’être forcé de s’égorger pour une cause monstrueuse ? » Ce sont de telles opinions qu’il exprima dans « Au-dessus de la mêlée » (1915) dont on déclara aussitôt que c’était l’ouvrage d’un anti-français, qui brisait le moral de la France combattante, en la privant de haine. R. Rolland n’en continua pas moins à mener une sorte de croisade pour humaniser la guerre, épargner les œuvres d’art et les villes de grande civilisation, rapatrier les prisonniers civils et c’est en hommage à cette volonté pacifiste que l’Académie Suédoise lui décerna son Prix Nobel pour 1916, ce qui augmenta encore la haine de certains Français pour le récipiendaire, car on soupçonnait la Suède, pourtant neutre, de souhaiter vivement la victoire allemande.

Après cette période troublée, les inimitiés qui le poursuivaient en France firent ordinairement préférer à R. Rolland le séjour de la Suisse. Il ne s’installa à Vézelay qu’au printemps de 1938. Entre-temps, il s’était rendu à Mâcon pour rencontrer Gorki, s’était lié d’amitié avec Gandhi, avait publié d’excellents essais sur la philosophie hindoue et deux recueils d’études politiques : « Quinze ans de combat » et « Par la Révolution, la Paix ».

Romain Rolland mourut le 30 décembre 1944, après avoir vu la patrie libérée. Il avait conservé jusqu’à la fin une prodigieuse puissance de travail, de présence, de charité et entretenu sa colossale correspondance, aux huit dixièmes inédite. Quant au voile qui enveloppa son œuvre après sa disparition, s’il est vrai que nous allons vers l’Europe-Unie, il ne saurait manquer de se lever, car qu’y a-t-il de plus européen que cet ennemi des frontières qui avait fait sienne la devise de Beethoven :

Faire tout le bien qu’on peut / Aimer la liberté par-dessus tout / Et quand ce serait pour un trône / Ne jamais trahir la vérité.

Renaud CAMUS

LA CONFÉRENCE DE SAINT-VINCENT-DE-PAUL

Soulage les misères des pauvres — AIDEZ-LA !

​

RENAISSANCE FRANÇAISE : LA FRANCE ET SA CULTURE AU XXe SIÈCLE

Vers les années 1900, c’est-à-dire au cœur de ce qu’il est convenu d’appeler « la Belle Époque », il n’était point de nation pour contester à la France une prééminence absolue en matière d’art et de culture. Si l’histoire de notre musique n’apparaissait pas comme la plus brillante, notre langue était reconnue la plus élégante, notre littérature la plus variée, notre architecture la plus gracieuse et notre peinture traversait, avec l’impressionnisme, une de ses plus brillantes époques. Au-dessus, à consommer les vivants, tout reposait, notre musique en ces domaines, le XXe siècle français s’est-il montré, jusque-là, digne de ses prédécesseurs ? Ce sont là les questions que nous nous sommes posées, et auxquelles nous allons tenter de répondre.

La langue d’un peuple, et son rayonnement, expriment clairement le degré de civilisation et ce genre de civilisation qu’ont fait la réputation de l’homme. Mais les dernières années sont là pour nous apporter un réconfort. Voici quelques faits, sans grande portée peut-être, mais qui ont valeur de symbole : le français demeure, contre vents et marées, la langue des cours en Suède, en Norvège, au Danemark, aux Pays-Bas et d’ailleurs en Europe, et, en même temps, il est en France, dans l’État de Louisiane, colonie française jusqu’en 1803, un récent gouverneur ne parlait absolument pas anglais. C’est d’ailleurs une circonstance à remarquer, et de toute première importance, que l’attachement à notre langue des populations séparées de la métropole, les Canadiens ou Acadiens par exemple, non seulement se multiplient dans de considérables proportions dans leur province, mais envahissent pacifiquement le nord des États-Unis où ils forment déjà une colonie non négligeable de Franco-Américains. Dans l’île Maurice, possession britannique depuis 1814, la grande majorité des habitants a abandonné le français. Nos anciens comptoirs des Indes possèdent, à Pondichéry, une université de langue française reconnue, protégée et subventionnée par le Gouvernement de la Nouvelle-Delhi à la suite d’accords avec Paris. Au Viêt-Nam, au Laos, au Cambodge, le français est encore la langue de culture et, en considération, il subsiste de même en Syrie, moins cependant qu’au Liban, dont la capitale, Beyrouth, est un centre de propagation de notre humanisme. Mais c’est surtout en Afrique que le rôle du français est considérable : il est la langue officielle de 23 États, c’est-à-dire que ce nombre se monte, avec le Togo, auxquels il faut ajouter l’État du Congo et le Ruanda-Urundi, jadis sous contrôle de la Belgique. Ces contrées sont évidemment peu peuplées de nos jours, mais n’en sont pas moins destinées à former, dans un avenir plus ou moins proche, un vaste territoire devant la France, et c’est là qu’elle a la plus grande occasion de notre langue. C’est pourquoi on ne saurait trop admirer l’effort de la Faculté de Paris et des grandes universités étrangères de langue française (en particulier Montréal — qui possède l’édifice universitaire français le plus important du monde — Bruxelles, Aix-en-Provence, Strasbourg) qui permettent à des étudiants de toutes les races d’accéder à la connaissance d’une civilisation, la plus raffinée peut-être qui ait jamais vu le jour.

Mais une langue, si brillante soit-elle, ne saurait conserver une position privilégiée si sa littérature ne donne régulièrement le jour à des chefs-d’œuvre. Or, des avis nombreux et impartiaux ont pu prouver que le XXe siècle français a la littérature au XXe siècle comme tout au long de son histoire, se classait au premier rang dans le monde ; et si de telles valeurs pouvaient être déterminées par des chiffres, il ne faudrait pas omettre de signaler que sur 54 Prix Nobel attribués depuis 1901, 18 français et 1 seul à la Nouvelle-Europe, le 1er États-Unis 6, alors que la France s’en est vu décerner 9. Mais point n’est besoin d’avoir recours à de tels arguments, car les faits s’imposent d’eux-mêmes et nul ne peut contester le talent, parfois le génie, à ces trois générations qui ont brisé le génialisme, celle de France de Balzac, de Renan, de Bergson, de Péguy, celle de Claudel, de Mauriac, de Bernanos, de Martin du Gard, de Giraudoux, de Colette, de Maurois, de Duhamel, de Gide, de Cocteau et de bien d’autres. Et l’énumération des Sartre, de Camus. Si la Poésie véritable semble avoir fait place trop souvent à une illusoire virtuosité verbale, Théâtre et Roman, eux, jouissent d’une remarquable prospérité et les écrits ne sont pas rares dont on peut assurer qu’ils feront date. On peut dire toujours plus large : c’est le cas d’une œuvre de la connaissance : « Les Prix littéraires, dont on peut d’ailleurs déplorer la prolifération, contribuent activement à faire connaître les œuvres des débutants de mérite. L’Académie Française si injustement décriée — la vieille dame du Quai et à l’habitude — constitue un bastion de nos lettres dont le prestige est intact au-delà des mers.

Quant à l’Art Français, dans toutes ses manifestations, les soixante dernières années lui ont été particulièrement heureuses. En architecture, il faut évidemment regretter que les architectes d’aujourd’hui, qui n’ont pas la grande ambition qu’avait ou avait présidé à l’édification de la Place Vendôme, de la Place de la Concorde ou de la Rue de Rivoli et que l’individualisme ait trop souvent triomphé ; ce sont de trop rares exemples en faveur de l’unité de style que ceux du Havre, de Blois, de Nancy, d’Orléans ou de Saint-Malo. Mais la peinture désormais est beaucoup plus favorable en ce qui concerne la peinture : c’est en France, ou parmi des étrangers vivant dans notre pays, que les grandes écoles du XXe siècle ont trouvé leurs plus brillants représentants : Matisse, Vlaminck, Derain, Dufy, pour le Fauvisme, Léger, ou Le Corbusier, pour le Cubisme, Braque, ou Buffet pour l’Expressionnisme, Soutine, Chagall, Modigliani, Picasso pour l’École de Paris, Rousseau ou Utrillo pour l’École « naïve ». Parmi les princes de la sculpture trônent trois grands noms français : Rodin, Bourdelle et Maillol, auxquels on peut ajouter un peu tardivement celui de Zadkine. Pour ce qui jusqu’à la musique, genre relativement peu conforme au génie de la race qui n’ait brillé d’un éclat plus particulier que partout ailleurs, sauf peut-être en U.R.S.S., avec Debussy, Dukas, Roussel, Schmitt, Ravel ou le Groupe des Six.

Nous avons mentionné un dernier de nos avions le droit d’être fiers, au nom de la France, du siècle où nous vivons, et une réponse affirmative à cette question se présente naturellement en conclusion. Qu’il suffise, pour s’en convaincre, de relire l’hommage du Président Kennedy : « La France, première puissance artistique du monde… »

R.-C.

NOTRE CONCOURS : Nouvelles Questions et Résultats des Précédentes

1re Série : Histoire (5 Fr) : Qui fut le vainqueur de Preston-Pans ?

2e Série : Littérature (3 Fr.) : Qui reçut le Prix Nobel de Littérature en 1913 ?

3e Série : Musique (2 Fr.) : Qui est l’auteur du « Couronnement de Poppée » ?

Résultats du dernier concours :

I : Alexandre II, Roi de Grèce. Gagnant : M. Michel Couderc.

II : Greta Garbo. Gagnant : M. Pierre Albertini.

III : Perth (Australie). Gagnant : M. Alain Olivier.

​

COURRIER DES LECTEURS

D’un Ancien anonyme, une lettre charmante où il souhaite que les Taches d’Encre fassent tache d’encre : « — où il exprime le regret que nous n’ayons point publié de vers. Voilà une lacune à combler.

Une phrase de la courte étude sur Barrès publiée dans le numéro 1 : « Deviendraient-ils » (les jeunes lecteurs), à force de se nourrir de Sartre et de Camus, étrangers à l’esprit ? » — qui ouvre de nombreuses protestations. « J’ose que l’a nullement voulu insinuer que les écrivains cités manquaient d’esprit, mais que leur faisaient légèrement défaut ce goût du paradoxe, cet esprit caustique et comme se moquant de lui-même, qui, bien avant Voltaire, étaient l’apanage de la France.

Quoique la quantité des suffrages se soit ralliée aux opinions de l’article « Le Drame de Liège », elles ont évidemment rencontré quelque opposition — d’ailleurs prévue — chez certains. Que ceux-là soient persuadés qu’il s’agissait d’une prise de position personnelle et n’engageait nullement les « Nouvelles Taches d’Encre ».

​

LA POLITIQUE : conférence de presse à l’Élysée

En affirmant son désir de créer une force de frappe nationale, le Général de Gaulle a appelé, voir juste. Cette force de frappe ne concernera pas d’être la cause et remède d’hostilités mais, psychologiquement, elle deviendra le symbole de l’indépendance Européenne et politiquement, la base d’une puissance militaire commune à notre continent.

En conservant à l’égard de la Grande-Bretagne une position d’amitié, le Président montre encore qu’il a le sens des réalités : comment cette puissance, en effet, pourrait-elle entrer dans le Marché Commun si elle refuse de se plier aux conditions du traité de Rome sanctionnées par les six ? On dit en Grande-Bretagne resserrer ses jauges pour le Commonwealth, ou bien seulement elle se relâcher pour marcher main dans la main avec l’Europe.

En osant déclarer que les Américains étaient des alliés mais aussi des rivaux, le Président prend une initiative lourde de conséquences. C’est dire que les États-Unis ne nous ont pas demandé pendant l’affaire de Suez, ni à propos de la politique personnelle qu’ils mènent au Katanga sous les couleurs, soi-disant pacifiques et humanitaires, de l’ONU, il n’en reste pas moins que le Général de Gaulle joue une grosse carte en prétendant vouloir faire l’Europe sans l’aide des Américains.

Quant à l’alliance contractée avec le Chancelier Adenauer, il n’est pas douteux qu’elle ne soit une excellente affaire, dans la mesure cependant où elle ne suscitera pas de vifs mécontentements de la part de nos partenaires occidentaux.

Je ne saurais, une autorité de prendre position quant à la personnalité de l’homme, rien n’exprime mieux ma pensée que l’opinion du Chancelier : De Gaulle a le sens de l’histoire, il embrasse un très grand passé et voit très loin dans l’avenir.

Yves DOUSSET

NOTES ET IMPRESSIONS

C’est une loi primordiale et absolue que la Loi du progrès : Tout s’élève dans l’infini, nos fautes sont des chutes. — Camille FLAMMARION.

Riches et pauvres, mauvaise classification : dépendants et indépendants, voilà la véritable. — Émile AUGIER.

On peut bien défaire, on ne refait jamais l’œuvre séculaire de l’histoire. — F. BRUNETIÈRE.

En dépit des travers du chauvinisme ou des écarts de la superstition, la mystique ne cesse d’être une force qui se religion une force.

On dit que l’art de causer se perd en France : c’est aussi l’art d’agir. — Paul DOUMER.

La patrie, c’est le souvenir des grandes choses que l’on a faites ensemble. — Ernest RENAN.

L’opinion est deux fois maîtresse des démocraties : au pouvoir, on en est l’esclave, et dans l’opposition, le valet.

​

LE RÔLE DES GRANDS HOMMES DANS L’HISTOIRE CONTEMPORAINE

L’histoire du XXe siècle semble se réduire à quelques noms essentiels. Une partie importante de l’édification du pouvoir socialiste en U.R.S.S. s’intitule la période stalinienne. Le relèvement économique des États-Unis entre les années 1933-1939 s’identifie à deux « Je » : J. Roosevelt, et l’histoire politique de la Chine après 1949 trouve son fondement dans les prévisions et les directions de Mao-Tsé-Toung. Il semble donc que l’histoire contemporaine ne puisse avancer qu’en étant prise en charge par une personnalité qui accapare le pouvoir et assume le destin de la collectivité. Ainsi, la personnalisation du pouvoir et l’évolution de l’histoire semblent converger pour illustrer l’identité du rôle historique avec l’existence d’un homme exceptionnel.

Mais le fait que les masses soient conduites à confondre les rôles historiques avec les activités d’hommes exceptionnels ne prouve nullement que seuls des hommes exceptionnels ont un rôle dans l’histoire. Il y a, de nos jours, des hommes que l’on ne voit pas et qui contribuent à l’évolution de l’Histoire. En fait, les événements qui font progresser l’histoire ne sont pas toujours provoqués par ceux mêmes qui semblent s’y identifier.

On détermine autant une politique en étant dans l’opposition qu’au pouvoir, et dans cette mesure Trotsky doit figurer auprès de Staline, le groupe anti-parti auprès de M. Pompidou. Le pouvoir est un mouvement de vie et vient entre ceux qui l’exercent et ceux qui le subissent, et ceux qui réfléchissent la réaction au pouvoir ont un rôle aussi historique que ceux qui déterminent l’action du pouvoir. Pour le rôle historique, il faut désigner les rôles des grands hommes, car l’époque contemporaine accentue l’ambiguïté qui s’attache aux rôles historiques.

D’une part, en effet, le XXe siècle accuse le caractère personnel et providentiel du rôle des grands hommes. Mais, d’autre part, il multiplie et dissimule les acteurs effectifs de l’histoire.

Au XXe siècle, l’histoire semble se confondre avec la venue au pouvoir d’un homme exceptionnel, plus ou moins visionnaire, qui va initier le cours des événements dans le sens le plus souhaitable pour la collectivité. Les écrivains français, l’histoire semble suivre une évolution en dents de scie, et se constituer d’une suite de périodes vides, durant lesquelles les crises se préparent, et de périodes déterminantes, correspondant à la présence d’un homme éclairé et providentiel, capable de les dénouer. En un sens, l’histoire serait donc moins faite des crises qu’elle connaît que des hommes qui les annoncent. Évidemment, une telle attitude attribue aux grands hommes seuls, un rôle historique. Et de fait, la démarche est double : le XXe siècle favorise l’action providentielle personnelle, par un renversement des causes. Il conduit les masses à observer les rôles historiques aux grands hommes uniquement.

La France des années 1958 a donné l’exemple du consentement populaire que pouvait connaître un homme exceptionnel, grand dénoueur de crises, capable de s’élever au-dessus des factions et d’initier à qui les responsabilités de la collectivité. Les guerres qui, au XXe siècle, sont devenues totales, et qui transforment une société entière en garnison, ont également joué en faveur du chef d’État d’exception. Dans une période où les libertés sont menacées et où la peur domine, l’appel bienveillant du chef unique, capable de consolider et à pallier la délinquance (fait le « titre » à cause de sa position en matière de politique intérieure, mais il était aussi « le Sauveur » et c’est ce dernier trait qu’il a gardé dans l’Histoire.

Les crises économiques jouent dans le même sens que les guerres en faveur de la personnalisation unique du pouvoir. D’une façon générale, plus le chef demande d’efforts et de courage, plus il est nécessaire qu’il soit connu, sympathique, presque intime. Le pouvoir anonyme est le plus terrible ; aussi peut-il ternir et attendre plus en se personnifiant. Les dictateurs de F.D. Roosevelt à un titre, de Ben sont demeurés célèbres. Les conditions propres au XXe siècle rendent donc nécessaire que le pouvoir soit aux mains d’une personne unique ; mais, du moment qu’elle se trouve au pouvoir, cette personne devient une force personnalité ; elle revêt un caractère providentiel, et c’est elle le pouvoir de se transformer d’un à un. Rapidement, la psychologie subie que le chef est un grand homme en raison de sa capacité à surmonter une crise difficile ; d’une certaine façon, il oublie les causes pour ne retenir que les effets et, par un renversement rapide, érige le chef en moteur unique de l’Histoire.

Le jeu convergent de ces différents éléments propres à notre époque a donc amené l’action à se leurrer sur les rôles historiques. Le chef politique est devenu un héros : aussi il est surtout devenu rapidement évident, pour le peuple, que les héros seuls pouvaient avoir un rôle historique.

Et de fait, le XXe siècle conduit les masses à réserver aux seuls hommes exceptionnels un rôle historique déterminant. Le peuple ne juge qu’en fonction de ce qu’il voit et oublie, ou fait fi, des causes de ce qu’il voit.

Ainsi, le citoyen contemporain qui semble plus avisé que le gouverné des temps monarchiques ou féodaux, l’est en vérité beaucoup moins. Il tend à considérer avec le même œil respectueux et admiratif son chef prestigieux, incarné par Hitler ou Mussolini ou, en rou Louis XIV par ses sujets. Dans un XXe siècle condition épique où l’histoire, la donne la priorité au rôle historique de Louis XIV, résumé par les fastes de la cour ou les grandes victoires, sur celui de Cromwell. Il parcourt l’histoire comme un roman, pour y découvrir des héros. Il se souvient de Hitler parce que les discours démentiels et les délires frénétiques en ont fait une constellation aussi oubliée la crise des années 1930-33 qui lui a ouvert les voies du pouvoir. Bref, le rôle historique semble être le propre du personnage unique et exceptionnel.

Mais il serait nécessaire d’éclairer le peuple, et de lui montrer que les grands hommes ne sont pas les seuls à exercer un grand rôle historique ; le fait qu’ils endossent des responsabilités au grand jour, durant plusieurs années, n’empêche pas d’autres personnes, moins connues, d’avoir également des responsabilités.

En vérité, le XXe siècle multiplie et dissimule les acteurs effectifs de l’histoire. Il a fait naître un mécanisme social ambigu : plus les responsabilités sont nombreuses, au niveau de l’organisation économique et sociale, plus les crises sont inévitables et nécessitent la venue d’un chef unique. Mais ce chef n’est capable d’arbitrer qu’en tant qu’il existe des forces antagonistes. Son rôle d’arbitre ne doit donc pas faire oublier qu’il n’est possible qu’en raison des crises auxquelles il est en responsabilité. Mais, en vérité, très souvent, le rôle unique apparaît le moteur unique de l’histoire ; en sorte que l’existence d’un arbitre que le peuple défie, et l’ignorance par le peuple des forces à arbitrer, provoque des crises plus graves encore.

En effet, les conditions mêmes qui rendent la collectivité contemporaine difficile à gérer, et nécessitent donc un pouvoir personnel d’arbitrage, ont pour conséquence de multiplier les activités déterminantes. Il s’agit avant tout du développement de la technique, qui permet au directeur de journal ou au savant un rôle politique indésirable. D’une façon générale, la technique fait apparaître des fonctions diverses, ayant des effets sur les gouvernés, et dont les titulaires exercent, de ce fait, un rôle occulte mais déterminant. En l’exercice ou la surveillance d’une fonction. Par conséquence, il y a aussi parfois un grand rôle historique apparent, mais toujours des rôles historiques moins visibles quoique essentiels.

Il ne saurait cependant être question de limiter le rôle historique des grands hommes. Mais ce serait une erreur de faire résider, même dans des époques de strict pouvoir personnel, l’ensemble du moteur de l’histoire d’un pays dans les décisions d’un seul homme.

Il sera certes difficile d’éduquer le citoyen contemporain pour lui permettre de distinguer, en chaque cas, à qui il obéit. Pourtant, la puissance croissante du Technocrate rend nécessaire qu’il soit capable de comprendre que la présence au pouvoir d’un grand homme n’est pas une garantie, mais simplement un contrepoids, parfois même une consolation. Le grand homme à venir trouvera ses assises et ses limites dans le savant cher à Saint-Simon.

Bernard Viard

— Vous prenez un whisky ?

— Vous n’y pensez pas.

Après ce que le Général de Gaulle a dit des Anglais dans sa conférence de presse !…

Donnez-moi plutôt un vieillard maniaque.

Tristan Bernard se promenait un jour dans les coulisses d’un théâtre lorsqu’il fut bousculé par un ouvrier qui portait une énorme horloge. Et le célèbre homme d’esprit de s’écrier :

— Vous ne pourriez pas porter une montre-bracelet comme tout le monde ?

​

QUEL EFFORT ?

Vous voulez apprendre l’anglais ? Avec nos méthodes, vous mettrez trois semaines.

Apprendre à être un homme complet et parfait ? Écrivez-nous.

Bien réussir dans la vie ? Achetez notre brochure. Posséder une parfaite culture ? Recevez nos cinq volumes.

Grandir de dix centimètres, grossir de trente kilos, devenir beau et élégant ? Nous vous offrons tout cela, gratuitement.

Et nous pourrions donner bien d’autres exemples, continuer à s’en amuser, les poursuivre de nos sarcasmes, les jauger pour mieux montrer leur stupidité.

Depuis quand peut-on se cultiver, s’enrichir, s’améliorer, se cultiver sans efforts ?

Pourrait-on savoir sans apprendre ? J’aimerais bien retenir après une seule lecture, ce que je disais à bien voulu me faire connaître.

Et oui ! Il paraît que de nos jours, on arrive sans peine, facilement, et médiocrement. On court ses jerriques jour, les muscles ont réduit la taille maximale de l’os long. On s’est trouvé ce beau parleur qui, avant de lire « Comment bailler en société », bredouillait lamentablement ? Je souhaiterai connaître aussi un homme capable de m’affirmer qu’il a acquis un jugement sûr, grâce à tous les digests que l’infélicité refus du monde contemporain de penser à jeter sur le marché.

Encore une nouveauté contemporaine que de vouloir réussir sans effort, de devenir artiste sans savoir, de créer sans rien inventer, de composer sans savoir écrire, de penser sans matière, de peindre sans sujet, de chanter sans paroles, de parler pour ne rien dire, de prier pour personne, de vivre pour ne pas mourir.

Vivre pour ne pas mourir. Que croyons-nous donc ! Nous devrions préférer la mort à la médiocrité, à l’abnégation de notre personnalité, auxquelles nous nous exposons, si nous supportons encore un peu de manquer de volonté, de nous laisser envahir par toutes les bêtises dont les fanatiques de la facilité veulent nous abreuver.

Descartes a peut-être un peu vieilli. Il n’empêche que son esprit reste toujours jeune et nous incite à vouloir pour croire.

Yves DOUSSET

LA LIMAGNE

Je ne reverrai plus au moment des labours, / Les sillons alignés sous le soc des charrues, / Alors que dans le ciel, en triangle, les grues / Poussent des cris aigus au-dessus de nos bourgs.

Je ne reverrai plus notre verte Limagne / Se couvrant tout au long des présqu’îles / Tandis que se profile, au loin, un paysan / Étendant ses deux bras pour bénir sa campagne.

Je ne reverrai plus notre Lembron en fleurs / Que je préfère au beau jardin des Hespérides, / Quand les eaux de la Couze en leurs miroirs sans rides / Reflètent les bijoux de toutes les couleurs.

Qu’elle est jeune l’Auvergne en ces printemps précoces / Où les pommiers neigeux portent des branches / Que nous ne saurions à nos enchantements / Ajoutent la splendeur de transparents carrosses.

À contempler le soir ce cirque éblouissant / Des épis d’or croulant sur leur tige fragile / Je ne peux m’empêcher de penser à Virgile / Qui chanta dans ses vers son jardin renaissant.

Ô terre ! tu n’es plus alors une matière / Insensible à l’amour puisque un peu de soleil / Fait revivre d’un coup la nature en émoi. / Et met une auréole aux croix du cimetière.

Émile DOUSSET

UN AMÉRICAIN DÉCOUVRE LA FRANCE

C’est un émouvant spectacle qu’offrent les lieux prévus pour l’habitation ou la fréquentation des hommes quand ils sont désertés par ceux d’autres que l’occupent de manière de leur bruit, de leur présence, de leur vie. On y retrouve la tristesse définitive des cités anciennes, ruinées maintenant. La douleur tragique des villes du front pendant la guerre, ou la mélancolie provisoire des salles de spectacles, en dehors des heures de représentation, quand des mousses, grises d’égout, la rouge ardent des sièges ou des sacs coupés et des bateaux.

Était-ce un sentiment du même ordre qui dominait Christophe, la dernière fois que je le vis ? Seul, ou presque seul dans les vastes bureaux qu’il avait loués pour son nouveau journal « Le Dollar », il semblait frappé par une fatalité morose.

Dès l’enfance, des employés somnolant derrière des guichets attendaient en vain, qui les abonnements de Paris, qui les abonnements de province, qui ceux de l’étranger. Guichets tous neufs, exhalant l’odeur mauvaise de leur vernis, et qui devaient à une femme de ménage trépidante, seul être vivant en contacte du lapis, de ne pas être encore obturés par des toiles d’araignée.

Au guichet de l’étranger, lui, je l’appris, ne s’était présenté et le registre ivre, plein, sans inscription des premiers mois de son journal. La province s’était parfaitement abstenue, seul le registre de Paris s’était ouvert par deux fois : l’un des abonnés parisiens du « Dollar » organe de la renaissance française », était un attaché consulaire américain, ami personnel de Christophe. L’autre était un Français, sans doute, mais de l’anagre était une femme.

La vente au numéro avait semblé ternir les espoirs qu’avaient deçus les abonnements. On s’était étonnement attaché le premier numéro du Dollar, fixateur, par une rare intensité publicité. Le tirage d’un million d’exemplaires avait été insuffisant, et le directeur Christophe avait connu quelques instants de joie triomphale. Hélas ! les numéros se suivent et leurs succès diffèrent. Le deuxième numéro que Christophe a exhibé par son succès, une publicité avait tiré à trois fois le premier, encombrait maintenant les dépositaires et les libraires au détail, submergés. Personne n’en avait voulu, si ce n’est quelques collectionneurs maniaques qui, ayant eu le premier numéro, ne pouvaient se résoudre à n’avoir pas le second. Le total douze, et celui-ci ne se vendait qu’en vrac. Le premier vendeur que revêtait ce jour, le visage d’ordinaire impassible, de mon ami américain.

Devant ce désastre, je sentis ma compassion s’éveiller, et, me disant que « Dollar » à mauvais pour reporter, Christopher des arguments inattendus : Victor Hugo n’avait-il pas subi, après les Burgraves, le pire des échecs, ce qui n’empêchait pas maintenant son drame de connaître auprès du public moderne le succès le plus éclatant ? Louis XVIII, après avoir subi devant Napoléon encore le plus terrible n’avait-il pas, par l’ample plus tard, recouvré le trône de France qu’il devait conserver jusqu’à sa mort ?

L’histoire de France était remplie du récit de semblables désillusions. Qui pouvait dire qu’un tel retour de fortune n’attendait pas le « Dollar », et qu’après sa déroute initiale, il ne connaîtrait pas à son heure une victoire de la Marne ?

Tous ces arguments, débités je dois le dire sans grande conviction, n’entamèrent pas la tristesse de mon ami. Le visage pétrifié, le regard fixe, au milieu de ses ballots invendus et de ses sociétaires oisifs, il eut tenté certes quelque peintre d’histoire, et un silence pesant régnait dans les bureaux presque déserts.

Soudain, avec rage, Christopher le rompit :

« Qu’est-ce qu’il leur faut, à vos idiots de compatriotes ? s’exclama-t-il, qu’est-ce qu’il leur faut ? Je leur donne, continua-t-il en dépliant un des journaux laissés pour compte, un article sur la plus grosse fortune du monde, celle du roi du chewing-gum, le célèbre milliardaire américain ! Je n’en doute pas, même pour lui, c’est un article de seconde, s’il a New-York, en terre américaine : un article sur le plus grand homme politique du monde, notre président des États-Unis d’Amérique ! la photographie de la plus jolie femme du monde ! (une américaine, naturellement) ; le plus grand avion du monde, en service, dont l’année prochaine, les ouvriers qui lui fabriquent pas mon journal. Dites-moi un peu — et il s’adressait à moi — dites-moi un peu ce qu’il faudrait faire pour les décider à acheter mon journal ».

Théâtrisé à répondre, abrutis par tous les superlatifs dont Christopher venait de faire l’énumération. Mais comme il insistait à nouveau : « Il aurait peut-être fallu, lui dis-je, parler un peu moins de l’Amérique et un peu plus de la France ».

À ces mots, je crus que Christopher allait éclater de rage : « Jamais, me dit-il, jamais, entendez-vous, je préfère renoncer à faire paraître mon journal, je ferai repartir pour l’Amérique par le prochain paquebot que de renoncer à mon idéal. » Vous avez raison, objectai-je l’informant, voilà sur le bon mot. J’ai ! » — « Mais la morgane de la renaissance française, c’était là mon titre, c’était là mon programme, c’était là mon idéal, s’exclama Christopher. Je voulais, par mon journal, tirer de sa torpeur votre ridicule petit pays, le dégoûter de ses maisons à cinq étages, de ses automobiles, six places, et de ses cahiers formés dont un mon vieil ami le milliard de dollars. Vos petits industriels qui s’enorgueillissent de produire cinq mille voitures par jour, s’ils avaient lu mon journal, auraient, à l’exemple de l’Amérique décuplé leur production. Puisque vous refusez de publier, je la ferai, que ces journaux sur « Dollar » crounissez dans votre médiocrité, continuez à construire, dans vos ruelles, vos maisonnettes. Je repars, Adieu ! Je repars, comme mon illustre ancêtre, découvrir un nouveau monde.

— De quel ancêtre s’agit-il, cher ami ? demandai-je, surpris ? — De celui qui, en 1492, monte en des caravelles, aborda aux terres d’Antilia. — Christophe Colomb est votre ancêtre ? — Officiellement, me répondit-il ; j’ai à Washington des parents qui pourraient me servir de témoins. — Amérique depuis le XVe siècle. Savez-vous, dit-il en confidence, que je suis la plus ancienne famille américaine ? Qu’en pensez-vous ?

Je regardai autour de moi. Des montagnes rocheuses de numéros invendus barraient l’horizon. Christophe avait perdu un courage et de la ténacité ; une valise à la main, il s’apprêtait sans doute à quitter les rivages inhospitaliers de la Seine.

« Ce que j’en pense, répondis-je, c’est à Christopher Colombus, que votre ancêtre suivait, quand il mit à fait à son projet. — Je ne suis pas de votre avis, répondit Christopher, vexé. — Reconnaissiez, pourtant, lui dis-je, cher ami, que votre journal n’a pas été un succès. — Pour d’autres, mais à cinquante, je ne suis pas mieux. — Eh quoi ! voulez-vous récidiver ? — Je pars pour l’Amérique, me dit Christopher sur le pas de la porte entrebâillée, je pars pour l’Amérique, mais je ne renonce pas pour cela au journalisme. Vous aurez de mes nouvelles, au revoir. »

Et deux mois plus tard, un courrier outre-atlantique m’apportait le premier numéro de « Che Grane », organe de la civilisation française : « Christopher Colombus, New-York, États-Unis ».

L’histoire ne dit pas combien ce nouveau journal eut de numéros.

FABRICE

VILLE

Les murs sont noirs / Gris et sombres / Et pleins d’ombre / Tristes à voir

La ville cruelle / Dans cette région / Mornes ruelles / Puants trottoirs

Mon cœur sans vie / Soupire, s’ennuie / Dégoût, tristesse / Sont ses maîtresses.

Michel COUDERC

télécharger l'édition originale

LES NOUVELLES TACHES D’ENCRE

N° 5 — Juin 1963 — Prix : 50 centimes — Rédaction : École Massillon, Clermont-Fd

​

À BÂTONS ROMPUS

Certains m’ont reproché dans « monde d’après guerre » d’avoir écrit que nos grands-parents n’avaient rien fait. Ce à quoi j’ai répondu que c’est notre idéologie qui souffrait, et cette idéologie avait rendu notre pays faible au moment des événements de 39. Je me suis vu rétorquer que peu importait l’idéologie, du moment que l’on vivait heureux et libre.

Laissez-moi sourire légèrement. Pour ma part, je vois mal ce que peut représenter le bonheur d’un peuple quand sa monnaie ne représente plus que des papiers, et ce que veut dire liberté à propos d’une nation désunie et offrant proie au premier envahisseur. Ah ! mais voilà riposte-t-on, je suis libre…

Libre de quoi ? Voilà encore un des grands maux de la philosophie. Vouloir faire croire à l’homme qu’il possède un libre arbitre, une liberté absolue, non motivée et sans causes. Et oui, une nouvelle expression est née. Dorénavant, nous sommes libres de prouver que Dieu n’existe pas, libres d’enseigner le vice, d’exprimer toute son immoralité soit en littérature, soit au cinéma, libres de déshonorer toutes les valeurs morales en concevant des œuvres les plus abjectes dont le seul but reste de nous faire croire que le nouveau conformisme se placera dans un anticonformisme à priori est absurde.

Oui, les Gide, les Camus, les Sartre nous ont pénétré de leur philosophie : à chacun sa morale, pourvu que l’acte entraîne un dépassement de l’être, un devenir.

Les peintres futuristes nous abreuvent d’un art, fabriqué avec des fléchettes, des mobiles. Fini aussi le temps des Bach, Beethoven, Chopin, Wagner et place au progrès, avec ses agitateurs de cloches, de casseroles et de triangles. Quant à nos auteurs classiques n’en parlons pas… ils n’étaient pas libres ; lisez donc les derniers prix de cette année et regardez donc où mène la sainte et belle liberté d’expression et de pensée.

Je vois déjà des lecteurs me reprocher une certaine étroitesse d’esprit ; que ceux-là me censurent vite, car si je continue, je vais écrire les pires inepties, comme celle-là : « Vous dites que toutes les opinions sont respectables, moi je dis que non, respectez la mienne ».

Sans vouloir tomber dans un formalisme quelconque, je pense que le premier devoir de notre jeunesse reste de savoir trouver la vérité. Regardons en face les valeurs morales universelles et positives qui de tous temps seront pour nous des lignes de conduite. Aujourd’hui, tous les auteurs veulent montrer le contraire de tout et vice-versa, et leur système est d’une telle logique que nous sommes souvent emballés par l’impétuosité et la générosité de notre âge, sans nous rendre compte que la fausseté de ces théories réside dans le premier postulat. Le bien et le mal le resteront toujours, ainsi que le permis et le défendu, le beau et le laid. Rien, dans les spéculations de notre esprit et surtout de notre imagination trop débordante, n’empêchera notre conscience de nous dicter notre devoir et non un prétendu droit transformer notre conscience. Il ne faut pas, bien sûr, rejeter à priori le progrès, car il est inévitable, mais il faut savoir contrecarrer certaines de ses formes. L’humanité reste comme la définissait Pascal, un seul homme qui n’arrête pas d’apprendre, en progressant. Le monde des idées, des valeurs universelles, cher à Platon continue à se découvrir. Nous n’avons rien inventé, et ce n’est pas parce que nous nous apercevons d’une certaine emprise de notre part, sur l’univers, que nous devons penser révolutionner les idées jusqu’alors admises.

Oui, je sais bien qu’à notre âge, nous aimerions nous sentir utiles, possesseurs de responsabilité et de puissance. Mais justement, nous nous sentirons libres, le jour où quelqu’un nous donnera l’occasion de l’exercer, c’est-à-dire de peser le pour et le contre, compte tenu de nos goûts, en vue d’une action utile, bénéfique et morale. Seule la réflexion pourra nous donner les mesures de la moralité et on dira donc, qu’on sera d’autant plus libre, qu’on aura plus réfléchi.

Mais quelles sont les possibilités offertes d’exercer notre liberté ? Car, en vérité, elle ne prouve pas, mais s’éprouve.

Nous pouvons accepter de prendre part à la vie de notre école, de chercher les moyens de lui donner nécessité et grandeur. De même nous agirons car si l’acte ne détermine pas la foi, il en est un facteur essentiel. Nous formerons une joyeuse bande d’amis, prête à se serrer les coudes durant toute une vie. Nous ferons en sorte de développer notre civisme, de suivre la chose politique de près, et de commencer à nous intéresser à la gérance et à la puissance de l’État. Étendant notre domaine, nous réussirons à nos examens, démontrant ainsi que le travail n’a une valeur morale et métaphysique immenses que pour celui qui sait l’approfondir. Bref, partout nous exercerons notre influence et ce n’est qu’à ce prix que nous deviendrons une réunion d’individus, sûrs de leur liberté, ne craignant pas l’adversité, mais la recherchant. En vérité, il n’existe pas de faibles et de forts, mais des faibles et des puissants, pas seulement comme le croyait Nietzsche dans la volonté de puissance, mais surtout dans un engagement et une lutte continuelle pour développer le champ de sa liberté, c’est-à-dire de son individualisme. Car l’individualisme n’est ni un mot, ni une décision, mais seulement le pouvoir de ne pas dépendre, de se suffire à soi-même, bref d’être libre.

Je n’ai rien voulu prouver, car cela nécessiterait des pages entières. D’ailleurs, la vérité a toujours besoin de peu de mots. Il lui suffit d’évoquer les lieux communs, que les hommes, par un intellectualisme déplacé, cherchent toujours à rejeter, aliénant ainsi leur liberté.

Y. Dousset

UNE LETTRE D’ALLEMAGNE

Pour un observateur objectif, il est du plus grand intérêt d’observer le peuple allemand et ses changements d’opinion au sujet de l’amitié franco-germanique. On sait que l’allemand moyen est assez peu préoccupé de la chose publique, et qu’il a rarement l’occasion d’exprimer sa volonté, de telle sorte qu’il est aisément influencé par le gouvernement en matière de politique. C’est pourquoi la nation dans son ensemble s’est très vite rangée aux opinions du chancelier Adenauer concernant la tendance nouvelle de réconciliation et d’unité entre nos deux pays. « Nous savons, affirme-t-on dit le chancelier, de mettre fin à quatre cent ans de querelles, de disputes et de conflits ». Ce sont ces paroles qu’a approuvé le peuple lors du voyage du Général de Gaulle en Allemagne, au mois de septembre dernier. Ce moment voit alors des milliers d’Allemands l’applaudir.

Mais qu’on ne s’y trompe point. Pour la masse, cette amitié est plus le travail de deux hommes politiques que l’élan spontané de deux peuples ; dans les ovations qui accueillent le Général de Gaulle en Allemagne, je crois qu’il entrait pour une grande part une certaine attirance des foules pour le messian apolitique, entretenue par les phrases de propagande.

« Moment historique », « Première visite d’un chef d’État français en Allemagne », etc…

Les Français doivent faire un effort pour comprendre le scepticisme que l’on manifeste de ce côté du Rhin à l’égard de l’amitié franco-allemande. Depuis la guerre, l’Allemagne a énormément subi les influences américaines et britanniques dans toutes les disciplines de la vie. Aussi la nouvelle orientation politique de l’axe Paris-Bonn signifie pour nous un important changement. La plupart des Allemands sont très ouverts à l’idée de l’Europe-Unie. C’est pourquoi les efforts britanniques pour que les accords entre nos deux nations n’acquissent pas un caractère exclusif, remettent ici d’importants échos. La majorité du pays regarde ses accords surtout comme un premier pas vers des accords ultérieurs et espère la reprise des négociations avec la Grande-Bretagne.

Vous seriez cependant stupéfait par la quantité d’assentiments que trouve la coopération dans certaines régions. Dans l’Allemagne industrielle, on peut avoir un intérêt toujours croissant à l’égard du travail en commun sur les plans technique et économique ; et ici à Munich, le principal centre culturel de la République Fédérale, peut-on dire, on fonde de grandes espérances sur la coopération intellectuelle avec la France, espérances qui se manifestent également en ce qui concerne la politique, la défense et un grand nombre d’autres affaires.

En fait, une amitié franco-allemande profonde n’existe pas encore. C’est néanmoins un devoir de la première importance et tout à fait digne que l’on fasse pour ici des sacrifices, que de resserrer les liens déjà existants et de multiplier les efforts dans le sens d’une bonne entente sans nuages et riche en possibilités de toute sorte.

De notre correspondant à Munich. M. Hermann HAAS.

« LEURS FIGURES » : RICHARD WAGNER OU L’OBSESSION DU SACRÉ

22 mai 1813. — Il y a cent-cinquante ans : Beethoven a 43 ans, Weber 27 ans, Schubert 16 ans, Mendelssohn 4 ans, Schumann et Chopin 2 ans, Liszt 1 an. Richard Wagner naît à Leipzig.

Il naît, il serait plus juste de dire qu’il « s’incarne », c’est-à-dire que son âme s’incarne en lui, la Musique devient sa voix, et c’est, notamment, aussi, qu’il portera à son expression suprême et sur l’élément s’éteindra avec lui.

Mozart, Beethoven, Chopin sont des musiciens de génie et admirés comme tels ; Wagner est beaucoup plus que cela. De son amour pour la Renaissance, de son culte du Dieu qui creuse, il a source de son éphémère amitié avec Nietzsche, le poète le plus âgé de l’artiste complet : compositeur, il se voudra poète avant tout — on sait qu’il est l’auteur des livrets de tous ses opéras —, mais aussi philosophe, théoricien politique et social. Mais ce qu’il ambitionne vraiment, c’est d’être l’Auteur Unique, le Créateur, c’est pourquoi il fera naître autour de lui une myriade, un bruit qui a son centre spirituel, le Festspielhaus de Bayreuth, ses rites qu’il est sacrilège de transgresser : on n’applaudit pas à Parsifal, chaque Festival de Bayreuth s’avère par l’addition de la IXe Symphonie de Beethoven, car c’est elle qui indique à Wagner où était son génie.

« Certaines gens, poussés par la manie démocratique qui, de nos jours, prétend faire sortir du peuple tout ce que l’humanité a produit de grand, écrivait M. Pierre Lalo, ont proclamé que Wagner était de souche plébéienne ! » L’une des rares fois, bâtard et neveu de bourgeois cultivés et lettrés », elle est son origine. En fait, la classe sociale à laquelle appartenait Richard Wagner n’a pas son équivalent exact en France : petite bourgeoisie, mais très férue de littérature et dans le fond intellectuelle de l’Allemagne. Adolphe Wagner, oncle du musicien, ne saurait être estimé, n’était-il pas en relation avec Goethe, Schiller. Le père de Richard, secrétaire à la direction de la police n’avait-il pas pour le théâtre une prédilection remarquable et dont son fils héritera ?

Ce père, admirateur d’Heine, ne le connut pour ainsi dire pas : il mourut le 22 décembre 1813, à Leipzig, un mois après que sous les murs de la ville se fût déroulée la terrible « Bataille des Nations » qui contraignit l’Empereur à évacuer l’Allemagne. Madame Wagner décassa en secondes noces le peintre-acteur-chanteur autour du cadavre de son époux. Pour qui le jeune Richard eut beaucoup d’affection.

Wagner n’eut rien d’un musicien prodige : « Mozart et Schubert étaient musiciens, ils n’avaient pas à le devenir ». Lui, il hésite : peinture, littérature, études universitaires, il est animé être aussi doué pour tout. À treize ans, il est l’auteur d’un sonnet dans la tradition de Shakespeare « Leubald und Adeline » ; à 15 n’est qu’à quinze ans qu’il choisit la musique, et c’est l’influence de Beethoven, après celle de Weber que, à décidé. Il est même piquant de constater que, chez Beethoven, ce sont les symphonies, et non Fidelio qui aient déterminé cette vocation : Wagner était d’un romantisme trop forcené pour ne pas subir ces influences, des genres aussi tranchés que le style dramatique et le style symphonique.

En 1832, Richard Wagner fait ses débuts musicaux, à vrai dire tard, il est amoureux de la musique, il s’inscrit en qualité de « timonier » auprès de la maîtrise méthodiquement ses classes : s’il a révolutionné la musique, ce n’est pas parce qu’il était ignorant des règles de la composition, c’est parce qu’il a dépassé la technique : c’est à ce rapport qu’il a dépossé la malgré son génie de la manière des grands souffrit les oreilles musiciennes par la gauche, et l’oreille gauche et le désordre de son style. Wagner, lui, a passé de longues heures sur les partitions classiques, et il a été un élève attentif. Aussi, lorsque en 1832, il commence à composer ses premiers armes sont si brillantes que tous les espoirs lui sont promis : le programme en tu majeur est créée le 10 janvier 1834 par un orchestre fameux, le Gewandhaus, il écrit dans d’importants périodiques allemands, dont le journal de Schumann, « Neue Zeitschrift für Musik ». Son premier opéra, « Les Fées du Rhin », est refusé à l’allemand à vingt-et-un ans il est nommé membre de l’Académie à l’Opéra de Magdebourg. « De quoi laisser pantois, a-t-on dit, tous les Rastignac ».

Mais Wagner n’était pas l’homme des succès faciles et des positions assurées : le destin ne devait pas le laisser en bien longtemps : son second ouvrage lyrique, « Défense d’amour », est un échec ; puis il perd sa place à Magdebourg, car l’Opéra a été fermé ; un an plus tard, au printemps de 1837, c’est l’Opéra de Königsberg, où Wagner était premier chef d’orchestre qui doit fermer ses portes. Entre temps, néanmoins, l’opéra comique s’est marié : en novembre 1836, il a épousé Wilhelmine Fischer, prima pour la postérité. Il énumérera plus tard, avec un humour selon le genre de mesure qui sont une part aussi certaine de lui-même que son génie, ses griefs contre Minna qui, si elle ne connut jamais rien à la personnalité de son mari, si elle fut capable de souvent aigüe, eut le mérite de partager les misères des plus humbles de la vie de Richard, puis fut écartée lorsque Minna le succès, la fortune et la gloire.

Après Königsberg, Wagner est maître de chapelle à Riga. Mais l’arrivée des musiciens des petites villes allemandes l’étouffe : en outre, à la suite d’une révolution lamentable de la IXe Symphonie de Beethoven, il a renié ses maîtres allemands et s’est laissé entraîner par l’opinion générale et la mode. Il ne dirige plus que des œuvres italiques ou italianisants, la Norma de Bellini, Robert le Diable de Meyerbeer. Or, dans est le centre de rassemblement des compositeurs les moins Rossini, Halévy, Spontini. Aussi Wagner se décide-t-il à partir pour la capitale du monde artistique, le phare de l’Occident.

Le voyage de Riga à Paris fut fertile en incidents et révélait des doutes sur l’évolution le futur créateur du « Hollandais volant » : ce fut, dans les conditions les plus épouvantables, une traversée de quatre mois, mes qui me jeta sur les côtes de la Norvège. Le « Vaisseau Fantôme » repartit devant moi ; ma propre situation fut prête sa force morale ». Les quelques mois que Richard va passer à Paris, de septembre 1839 à avril 1841, ne furent qu’une longue suite de désillusions. Leur impécuniosité devint écrasante. Aussi lorsqu’ils apprirent que Rienzi, terminé dès 1838 et le Vaisseau Fantôme, terminé en 1841, ont été acceptés respectivement à Dresde et à Berlin, rentrèrent-ils en Allemagne enfin, qui n’apportait rien de très original et se conformait au goût du jour. En un triomphe grâce auquel Wagner fut nommé chef d’orchestre au grand théâtre de Dresde, puis maître de chapelle du roi de Saxe. Jouissant enfin d’une situation stable, Richard devint un homme parfaitement intégré dans l’ordre social, comme avaient été Bach ou Haydn ? « À quoi donc auraient servi l’impulsion de Mozart désertant Salzbourg et la révolte prométhéenne de Beethoven ? » Hélas, ou heureusement, en 1849, Wagner se trouva du mauvais côté des barricades et se vit punir d’Allemagne. Il n’en reste pas moins que les années passées à Dresde furent parmi les plus heureuses que vécut le compositeur, et son plus productives aussi, puisqu’il y écrivit Tannhäuser et Lohengrin — dont la première, donnée à Weimar le 28 août 1850, fut dirigée par Liszt lui-même et qu’il y ébaucha les Maîtres-Chanteurs de Nuremberg.

1854, c’est l’année où Wagner devint véritablement Wagner. L’énorme dénuement à l’admiration de ses contemporains, son immense et splendours de la communauté humaine, refuse toute concession sociale et ne goût du jour, se tourne vers un but purement métaphysique et auquel n’aspirent que les plus grands : il faut que, lui, pour lui seul, et pour les hommes des siècles à venir.

Réfugié en Suisse avec Minna, Wagner, qui résume désormais à tout travail lucratif et qui trouve tout que les génies soient libérés des contraintes matérielles, vit des subsides de ses admirateurs, de Liszt, de Tchaïkovsky. De 1853 à 1859, la liaison de Richard avec Mathilde Wesendonck l’initiait ébranler un peu plus un couple déjà fort déchirant par la rupture à Wagner, qui sublime facilement les plus amères vaudevilles, un de ces plus purs chefs-d’œuvres, Tristan et Isolde. D’ailleurs, dès cette époque, l’agencement de toutes les œuvres à venir est défini : sur la « Colline d’Ermenonville », au pied du Lac de Lucerne, sont écrites les deux premiers des « œuvres » de la Tétralogie, l’Or du Rhin et la Walkyrie. Les deux dernières journées sont ébauchées et le compositeur, depuis à l’illumination » du Vendredi-Saint de 1857 sait que Strasbourg va convenablement de son œuvre. En 1861, l’échec de Tannhäuser à Paris fait éclater victime de la fameuse cabale organisée par le Jockey-Club dont on une des dernières épreuves que connaîtra Wagner avant sa longue ascension vers le sanctuaire de Bayreuth.

Car le 3 mai 1864 va surgir l’événement qui transformera la vie du maître. À lui-même on s’éclaire du jour où il devira « Lohengrin », se prêter à Wagner, et lui offre un splendide rôle, en « moignage de l’admiration du souverain. Alors commence « cette terrible » et bienfaisante sur les crimes de l’exaltation » où le musicien invente une génie et le roi le caractère mystique de la Maison romaine de l’Église. L’ébauche Louis II organise à Munich la première représentation de Tristan, comble Wagner de largesses, promette la construction d’un théâtre wagnérien, à tel point que les musiciens n’ayant doivent faire pression sur le roi pour qu’il décide, avec l’évolutionnaire aux dents longues », si funeste aux hommes de l’État. Mais la générosité de Louis II n’est pas sans jalousie, malgré l’ingratitude du musicien qui, entre autres, refusa de faire édifier son théâtre dans la capitale de la Bavière.

À Munich, Wagner a rencontré Cosima von Bülow, femme de l’illustre chef d’orchestre Hans von Bülow, fille de Liszt et la Comtesse d’Agoult. Après la mort de Minna, il épousera Cosima qui lui donnera plusieurs enfants, dont Siegfried Wagner, en l’honneur de qui il compose la fameuse « Siegfried Idyll ». À la villa Tribschen, près de Lucerne, Wagner fera la connaissance de Nietzsche, qu’il fréquentera pendant deux ans (1869-1872) et acheva la tétralogie de l’Anneau du Nibelungen avec Siegfried et le Crépuscule des Dieux.

Enfin, en 1872, c’est l’ultime changement de résidence, Richard et Cosima rentrent en Allemagne. Le prince prend possession de son domaine, Bayreuth, et s’installe dans la luxueuse villa Wahnfried et dirige la construction du Festspielhaus cet extraordinaire théâtre où l’on chante, joue une sonnerie meilleure, est logé dans une immense fosse de 100 mètres de large. Le premier festival eut lieu du 13 au 26 août 1876, Parsifal — « au sommet de la musique, il y a Wagner, au sommet de Wagner, il y a Parsifal » — Parsifal est célébré du 21 juillet 1882. Wagner mourra peu après : au retour d’un voyage en Italie, « l’Adenne, Renoir a fait de lui un magnifique portrait — il observe qu’ palais Vendramin, à Venise, le 13 février 1883.

La légende wagnérienne, créée quinze ans auparavant, allait dès lors se répandre et s’enrichir, jusqu’à donner le jour à 45.000 études (Wagner arrive en troisième position après G. Sand et Lamartine, précédant de très loin Shakespeare). Sur cet énorme pro-tes les passions se déchaînent, toutes les contradictions, Chauvinisme, étroitesse d’esprit, considérations vulgaires : pour certains français d’avant 1914, il est venu dans l’Opéra d’un démoniaque de Bismarck et de Guillaume II, l’ogre germaniste, l’ennemi — il est vrai que les souvenirs amers de ses séjours à Paris, il ont dicté des phrases peu bienveillantes à l’égard de la France — ; pour les uns, il est uniquement l’auteur de pamphlets antisémites ; pour les autres, c’est un écrivain, poète, l’ennemi de l’Occident, celui de scrupules, ou encore un savant, mieux, un savant qui s’est vouement, ou un illuminé de l’Esprit, ou encore un prophète.

Il fut tout cela, en effet, et dès l’abord il faut bien reconnaître que l’homme en lui n’est guère à admirer particulièrement : égoïste, c’est la dernière, son orgueil incommensurable — il trouvait parfaitement normal d’être entretenu par ses amis et son arrogante devise proclamait : « Le monde me doit ce dont j’ai besoin » Très conscient d’être parmi les dix plus grands génies de tous les temps, il refusait absolument de se plier à la morale commune. Et pour cela, qui homme si antipathique par certains côtés posséda-t-il une sorte de force magnétique, une « ensorcelante gentillesse », disait Nietzsche, si puissante qu’on ne pouvait le rencontrer sans lui être tout dévoué, ce qui explique l’incapable imaginaire d’un Liszt, d’un Otto Wesendonck ou d’un Louis II de s’élever, s’ils l’aimaient, au-dessus de lui, mais d’aimer que d’ennemis, et au premier rang de ceux-ci, il faut citer Friedrich Nietzsche, qui prit ses distances lorsqu’après Parsifal, il crut que la prodigieuse exaltée par l’auteur était une mystique chrétienne et qui, en 1888, à sa propre effronte, tout humilier Wagner, Nietzsche ne répétait-il pas le mot de son même pied que Bizet et faire de celui-ci — le mot est dur — « une ironique antithèse » au père de Lohengrin ? On conçoit que, malgré le splendide d’une telle geste, le préwye Carmen, l’Arlésienne ou La Jolie Fille de Perth (Wagner, en fait, l’ami du père de la parole, et en particulier dans l’art lyrique ».

De fait, il transforma si complètement l’Opéra que par la suite, aucun compositeur, si anti-wagnérien qu’il puisse être, ne parvint à renouer avec le passé et à mépriser les grands principes de son art, très clairement exprimés à maintes reprises, en particulier dans « Musique de l’avenir » (1861) : rejet définitif de la discipline de l’art, du récitatif et de la ritournelle, avènement de la mélodie, technique qui suppose « un accompagnement de plus en plus étroit pour le devenir tre instrumental » ; l’orchestre ne se contente plus de soutenir les voix, « il joue un rôle personnel, celui du cœur de la tragédie antique qui commente les événements, complète le passé, présent l’avenir » ; les motifs cycliques, l’inexistence d’un jeu certains comme la principale innovation bayreuthienne et l’obsession — le mot est de Baudelaire — les personnages, permettent au spectateur de retrouver la trame d’intrigues fort compliquées ; grâce à eux, a dit Thomas Mann, « la musique Wagner instrument d’une psychologie procédant par allusions, sans se manifester, multiplication de rapports ». Mais la plus importante des réformes wagnérienne réside peut-être dans le choix des sujets : repoussant les intrigues occidentaux, il propose ses poèmes sur les thèmes de l’antiquité, de l’Inde, du péi, qui symbolise dans des légendes anciennes d’origine germanique, celle ou scandinave ; il exprime sa nostalgie obsessionnelle du sacré qui transparaît le plus clairement dans Parsifal avec le mythe du Graal : nul ne sait ce qu’est le Graal, une scaraboule, une pierre aux vertus magiques qui possèdent une magie qui varie ? Cette ambiguïté du sacré, but unique et épris de la vie et métaphysique de l’art, est volontaire : « Le divin, c’est ce qui nous dépasse. Si nous voulons y participer, il faut que nous renoncions d’abord à comprendre ». La grâce et la musique ne peut qu’être le public dans un état de transe où la magie opère et où il peut percevoir le Sacré.

On conçoit que Nietzsche, l’homme aux idées claires, n’ait pu s’associer à ces rites d’une foi ignorée, à ces cérémonies dont toute imprécise où l’ostensoir est vide et où les cantiques les plus cruels se détressent à un Dieu inconnu qui n’est peut-être pas le Dieu mystérieux, l’abîme mystique, éternel, et sans limite.

Renaud Camus

RÉALISME FANTASTIQUE & VISION COSMIQUE

(Relation d’une conférence)

« Louis de la certitude qu’il est important d’exister » Louis Pauwels, illustre fondateur de la revue « Planète », commençait sa conférence sur cette note optimiste. Il nous expose brièvement l’attitude moderne à avoir devant la science. Au siècle du machinisme et de l’homme robot, nul besoin de nous prendre pour des génies, quand nous apprenons que les Japonais ont découvert l’aluminium il y a des siècles ; quand nous apprenons encore une multitude de faits extraordinaires qui prouvent qu’au XXe siècle, nous n’avons presque rien inventé.

Pauwels fait remarquer que nos savants s’attendent à être surpris et que le meilleur état d’esprit à adopter est « d’interroger le passé pour interroger plus fortement l’avenir ».

Jacques Charron succède à Pauwels pour nous parler justement de cette vision cosmique et de la place de l’homme dans le contexte de l’évolution.

Quelle est l’origine du cosmos ? D’après la théorie de l’origine expérimentale, la radioactivité permet de faire des suppositions et l’on arrive à un chiffre de 3 à 10 milliards d’années. D’autre part, on peut calculer cette origine à partir de l’âge des océans, grâce à la quantité de sel qu’ils contiennent, à partir de l’âge de la lune, sachant qu’elle s’éloigne de la terre de 10 m. chaque année, de l’âge du soleil, des galaxies et des étoiles. Il est remarquable que tous ces âges concordent.

En ce qui concerne l’origine théorique, la position est celle-ci : du chaos initial, l’expansion va se faire d’une façon symétrique. Nous allons distinguer plusieurs étapes : l’étape du chaos primitif est faite de rayonnement ; à la seconde étape, apparaît la matière ; à cette époque elle s’est disloquée en galaxies sous l’effet des forces gravitationnelles. Ensuite, c’est l’étape du vivant, dont les caractéristiques sont les liens avec le passé et avec l’avenir, par la reproduction.

Avec le vivant, nous entrons dans un champ temporel qui voit l’apparition du phénomène humain qui serait aussi immense que le phénomène cosmique. L’humain est caractérisé par le langage, qui intensifie les liaisons avec le cosmos, et surtout par son champ psychique, fait de connaissance d’amour et de création qui sont autant de projections sur autrui.

Du fait de l’existence d’autres vivants, l’homme doit s’adapter psychiquement, tandis qu’avec la matière cette adaptation sera biologique.

Quel sera l’avenir de cette évolution ? Il débouche sur l’homme et sur ses virtualités. L’avènement d’un summum est-il possible ?

Les hommes sont faits pour devenir. Et pour participer à l’avenir de l’évolution, nous devons aider à une révolution. Ici Charron rejoint Pauwels et insiste sur la nécessité d’une éducation permanente, car les connaissances acquises hier sont aujourd’hui dépassées. Il faut des avocats de l’avenir.

« Tous les hommes meurent, mais peu vivent ».

Brigitte Lombaertix et Françoise Buissonnière — Institution St-Alyre

VOUS N’AVEZ JAMAIS EU FAIM !

« Vous n’avez jamais eu faim » s’entend it répondre Arago, alors qu’il appelait les ouvriers au calme en 1848. « Le problème de la faim reste toujours présent » disait dernièrement Paul Dejean lors d’une conférence de propagande.

Si les vieilles semaines une vaste campagne de propagande anti-produite pour que les riches et les pauvres hommes ont faim. Mais notre indifférence « bourgeoise » est telle que seul un regard furtif sur une affiche, chargé d’un semblant de compassion, fut notre réaction. Et pourtant !… la faim hante le monde. Produits de nos forces, mais que rend particulièrement aigu la rapide croissance de la population mondiale.

Tandis qu’à « l’Est et à l’Ouest » la conquête de la nature est largement amorcée et que l’on a choisi la voie quant au développement et à l’orientation future, celui que l’on appelle le « TIERS MONDE » est encore bloqué dans ses difficultés dans l’effets que l’humanité, en effet il doit assurer avant tout, pour la survie quotidienne de millions d’êtres. Or le TIERS MONDE constitue près de 43 % de notre population. L’avenir des civilisations contemporaines dépend donc grandement du sens que prendra l’évolution des pays aujourd’hui sous-développés.

En évoquant les pays arabes, l’Asie des Moussons ou l’Amérique du Sud, le fait qu’un homme, pour ne pas mourir de faim, doit manger chaque jour, nous apparaît clairement. Reportons nous seulement quelques mois en arrière, lors d’une émission de télévision, « Le Cosmos » à la page, « À l’époque des avions super soniques et des fusées interplanétaires… » la télévision en couleur et des hommes robots, 80 millions d’hommes meurent chaque année de faim ; plus de 500 millions de personnes n’ont jamais su, dans toute leur existence, ce qu’était « manger à sa faim ».

Si on était temps, il y eut les disettes, de nos jours elles se font rares. Dès que la machine remplace peu sur les récoltes d’un pays africain ou asiatique, elle secours sont aussitôt expédiés par les peuples « privilégiés ». La situation semble donc en voie d’amélioration et pourtant… ? elle n’a jamais été aussi « tendue ». Et on ignore si, à malfriser, à enrayer les grandes catastrophes, il n’est pas question de la colonisation constante ne cessent de prendre de l’ampleur.

Jusqu’au milieu du XXe siècle la population des régions pauvres s’accroissait lentement. Et pourquoi ? En fait les excès de natalité se trouvaient compensés par une forte mortalité infantile. Mais la science dans son formidable essor a trouvé la formule de « guérir » précarité. Le cas de « l’archipel de la Sonde » nous prendra un exemple, est tout à fait représentatif. Au début du siècle dernier, Java comptait 5 millions d’habitants, atteint actuellement d’un une agriculture empirique. Les innovations les plus prirent un essor considérable avec la politique néo-dutch de cette siècle dernier. Une très sensible augmentation de population s’ensuivit et en 1915, les Javanais devenus près de 30 millions peuplaient une île presque quasi totalement exploitée. En 1940 et en 1941 le « double… celui des ressources n’a pas augmenté. Il faut admettre que le niveau de vie des Javanais a diminué de moitié alors que les chances de survie augmentaient.

Rares, voir exceptionnelles, sont de nos jours les sécheresses. La science a vaincu les maladies les plus dangereuses. Mais cette humain, s’il veut être en bonne santé, doit manger et consommer plus de quoi le faire. Que dis-je certains… des millions d’hommes, grâce à sans exagérer les chiffres. Le premier besoin de l’homme, sa nourriture, reste trop souvent insatisfait. Beau nom de peuples acceptaient, l’histoire nous le prouve, cette condition qui, d’une mort lente, à une époque où rien d’autre ne leur était promis que. Durant des millénaires les Chinois, se sont fait une culture, puisque leur sort était de toute façon tragique, peu de leur portant la manière de mourir… Depuis le début de notre siècle, le monde a cessé d’être compartimenté ; « les distances interplanétaires » ne sont plus que souvenirs et les compagnies aériennes ne l’levitables, on a trop tendance à l’oublier. Ceux qui ont vécu, auraient que d’autres mangent et bien souvent se gavent. Ainsi, parlent à aussi. Les uns ont pour seul toit « le royaume de l’éternité », les autres disposent d’excédents nombreux. Pourquoi ne leur des citoyens U.S. ont-il des automobiles…

Alain Ferrand

NOTRE CONCOURS — Nouvelles questions et réponses aux précédentes

1re Série : Histoire (5 Fr.) : On sait que les souverains de certains pays portent un titre spécial : le « Tsar » de Russie, le « Négus » d’Éthiopie. Quel titre portait le souverain d’Albanie dit en 1914 et quel était le nom de famille de ce souverain d’origine allemande ?

2e Série : Littérature (3 Fr.) : Qui est l’auteur du livre « Les Cinq Sens » de Charles XII ?

3e Série : Musique (2 Fr.) : Qui est l’auteur des opéras et opéras comiques suivants : Obaïd, l’Ouragan, Argine, Philidor.

Résultats du dernier concours :

I. Charles-Édouard Stuart, qui souleva l’Écosse en 1745. Gagnant : M. Mandon.

II. Rabindranath Tagore (Inde). Gagnant : M. Michel Couderc.

III. Monteverdi. Gagnant : M. Pierre Bouche.

​

VOYAGE AUX PAYS-BAS

Vois sur ces canaux / Dormir ces vaisseaux / Dont l’humeur est vagabonde… / « Les soleils couchants / Revêtent les champs, / Les canaux, la ville entière / D’hyacinthe, et tout le / Le monde s’endort / Dans une chaude lumière. / Là tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté. » (BAUDELAIRE, « L’Invitation au Voyage »)

La Hollande qui ne ressemble à aucun autre pays, à part le voyageur l’attrait de la nouveauté, le charme d’un livre d’images. Ses paysages typiques, le passé qui sommeille en ses vieilles villes, la contraste harmonieux de progrès et de tradition, de richesse et de réalisme, les manifestations d’une existence pleine de bonhomie, lui donnent une ambiance essentiellement à part. Depuis ses qualités réunies ont incité Monanges à aller voir sur place pendant les vacances de Pâques si les charmes de la Hollande étaient réels. Et maintenant « suivez le guide ».

Peu de choses à dire sur le trajet Clermont-frontière belge à part la visite de la cathédrale de Reims. Puis en un cachet certain quoique bien endommagée. Rien ne vaut pour moi la Cathédrale de Clermont, la seule construite en bois de l’olivie, alors qu’il en existe de nombreuses en pierre. Monaco qui se salissent en prenant de l’âge. Passage difficile de la première française. Les pauvres douaniers étaient un peu affolés : c’était leur premier jour de service. Ils ne semblaient guère se souvenir. À la frontière belge nouvel arrêt assez long pour nous assurer de papiers. Il était tard, l’énervement nous gagnait, nous ne nous restions dans les talons » et ces messieurs prenaient leur temps. Enfin un douanier réussit à nous divertir. Il avait un petit coup de trop. Il monte dans le car : — N’avez-vous pas à déclarer ? demande-t-il avec une voix mal assurée. Sur l’énorme négative il s’avance jusqu’au fond du car. C’était le moment où chacun de murmurer : « il y a du tangage, il y a du roulis » et il disparaît à cet instant à la Tour de Pise d’une manière impunie. En bien ! croyez-moi si vous voulez, mais lorsqu’il nous a demandé si nous avions emmené de l’alcool et si nous en buvions beaucoup, nous avons répondu : non, il nous a traitées de dégénérés. Et ce repartie- ce en se disant que les Français n’étaient du vin à volonté et n’en buvaient pas. Pour lui c’était impossible.

La nuit est tombée. Le car reprend la route aussi mauvaise qu’en France. Certaines de dégel et déviations se succèdent. Une compensation nous de même : la vue des villes la nuit se reflétant dans les lacs, sommes étonnées : pas un seul volet aux fenêtres. Il y a des grandes « baies éclairées par un lampadaire. N’importe qui pourrait de l’extérieur ce que fait son voisin. C’est amusant ! Lorsque nous cela manque d’intimité. Out ! voici la frontière hollandaise que nous passons en quelques minutes. Nous ne tardons pas à arriver à Maastricht où nous faisons une entrée triomphale. Les sœurs sont tellement heureuses de nous recevoir dans leur pensionnat qu’elles se pendent sur la cloche pour sonner l’avenement, que l’école est située tout à fait à la sortie de la ville. Nous qu’on jurerait qu’il y a le feu. Une nuée de sœurs arrive en masse. Que ça. Nous nous dirigeons vers nos lits mais malgré l’heure tardive un repas nous attendait. On ne pouvait pas le laisser sur la table. Les émotions creusent. Mère Marie Germaine venait de nous la soupe nous demandions grâce, eh bien ! nous avons des maiges. Nous n’avions pourtant pas le ventre vide puisque nous avions fait un bon « casse-croûte » dans le car. Elle s’est fait pas encore revenue. L’installation était formidable, bien chauffée avec l’avabo dans chaque chambre et tout, et tout… La douanne matin nous avons eu droit à un déjeuner banquet. Nous après la messe. Quelle différence avec notre déjeuner français. Pour accompagner le café ou le thé, pain de mie sur lequel on peut mettre soit une sorte de saucisson, soit des granulés de céréales cuites, soit de la confiture. Ce n’est pas mauvais mais c’est trop abondant par rapport à ce que nous avalons le matin avec la filets en classe lorsque le temps presse.

Le dimanche, car notre seule journée passée en Bel- Marie Anna, la mère supérieure des « Bruges. Mère accompagne et nous accompagnez Maastricht, nous tre séjour en Hollande, heureusement, car pour arriver à ce faire comprendre, cela posait des problèmes. Il est temps que nous une de ses anciennes élèves à Bruxelles — elle comme les gens partout où elle va, ça en est extraordinaire — Ce qui nous touch à midi d’entrer à cinquante chez cette jeune fille. Nous pretentons tout à coup à notre grande surprise : — Si vous choisissez veulent bien dérober leurs manteaux. Éclat de rire général. Comme il est l’heure de manger nous déballons nos sandwiches. Si lorsque nous avons terminé, nos hôtes nous offrent : café, cigarettes, fruits, etc… Nous restons ébahies devant une telle hospitalité. Je ne me vois pas en train de ramener cinquante personnes chez moi.

Bruxelles n’a rien d’exceptionnel, il est vrai que nous l’avons vu tellement rapidement et par un temps froid, agréable. À part la Collégiale Ste Gudule et la Grand’Place, on manque d’originalité. Bruges par contre a plus de cachet, la ville médiévale plus beau beffroi de Belgique des dentelles célèbres, la magnifique. Qu’entend-on par béguinage ? C’est un ensemble de petites maisons de poupées. Chaque maison possède une cheminée. Toutes les habitantes se réunissent pour des offices et des repas, en commun. Les béguinages sont en voie de disparition à l’heure actuelle. Les maisons sont en général habitées par des sœurs.

Le lundi nous passons par Rotterdam. On ne peut passer ici sans visiter le « quartier port du monde. Pendant une heure et demie, bien installée sur un bateau mouche, nous pouvons admirer le port, les bateaux et faire de grands signes aux passagers des bateaux pour un aperçu. Dommage qu’ils ne puissent comprendre ce que nous disons. Avec la distance et surtout la différence de nationalité, c’est impossible. Descente de bateau, montée dans le car et nous partons Amsterdam. Nous regardons de tous côtés, pas de tulipes. Cette année l’hiver a été rude et il n’y a des tulipes. Celles que dans les serres. Nouvel arrêt à Den Haag où il a bien plu nous visitons les Maisons du Parlement, le Palais de la Paix. Nous nous apercevons les célèbres bicyclettes hollandaises immenses, celles-ci cheés par de non moins immenses messieurs. Que nous sommes minuscules à côté d’eux ! Les femmes aussi montent sur ces si peu élégants engins. Tous se tiennent raides comme des piquets, cela vaut le coup d’œil. J’avoue que nous rions de leur avoir nous-mêmes si peu habitué de ces machines. Arrivées à Amsterdam, un possible de trouver le chemin de l’hôtel, toutes les rues se ressemblent ici. Grâce au concours d’un garçon, nous parvenons à l’installation. La complaisance hollandaise est sans limite. Le « Paysan » pourtant prendre de la graine. Je ne sais pas si c’est une espèce ou en photographie des escaliers hollandais mais c’est vraiment exceptionnel. C’est étroit, pas plus d’un mètre de largeur et raide à vous donner le mal de mer. La seule possibilité d’escalier avec des bagages de façon à ne pas tomber c’est de mettre un parrail. Cela demande du temps, il ne faut pas s’énerver. La couche est haut-était du même acabit à cela près qu’il était plat. Nous amusante les chambres sont composées de huit lits de deux étages — il ne faut pas perdre de place et seulement deux fenêtres. Si prévois l’encombrement de demain matin. Le lendemain en compagnie de notre père 6 heures 1/2 en disant avec un accent irlandais : — « ma-diner. Nous réveiller à une heure pareille ! nous sommes furieuses et ce n’est que longtemps après que nous nous levons. D’ailleurs le peu de lavabos nous oblige à les utiliser en même temps. Le petit déjeuner est toujours dans le même genre. Nous nous séparons d’Amsterdam que nous nous dirigeons par les rues et tour en bateau. Notre guide est parfait car il ne récite pas sa leçon mais nous conte un tas d’anecdotes dans les rues du Régentent défectueux, mais compréhensible. Il a l’air de s’amuser quand que nous. Ainsi, dit-il, le manque de volets est fait partie du peu ceux qui n’ont pas la télévision, ils peuvent la regarder en bas hors. Les ménagères ont aussi un moyen ingénieux pour voir si les gens qui sonnent chez elles sont indésirables. Nous placent un miroir sur le rebord de la fenêtre au 1er étage… Il y a pas de rez-de-chaussée en général à cause des pitoirs — de volets. Dans la celles doivent ouvrir. Les maisons ont des bouilles en bois ou les escaliers sont faits de bois. Tout ici est conservant car le climat est doux. Il est sensiblement le même. Le bas ne prend donc pas froid. Nous nous sommes demandé le pourquoi des barres au bout des canaux. C’est pour éviter que les voitures se jettent dedans. Avant que les barres ne soient posées les voitures étaient tout le temps faite que deux fois par jour, à présent une ou deux fois par semaine seulement. Le guide nous a expliqué la technique : Si vous traversez dans le canal il vaut mieux le faire avec une grande vitesse car vous flottez plus longtemps. Si vous tombez lentement, vous risquez de vous enfoncer. Que ceux qui ont envie d’aller à Amsterdam ne soient pas arrêtés par ça. Il existe des spécialistes qui spécialise de voitures.

À notre gauche nous apercevons la météorologie hollandaise qui vous dit « le temps qu’il va falloir. Il n’y a pas qu’en France que l’on doute des talents des météorologues. La visite est terminée.

La maison d’Anne Frank est à deux pas. Les escaliers sont encore plus raides que ceux de l’hôtel à Amsterdam le mur et surtout ne pas être pressé. L’heure est repas à sonne. Mère Marie-Anna a tout prévu. Nous allons dans un self service. Il y a tellement de monde que nous ne savons d’abord. Ce self-service était situé dans un grand magasin. Tout nous pouvons explorer les rayons avant d’aller au buffet. Pour-brandt, au « Rijksmuseum ». C’est un musée très vaste qui contient près de 800 tableaux. Il faudrait des heures en quelques pour admirer tant de chefs-d’œuvre. Le plus célèbre est sans conteste la « Ronde de Nuit » de Rembrandt.

Nous avons ensuite quartier libre et nous en profitons pour flâner par petits groupes dans un marché. Nous avons rendez-vous au restaurant. Notre entrée a passé pas inaperçue, cinquante personnes, cela se voit même dans un endroit assez grand comme c’est le cas ici. Au menu : salade à l’italienne, petits pains au raisin, œufs, légumes, volaille, jus, café et pour clore un tel repas un peu de musique. Nous n’en avons pas res-rants chics d’Amsterdam possèdent un orchestre et les personnes vont écouter après avoir mangé. Nous arrivons dans la salle au-dessus. Nous sommes 3 assez restés. L’orchestre ayant tout loisir pour faire des observations, c’est un orchestre de trop très décolleté (on appelle ça une « rouquine »), jape à volants, peau genre blancheur Persil. Elle n’a jamais de male soleil. Et elle est boulotte par dessus le marché, tout droit plaire. L’orchestre entame un twist, c’est le clou du spectacle. La chanteuse et un des musiciens (gros, chauve et barbu) se mettent à se tortiller, à se baisser (ils ont peut-être perdu quelque chose dans les 5) se relèvent et attendent… des applaudissements. Il y en a qui ne doutent de rien et surtout d’eux-mêmes. Remarquez une telle dépense d’énergie devrait les faire réagir, conclusion : ce n’est pas en dansant le twist que nous pouvons voir le superflu. Il faut partir, notre lit nous attend.

Jeudi : but du voyage, les îles de Marken et Volen-sandwichs, toujours des sandwiches qui nous suivent partout. Car, bateau, puis arrivée à l’île. Des femmes portent à l’affût des touristes. Imaginez le costume et l’allure d’une femme déjà à sur le retour » : grande jupe recouverte par un tailleur de gros sabots. Le haut est constitué d’un corsage à rayures rouges et blanc casquée, sorte de cuirasse brodée de fleurs multicolores. Ce sont les cheveux qui sont le plus affreux : d’énormes tiges des raide de chaque côté de la tête des semblant de racines, et la tête une coiffe. Derrière les cheveux sont coupés assez sec, comme une sorte de frange. On a l’impression d’avoir devant soi une per-chere. Heureusement cette impression première est atténuée quand vous entrez à l’intérieur des maisons. Il y a une atmosphère remarquable. De nombreuses porcelaines de Delft et parfois sont accrochées aux murs. Les lits sont encastrés dans les murs sans encastrés un petit lit pour enfants. Marcen est un peu déprimé. L’extérieur si bien qu’elle est lente à évoluer. Nous reagissons le bateau pour aller à Volendam. À Volendam il n’y a guère d’impression qu’une poterie où nous pouvons acheter quelques articles. Oui, elles, ma foi. Mère Marie-Anna est là et veille au grain. Elle nous donne comme une véritable Auvergnate. Le touriste : « que le plume sans vergogne ». Nous retournons à Amsterdam. Nous avons dernier jour dans la capitale. Nous en profitons pour nous promener une dernière fois dans les rues, puis nous retournons à l’hôtel. Pas de vin, ce qui serait impardonnable en France, un normal en Hollande. La bière y alterne avec l’eau.

Non loin d’Amsterdam nous avons fait le tour de son aérodrome. Schplal en petit train qui n’avait pas de vitres et par une température hivernale. Nous battons la mesure, puis tard nous avons visité le marché aux fleurs de Amsterdam. C’était merveilleux : des fleurs toutes plus belles les unes que les autres s’étalaient sous nos yeux. Le plus amusant c’est qu’il n’est pas ventes de fleurs aux enchères et que les acheteurs éventuels étaient tous du sexe masculin. Retour à Maastricht où les sœurs nous attendaient de même que les petites pensionnaires qui ont tenu à faire un cadeau à chacune d’entre nous. C’est notre dernière nuit en Hollande.

Vendredi, lever 5 h., c’est dur de se lever du lit. Les sœurs agitent leurs mouchoirs et nous les saluent. Puis sont en rang déjà presque en position de garde-à-vous. Les frontières successives se passent plus vite qu’à l’hôtel. Puis l’all. midi. Nous avons même droit à de la neige dans les Vosges. Au filin nous sommes chez nous. À Epernay nous nous rendons pour manger et comme c’est une ville de champagne, Mère Marie-Anna n’a pas de vin. Comme c’est bon après l’eau des Pays-Bas. Nous continuons notre voyage, Clermont apprôté pour Monanges. Il est 11 h. 1/2, les péripéties sont terminées.

Puisse ce petit coup d’œil vous faire apprécier la Hollande et les Hollandais et vous inviter vous aussi au voyage.

Geneviève POUCET — Institution Monanges

PETITES ANNONCES

MOSAISTE devenu myope recherche place de paveur.

Fuce passionnée d’aviation recherche calvitie poussée pouvant servir d’aérodrome pour coléoptères.

Godefroy-de-Bouillon

Directeur de Publication : Renaud CAMUS, CLERMONT-FD

Imprimerie K. VAU, 5, Rue du Commerce, Riom

Camus, Renaud (dir.). Les Nouvelles Taches d’Encre, n° 5, juin 1963, École Massillon, Clermont-Ferrand.

© Site Sanctuaire, 2025

bottom of page