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LA CHRONIQUE ACHRIENNE DE RENAUD CAMUS

LLONS bon ! (Mais quelqu’un m’a dit :

« Allons-bon, comme vous diriez », ce

qui semblerait impliquer que j’abuse

d’« Allons bon ! » comme d’« emphati-
que» ou de «frénétiquement» [mémes
réflexions ]). Que penseriez-vous de « Savez-vous
quoi?» ou « Vous savez quoi?», gentiment
désuets, me semble-t-il, ou bien, 4 autre extré-
mité, de « Voila autre chose ! », dont la version de
référence est évidemment « V’1i aut’chose ! » ?).
Quoi qu'il en soit (je me suis trompé la semaine
derniére, I'expression qu’aimait ma grand-mére,
ce n’était pas « Toujours est-il que...», c’était
« Quoi qu’il en soit.. » qui représentait déja, dans
son esprit, bien str, une citation. Etait sous-
entendu 13 : « comme disent les gens... ». Mais je
crains que ma grand-mére ne vous fascine pas. Et
les folles ? Car voici: il paraitrait que je suis
« anti-folle ». Examen d'urgence.
D’emblée, qui j’espére va de soi, je reconnais a
quiconque le droit d’étre folle. Et  « reconnaitre »
est encore trop dire, sinon 4 prendre le verbe au
sens premier. Car je n’ai pas a juger de ce droit. Il
me préexiste absolument. Je le constate. Et je suis
prét  le défendre.
Alors ? Parlons de la « folie » plutdt que des folles,
car il ne s’agit ici de personne en particulier. La
« folie » opprimée a toute ma sympathie ; triom-
phante, elle me pése. Car elle peut étre 3 la fois
évidemment, comme n’importe quoi et n’importe
qui, comme les juifs, comme les Arabes, comme
les loulous de banlieue, opprimée et oppressive,
ou au moins, dans son cas, oppressante.

L’Homme aux talons rouges

A Clermont-Ferrand, au début des années
soixante, la « folie » était représentée, 3 mes yeux
et & beaucoup d’autres, par un homme 4gé, mani-
curé 4 mort, maquillé, aux cheveux teints, qui
apparaissait 4 de réguliers intervalles a 1a défunte
brasserie de Strasbourg, avenue des Etats-Unis.
Celle de ses particularités qui me frappait le plus,
c’est qu’il portait des souliers rouges, vaguement
néo-Louis XV, assez proches, peut-étre, de ceux de
la duchesse de Guermantes,

Cet homme me touchait. J’admirais son courage,
et qu’il fit face, sans la moindre concession, et
avec une bonne dose de provocation, i toutes les
humiliations, les moqueries, les fureurs et proba-
blement la violence qu’il avait 4 subir. Mais je dois
bien reconnaitre qu’il me faisait horreur, ou plutdt
qu'il me terrorisait, ou plutét que me terrorisait,
en lui, ’homosexualité. Celle-ci n’avait pas, pour
moi, d’autre visage que le sien ; et je m’imaginais
que, 4 peine me serais-je abandonné i mes désirs,
je deviendrais semblable  lui. Or je n’avais, et n’ai
toujours, aucune vocation au martyre. i
A vrai dire je ne tardai pas 4 découvrir une autre
fagon de vivre ’homosexualité, tout a fait symétri-
que 2 celle-1a : c’était justement de ne pas la vivre,
ou cing minutes par semaines, ou trois minutes
par nuit dans une pissotiére, et en tout cas de ne
pas I'assumer ; de s’en cacher, quitte 4 hurler avec
les loups, et 4 se moquer du pauvre Talons-
Rouges. Celle-ci me dégoiitait encore plus que la
premiére. Or il n’y avait, croyais-je, pas d’autre
choix. Le drame, c’est que beaucoup de petits jeu-
nes gens, et ils ne sont pas les seuls, croient encore
cela, La « folie » fait aussi peur 4 des milliers
d’achriens timides qu’elle rassure les hinarces en
leur donnant de I’homosexualité la convention-
nelle image qu’ils attendent. On frémit de penser 3
tous les bonheurs qui se perdent parce que ceux
qQui pourraient les vivre craignent de devenir, s’y
abandonneraient-ils, semblables au Talons-Rouges
de leur ville ou de leur quartier : cela ou rien,
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Critique
de Ia
folie

Ce que je réprouve en la « folie », c’est justement
sa prétention impérialiste a4 représenter, par la
honte, toute I’homosexualité. Elle en serait, a I’en
croire, la seule vérité, la sincérité, Ihonnéteté, la
nature. Or je suis persuadé que, bien loin d’en &tre
la nature, elle n’en est quun avatar historique, et
marqué d’un trait éminemment ficheux : avoir été
inventée par I’ennemi, par la dictature hétéro-
sexuelle, par I’hétérocratie, par la répression,
I’homophobie. Je disais, la semaine derniére,
entendre, dans le discours des femmes sur leur
propre sexualité, la voix de l'oppression anti-
féministe a travers les sidcles. De la méme facon,
dans le discours de la « folie », j’entends bien nette-
ment, intériorisée, assumée, appropriée par ses vic-
times, la voix de ’homophobie. D’ailleurs, ces
deux discours, celui du puritanisme féminin et
celui de la « folie », charrient en commun, comme
le souhaitait "oppression, le dégoiit plus ou moins
déguisé du sexe en tant que tel, et la volonté de le
tenir 4 distance, ou de le différer indéfiniment.
Les bruyantes interventions de folles dans les sal-
les d’orgie ont toujours le méme effet littéralement
débandant. Et qu’elles s’écrient alors si volontiers,
cherchant une de leurs copines, « Mais o c’est
qu’elle est encore passée, cette salope ? J’te parie
qu’elle se fait baiser au milieu de tout ¢ca, la
putain ! », montre bien 4 quel point elles sont vic-
times, conformément aux veeux des maitres, de
'association du plaisir avec la saleté, la culpabi-
lité, la honte. Qu’elles expriment ce lien sur le
mode de la plaisanterie n’y change rien, bien
entendu, puisque cette plaisanterie est rituelle,
instituée, implacable ; et dirais-je, particuliére-
ment pénible, pour moi en tout cas qui ne sache
rien de plus propre, justement, qu’un échange
sexuel heureux, 4 sept, 4 cent-trente-trois ou i deux,
au Sling ou sur un balcon en forét.

Attaque de
voyelles

La folie des fous passe pour trés inventive en fait
de langue et d’imagination. C’est peut-étre vraj
s’agissant de quelques fous de génie, en qui
Pemportait le génie. Mais tous ceux qui ont eu
affaire 4 de vrais fous savent bien, hélas, qu’il n’est
aucun langage, en fait, plus chargé de stéréotypes,
plus encombré de clichés, plus buté, plus insistant
que le leur. Or la folie des folles me semble pré-
senter le méme caractére exactement. Elle
s’exprime dans une langue de bois qui le dispute
en raideur a celle des communistes albanais. Oh,
je ne nie pas qu’elle ait ses trouvailles, et méme ses
grands artistes. Est-ce mes propres démélés avec
les lettres qui m’ont fait trouver si drdle, une nuit,
dans le jardin Wilson, a Perpignan, d’étre pré-
venu, par une folle affolée mais ne renongant pas
pour autant & ses féminins rigoureux, que nous
allions étre « attaqués par des voyelles » ? Je ne
sais. Mais enfin, dans I’ensemble, j'avoue que
I'humour folle me laisse de marbre. Ses voies sont
trop connues, ses tics trop appuyés, ses procédés
trop réguliers.
La folie n’est d’abord, sans doute, dans un dis-
cours, dans une vie, qu’une citation. Celui quiy
fait ses débuts dit implicitement : « Si j*étais folle,
je dirais ceci comme cela... ». Mais la citation
Penvahit, les imitations auxquelles il se livre se
convertissent en sa réalité, et il devient cette chose
un peu ennuyeuse, parce que exagérément cohé-
rente et trop prévisible, un « personnage ». La
folle de répertoire est un « emploi » trop stable,
trop codé, trop rigoureux ; et fastidieux, 4 mes
oreilles du moins, son répertoire, variant i peine
selon. les dges, les couches culturelles et sociales,
du pauvre Louis II 4 I’infortunée Marylin, du tra-
vestissement (qui n’a de portée transgressive, ou
comique, que si 'on attache beaucoup d’impor-
tance aux identités sexuelles, ce qui n’est pas mon
cas ; et dont le rapport 4 I’homosexualité m’a tou-
jours échappé) i la fameuse et générale « déri-
sion » (qui perd toute efficace dés qu’elle est géné-
rale, précisément, systématique, et toute force
subversive dés qu’elle est instituée),
Crier 4 grand tapage, a Strasbourg, dans la salle
d’audience, le jour od devait étre examinée
I'affaire de 1’évéque, « Clest pas un procés histori-
que, c’est un procés hystérique », et monopoliser
par ses gloussements I’attention des journalistes,
ce n’était guére, autant que j’en puisse juger, faire
avancer la cause. .
Il se trouve que les folles, de tous les homosexuels,
sont, par définition, les plus visibles. Ce qui est
facheux c’est qu’ils sont encore, trop souvent, les
seuls visibles, concentrent tous les regards et
paraissent occuper tout le champ. Mais, trés lente-
ment, les choses bougent. Et les folles, perdant
leur abusive hégémonie sur le monde achrien, y
trouve la place qui leur est due, et que je serais le
dernier 2 leur contester : une parmi d’autres.
Renaud Camus

Post-scriptum terminologique : le mot lui-méme,
« folle », comme la plupart, est trop grossier, et
recouvre des réalités, et des personnes, trop diffé-
rentes. L’appellation est trop large qui désigne a la
fois les Carmen Miranda de diners en ville et le
clerc de notaire un peu jeune fille qui semble lége-
rement emprunté a cause de sa crainte, justement,
de ressembler aux flamboyantes de la ville...

(1) Quand j’aurai mis une ou deux frontiéres entre
nous, je vous dirai peut-étre un jour mon sentiment véri-
table — qui n’est pas dépourvu de commisération — sur
Marylin Monroe, ou ce que je pense vraiment du talent
dramatique de Maria Callas...



