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I
(NOWHERE, U.S.A.)

La lumière de San Francisco, m’a-t-il toujours paru,
c’est d’emblée celle du souvenir. Mais s’il n’en allait ainsi
que pour moi ? Ou bien cette vertu particulière tient-elle à
quelque définissable essence, objective, sans pareille,
notoire à défaut d’être nommable et que fomenteraient la
transparence de l’air, le miroitement éparpillé de l’océan, le
passage si rapide, au-dessus de nos têtes, des infimes
nuages aux formes fugitives, aussitôt dérobées, qu’il
ménage dans le ciel, dans nos regards, la journée, nos
humeurs, presque en permanence, au fil des heures, des
centaines de changements à vue? L’éloignement, aussi, doit
jouer son rôle. Je ne suis jamais allé plus loin sur terre ; et
cette pensée, le long des ondoyantes avenues droites, dans
les jardins, sur les quais, près des fontaines, ne me quitte
guère. Toujours est-il qu’une femme jeune, et dans ses bras
un enfant endormi, peut-être, apparaissant au sommet
d’une rue très en pente, dans le quartier de North Beach,



et se détachant en entier, pure silhouette tandis qu’elle tra-
verse, sur l’horizon et sur le souffle capricieux du large,
arpentait déjà, certain matin de l’été dernier, mon insomnie
de cette nuit. Et toutes mes insomnies à venir l’ont regar-
dée disparaître, et le foulard vert et blanc de ses cheveux, et
sa robe imprimée, légère, et son ombre oblique allongée,
tremblante à peine, qui se tendait vers moi.

J. et moi passions nos journées, une semaine durant,
au soleil sur son toit. On avait froid lorsque l’on se tenait
debout, à cause du vent, et pourtant l’on ne pouvait mar-
cher les pieds nus sans les brûler sur les planches. Lui pré-
parait une entreprise qui lui tenait à cœur entre toutes, la
grande affaire de sa vie, disait-il presque sans rire. Il
consultait des dossiers, il vérifiait des devis, il inspectait
pour la centième fois des plans. Je ne me souviens plus de
ce que je lisais.

Si : Vingt mille lieues sous les mers. J’avais commencé
cette lecture à New York, au soleil déjà, sur le pier 42, au
bout de Christopher Street. D’autres hommes à demi nus
étaient allongés près de moi. Et j’étais sûr que s’ils vou-
laient bien me jeter un coup d’œil ils imagineraient,
d’après la couverture de mon édition de poche, ornée de la
photographie en couleurs d’un gigantesque monstre
marin, la gueule béante, que j’étais plongé dans quelque
adaptation, pour le livre, des Dents de la mer.

Abîmé dans lui-même, frénétique, coupé du monde
mais surexcité par les effets de quelque herbe puissante ou
d’un autre stupéfiant, un grand Noir en culotte rouge,
monté sur des patins à roulettes, dansait seul au bout du



ponton, avec une hallucinante maestria. Il avait posé sur la
dalle de ciment, à ses côtés, un énorme poste à transistor,
tonitruant, tout noir.

Je venais de recevoir une lettre de toi, la première
depuis des mois. Ton écriture avait changé, irrégulière,
désordonnée, presque indéchiffrable.

Aux pages initiales du roman, lorsque l’Abraham-
Lincoln, quittant New York, s’avance dans les eaux de
l’Hudson, Arronax, le narrateur, évoque avec enthou-
siasme « l’admirable rive droite du fleuve, toute chargée de
villas ». Étendu sur une grosse poutre de bois gris, vermou-
lue, ma chemise repliée me servant d’oreiller, je ne voyais,
à lever les yeux entre deux paragraphes, du côté du New
Jersey, que de crasseuses usines et des entrepôts d’un autre
âge, pourrissants, abandonnés sans doute ; au-dessus d’eux
des rochers noirs.

Un autre été, des années plus tôt, comme je courais le
long des quais, au petit matin, après une nuit d’insomnie,
déjà – mais alors c’était la chaleur qui m’empêchait de
dormir, je crois –, j’avais aperçu le France, énorme avec
simplicité, sagement garé parmi les eaux rouillées, dépas-
sant de très haut les maisons du quartier.

J’ai lu Vingt mille lieues sous les mers, aussi, sur une
petite plage du Pacifique, près du château de Hearst. Un
vieillissant hippie, nu, le corps blanc, avec une barbe
rousse et flanqué d’un grand chien teigneux, sans illusions,
dessinait sur le sable, à l’aide de galets plats, un signe vaste
et mystérieux : offert à la lecture, qui sait, de dieux indiffé-



rents. Il était alors question, dans le livre, des baleines qui
longeaient cette côte. Non ; peut-être était-ce seulement
dans la littérature (sic, moins l’accent : les prospectus) du
motel où je m’étais arrêté, et qui s’appelait San Simeon
Pines. Le dépliant publicitaire était très éloquent sur le
romanesque passé du domaine, à perte de souvenir et de
vue. Vers 1850, apprenait-on par exemple, un Portugais
tombé du ciel avait construit là des bateaux de pêche, dans
cette crique même, sous la petite fenêtre aux panneaux
coulissants de la chambre, où s’agitaient de courts rideaux
fleuris, de part et d’autre d’un napperon brodé, sur la
commode. A la tombée du jour, l’ombre est celle, torturée,
d’un arbre rabougri, depuis toujours battu par les vents de
la solitude et du large. Ou bien tout cela ne sort-il que
d’un vieux film?

Je voyageais à bord d’une énorme voiture. À l’aéroport
de Los Angeles, au bureau de location, j’étais tombé, pas
tout à fait par hasard, sur un jeune employé qui s’appelait
Timothy. Son prénom était indiqué par une petite plaque
noire aux lettres blanches, agrafée sur sa chemise d’uni-
forme. Très gentil, très bavard, Timothy s’était apparem-
ment pris pour moi d’une vive amitié. Non, jamais il n’avait
eu la chance d’aller en France, mais il comptait réaliser
bientôt ce vieux rêve. Il était en train de mettre de l’argent
de côté, il redeviendrait étudiant, et le plus tôt possible il
irait apprendre le français, à l’université d’Aix-en-Provence.
Oui, c’était une très bonne idée, une très jolie ville, la plus
jolie ville de province, probablement. Coïncidence, j’y avais
déjeuné quelques jours plus tôt, rentrant de la Côte d’Azur,
la veille de mon départ pour les États-Unis.


