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I
(NowHERE, U.S.A))

La lumiere de San Francisco, m’a-t-il toujours paru,
c’est d’emblée celle du souvenir. Mais s’il n’en allait ainsi
gue pour moi? Ou bien cette vertu particuliere tient-elle a
guelque définissable essence, objective, sans pareille,
notoire a défaut d’étre nommable et que fomenteraient la
transparence de I'air, le miroitement éparpillé de I’océan, le
passage si rapide, au-dessus de nos tétes, des infimes
nuages aux formes fugitives, aussitdt dérobées, qu’il
ménage dans le ciel, dans nos regards, la journée, nos
humeurs, presque en permanence, au fil des heures, des
centaines de changements a vue ? L’éloignement, aussi, doit
jouer son réle. Je ne suis jamais allé plus loin sur terre; et
cette pensée, le long des ondoyantes avenues droites, dans
les jardins, sur les quais, prés des fontaines, ne me quitte
guere. Toujours est-il gu’une femme jeune, et dans ses bras
un enfant endormi, peut-étre, apparaissant au sommet
d’une rue tres en pente, dans le quartier de North Beach,



et se détachant en entier, pure silhouette tandis qu’elle tra-
verse, sur I’horizon et sur le souffle capricieux du large,
arpentait déja, certain matin de I’été dernier, mon insomnie
de cette nuit. Et toutes mes insomnies a venir I’ont regar-
dée disparaitre, et le foulard vert et blanc de ses cheveux, et
sa robe imprimée, légére, et son ombre oblique allongée,
tremblante a peine, qui se tendait vers moi.

J. et moi passions nos journées, une semaine durant,
au soleil sur son toit. On avait froid lorsque I’on se tenait
debout, a cause du vent, et pourtant I’on ne pouvait mar-
cher les pieds nus sans les brdler sur les planches. Lui pré-
parait une entreprise qui lui tenait a ceeur entre toutes, la
grande affaire de sa vie, disait-il presque sans rire. Il
consultait des dossiers, il vérifiait des devis, il inspectait
pour la centieme fois des plans. Je ne me souviens plus de
ce que je lisais.

Si : Vingt mille lieues sous les mers. J’avais commencé
cette lecture & New York, au soleil déja, sur le pier 42, au
bout de Christopher Street. D’autres hommes a demi nus
étaient allongés prés de moi. Et j'étais sOr que s’ils vou-
laient bien me jeter un coup d’'eil ils imagineraient,
d’apres la couverture de mon édition de poche, ornée de la
photographie en couleurs d’un gigantesque monstre
marin, la gueule béante, que j’étais plongé dans quelque
adaptation, pour le livre, des Dents de la mer.

Abimé dans lui-méme, frénétique, coupé du monde
mais surexcité par les effets de quelque herbe puissante ou
d’un autre stupéfiant, un grand Noir en culotte rouge,
monté sur des patins a roulettes, dansait seul au bout du



ponton, avec une hallucinante maestria. Il avait posé sur la
dalle de ciment, a ses cotés, un énorme poste a transistor,
tonitruant, tout noir.

Je venais de recevoir une lettre de toi, la premiére
depuis des mois. Ton écriture avait changé, irréguliére,
désordonnée, presque indéchiffrable.

Aux pages initiales du roman, lorsque I’Abraham-
Lincoln, quittant New York, s’avance dans les eaux de
I’Hudson, Arronax, le narrateur, évoque avec enthou-
siasme « I'admirable rive droite du fleuve, toute chargée de
villas ». Etendu sur une grosse poutre de bois gris, vermou-
lue, ma chemise repliée me servant d’oreiller, je ne voyais,
a lever les yeux entre deux paragraphes, du cété du New
Jersey, que de crasseuses usines et des entrepdts d’un autre
age, pourrissants, abandonnés sans doute ; au-dessus d’eux
des rochers noirs.

Un autre été, des années plus tdt, comme je courais le
long des quais, au petit matin, aprés une nuit d’insomnie,
déja — mais alors c’était la chaleur qui m’empéchait de
dormir, je crois —, j'avais apercu le France, énorme avec
simplicité, sagement garé parmi les eaux rouillées, dépas-
sant de trés haut les maisons du quartier.

J'ai lu Vingt mille lieues sous les mers, aussi, sur une
petite plage du Pacifique, prés du chateau de Hearst. Un
vieillissant hippie, nu, le corps blanc, avec une barbe
rousse et flanqué d’un grand chien teigneux, sans illusions,
dessinait sur le sable, a I’aide de galets plats, un signe vaste
et mystérieux : offert a la lecture, qui sait, de dieux indiffé-



rents. Il était alors question, dans le livre, des baleines qui
longeaient cette cOte. Non; peut-étre était-ce seulement
dans la littérature (sic, moins I’accent : les prospectus) du
motel ou je m’étais arrété, et qui s’appelait San Simeon
Pines. Le dépliant publicitaire était trés éloquent sur le
romanesque passé du domaine, a perte de souvenir et de
vue. Vers 1850, apprenait-on par exemple, un Portugais
tombé du ciel avait construit la des bateaux de péche, dans
cette crique méme, sous la petite fenétre aux panneaux
coulissants de la chambre, ou s’agitaient de courts rideaux
fleuris, de part et d’autre d’un napperon brodé, sur la
commode. A la tombée du jour, I'ombre est celle, torturée,
d’un arbre rabougri, depuis toujours battu par les vents de
la solitude et du large. Ou bien tout cela ne sort-il que
d’un vieux film?

Je voyageais a bord d’une énorme voiture. A I'aéroport
de Los Angeles, au bureau de location, j’étais tombé, pas
tout a fait par hasard, sur un jeune employé qui s’appelait
Timothy. Son prénom était indiqué par une petite plaque
noire aux lettres blanches, agrafée sur sa chemise d’uni-
forme. Trés gentil, tres bavard, Timothy s’était apparem-
ment pris pour moi d’une vive amitié. Non, jamais il n’avait
eu la chance d’aller en France, mais il comptait réaliser
bientbt ce vieux réve. Il était en train de mettre de I'argent
de c6té, il redeviendrait étudiant, et le plus tot possible il
irait apprendre le francais, a I’'université d’Aix-en-Provence.
Oui, c’était une tres bonne idée, une trés jolie ville, la plus
jolie ville de province, probablement. Coincidence, j'y avais
déjeuné quelques jours plus tot, rentrant de la Cote d’Azur,
la veille de mon départ pour les Etats-Unis.



