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littérature

RENAUD CAMUS

esthétique de la solitude

Depuis la célebre préface, en 1979, parlaquelle Roland Bar-
thes saluait les Tricks de Renaud Camus («la littérature est
la pour donner un supplément de jouissance, non de
décenceyl, I'ceuvre de celui-ci n’a cessé de se développer,
surplusieurs registres & la fois . les «Egloguesy (dont le jeu
hétéronymique n‘est pas sansévoquer Pessoa)l, lesromans
fRoman roi et Roman furieux/, les chroniques autobiogra-
phiques (dont la derniére en date, passionnante, sous le
titre Vigiles, couvre le journal de 'année 1987, et les « Mis-
cellanéesy, ou ces différents timbres viennent s’enchevé-
trer ou se fondre.,
Cette ceuvre devrait s'imposer, indubitablement, comme
l'unedesplusimportantes, en France, aujourd’hui. Son ori-
ginalité 7 Une conjonction tres singuliere de désinvoltureet
de rigueur, de liberté, d’hédonisme, et d’attachement (un
peu pervers) aux conventions ; de figuration sexuelle (sans
fard, sansidéalisation) et d’intéréts culturels multiples (por-
tant sur tous les domaines de la création, et aussi bien sur
l'art du passé que sur celui de notre temps).
Le dernier livre de Renaud Camus, Esthétique de la soli-
tude, a paraitre ce mois-ci (1), seprésente comme un vérita-
ble traité du style et du goat, un bréviaire de la distinction ;
au double sens de ce mot : ce qui distingue, singularise, et
ce qui permet d’échapper a la vulgarité.

G.S.

(1) Cet essai, comme la plupart des derniers ouvrages de Renaud Camus, est publié aux Edi-

tions P.O.L.

B J H. Llisez-vous des écrits autobiographiques, des journaux
intimes... ?

J'en ai beaucoup lu, j'en lis encore fréquemment, Amiel, Guérin, Gide,
Virginia Woolf, des contemporains... C'est un genre qui me passionne,
parce que c'est celui ol le rapport entre |'écriture et la vie, entre les mots
et les choses, sil'on veut, est le plus étroit ; celuiodl’'on semblerait avoir
le plus de chances de réaliser ce continuum entre la phrase et les heures,
ce nappé quiest au fond|’'une de mes grandes utopies. Quand le journal
prend des proportions aussi déraisonnables que le mien, il a tendance a
dévorer I'existence, et le diariste fou, «je», peut s’offrir I'illusion d'écrire
directement le passage du temps, de plaguer sans intermédiaire ses let-
tres, ses virgules, ses guillemets sur les jours, sur les ciels sur tout ce qui
survient : de mener une vie entierement écrite. L'important pour moi
n'est pastant'influence dela vie surl'écriture que celle del'écriture surla
vie.

J.H. Cette importance donnée a I'écrit autobiographique, est-ce une
fagon de signifier que les autres grands genres littéraires (le roman, la
poésie, le théétre...) seraient devenus caducs a vos yeux ?

Ohlala, pasdutout | Peut-étre méme le journal représente-t-ildans mon
casune sorte de soupape de securité, qui me débarrasseraitd’un vouloir-
direenvahissant, d'uneterrible volonté dediscoursdontje nesaurais que
faire dans des travaux disons plus «textuelsy, plus «scripturaux», pour
employer une terminologie Iégérement archaique. .. Peut-étre pourrais-
je dire, en caricaturant a peine, que je tiens un journal pour me débarras-
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ser du sens... Voici une autre utopie : tordre le cou au sens, une bonne
fois. C'est alors gu’on doit pouvoir se colleter a la «littérature», enfin |

Se débarrasser du naturel...

J.H. Le pamphiet que vous publiez ces jours-ci a pour cible principale
cetteenvahissante idéologie du naturel, selon laquelle la vérité, I'authen-
ticité pourraient s'exprimer de facon immédiate, sans le recours a des
procédures symboliques, du langage, de fa fiction... Mais le journal ne
repose-t-il pas sur de tels présupposés, surl‘illusion, notamment, qu’on
aurait directement acces a la vérité des choses, des événements, des
étres 7

Un «pamphlet», dites-vous 7 Jen'y avais pas pensé... Mais vous devez
avoir raison, par certains c6tés... Comme je viens de I"expliguer, je tiens
un journal pour me débarrasser du vouloir-dire, de la sincérité, du natu-
rel. Cette formeestévidemment, d'un pointdevuelittéraire, lamoinséla-
borée concevable. Cependantjeneveux pasdirequejenem’efforce pas,
méme a la diable, d'écrire le plus «convenablement» possible. La seule
chose quisoit moinsnaturelle quelelangage, ¢’est bien|'écriture, quand
bien méme elle serait précipitée. ..

G.S. Souvent vous revendiquez la nécessité des contraintes formelles,
comme source de création. Je pense aux développements sur 'alexan-
drin, parexemple... Or, danslaplupart de voslivres, j'ail’impression que
la langue est trés maitrisée et disciplinée. Par contre la structure est la
plus désinvolte qui soit. Est-ce un parti pris de votre part ?




littérature

Lalangue me parait la structure essentielle, celle qui commande toutes
les autres. Donc, adopter une stricte discipline quant 4 la langue, c'est
déjase soumettrealacontrainte primordiale, me semble-t-il. J'ajouterais
gu'al'intérieur de ma petite production — enfin, pas si petite, qguantitati-
vement —, je me permets de donner une certaine préséance aux £glo-
gues, «trilogie en quatre livres et sept volumes», dont quatre seulement
sont parus jusqu’a présent, et dont il me semble que I'on peut difficile-
ment dire que la structure y est particuliérement désinvolte. .. Je crois
guepeu de textessont soumis & un plusgrand nombre de contraintes for-
melles que les volumes de Travers ou que Passage. Dans une moindre
mesure niles Elégies, niméme Roman roi, ni Roman furieux, ne se distin-
guent spécialement non plus, je pense, par la désinvolture structurelle.
Quant aux Journaux, bien sr, c'est I'aléa des jours qui commande ; et
pour les recueils de notes, le redoutable désir de donner son avis, de
«s’exprimery.

Cela dit, quand je fais I'éloge de la contrainte formelle, je ne pense pas
seulement a la littérature, ou bien dans la mesure ol la littérature, jadis
valeur de référence d'une société, «informait» I'ensemble de ses codes,
de ses comportements, et d'abord la langue qu‘elle parlait. Ce que je
déplore aujourd’hui, c'est I'illusion et le culte, la tyrannie, méme, d'une
langue prétendiment «naturelley, quise veut et se croit libérée de toutes
les contraintes de syntaxe, de vocabulaire, de décence, de godt :orc’est
évidemment la plus soumise & la contrainte majeure, celle dustéréotype,
de la banalité. La «naturel», c'est la convention pure.

Le bonheur, c’est le style

G.S. Jaime, dans ce quej'ai lu de vous, la présence constante de para-
doxes. Les assumez-vous en tant que tels 7 Par exemple, d'un cété la
rigueur, de ["autre un hédonisme qui fait de vous le contraire d’un puri-
tain. Je suis frappé par la liberté que manifeste votre Jjournal.

Je nevois pas, pour ma part, de contradiction entre la forme et la liberté
(non plusd'ailleursqu’entrelaloi, entant quetelle, et laliberté) ;niméme
entre la forme et le plaisir, pas du tout ; non plus gu'entre la forme et
I'expression, ou I'émoation... La forme est un moyen d’expression, de
connaissance, de connaissance dela sensation. Je crois mémequ'ellela
précede, qu'elle la crée. L'art, en tant qu'il est forme, invente la sensa-
tion, nous la propose. Je crois que le bonheur, c'est 'e style. Etlestyle, la
liberté. Une vie quis'affranchirait totalement dela forme, de la distancia-
tion, de I'écart, de la réflexion sur ses propres structures, de la «stylisa-
tion» méme, & défaut de style, une telle vie serait vouée 4 la tristesse
essentielle qui est celle du stéréotype, de la répétition, du défaut d’auto-
nomie non seulement de la parole, mais du geste, et des jours...

G.S. Dans votre essar, il y a une réflexion surle godt en tant quil distin-
gue. Vous dites que fe petit jeu «j'aime, je n'aime pasy est la plusimpudi-
que des confessions et qu'il autorise le meilleur des autoportraits. Ce
type de contession est plutét rare dans les essais surl‘art. Un développe-
ment me semble particuliérement intéressant, celui ot vous parlez de la
fagon dont les ceuvres peuvent nous devenir soudain étrangeres.

C’est un phénomene qui m’attriste beaucoup et qui, en ce qui me con-
cerne, se verifie surtout pour la musique : il y a une terrible usure, en
nous, en moi, des ceuvres musicales. C'est moins vrai, me semble-t-il,
pour lalittérature, pour la peinture, pour I'architecture. Des pansentiers
delamusique, parfois, tombent dans une sorte de gouffre. Des ceuvres
qu'on a adorées, et peut-étre parce qu‘on les a trop adorées, tout d'un
coup ne vous Gisent plus rien. Elles sont affectées soudain d’une matité
sinistre qui fait qu’elles ne procurent plus d'émotion, plus d’excitation,
plus de plaisir, qu'elles ne dégagent plus de mystére. Une explication
possible tient & mon ignorance technique, en matiére musicale. Si mon
amour était plus éclairé, si je pouvais comprendre comment les ceuvres
sont faites, techniquement, structurellement, pour le coup, peut-étre
serais-je moins séverement victime de ce phénomene ravageur. Cela dit,
il existe tout de méme des moyens de prévention, les transcriptions, que

j'aime beaucoup, les variations d'interprétation, etc. Une interprétation
nouvelle peut rendre une jeunesse foudroyante & des ceuvres trop
aimeées, lassées de notre amour.

G.S. Unmot revient souvent dans vos écrits * bathmologie. £n quoiest-
ce un des axes de votre systéme, de vos réflexions ?

Dans mon «systemen, c'est peut-étre un peu beaucoup dire... Maisil est
vrai que tout mon travail, toute ma perception du monde, peuvent étre
apprehendés a travers le prisme de cet instrument d‘analyse extréme-
ment libéral, qui distingue et qui distingue toujours, et dabord & I'inté-
rieur du méme. Il s'agit d'une science & demie plaisante des degrés,
inventée par Barthes presque comme un jeu, et qui s'attache & reconnai-
tre des niveaux & I'intérieur de positions ou de go(its apparemment sem-
blables, parexempleentenantcompte desitinérairesquiy ont conduit tel
outel. Ungolt commun pour une méme ceuvre, parexemple, chez deux
individus, peut impliquer des motivations totalement différentes, et
méme contradictoires, selon les chemins quiy menérent. La bathmolo-
gies'applique a tout. C'est un jeu de'en dega et del'au-de/2. La relation
heureuse avec les ceuvres se situe justement entre un en deca, quiestle
moment o4 Nous ne pouvons pas encore les aimer parce qu'elles nous
sonttrop mystérieuses et ne nous disent rien, et un au-deld, qui procéde
au contraire d'un excés de familiarité, de ce qu’elles ne nous disent plus
rien. Il n'y a que la bathmologie qui sache distinguer entre ces deux
défauts de go(t pour une ceuvre d'art, qui paraissent coincider. Si jedis
«je n'aime pas Cremonini, ou... ou... ou... Francois Nourissiery (dontje
n'ai jamais lu uneligne), les mémes mots et les mémes sentiments n’ont
pas le méme sens que si je dis «je n'aime pas... Bram van Velde, ou
Artschwager, ou Kafka». Deux «je n'aime pas», mais I'un reléve d'un
au-defd, sij'osedire, et'autred’un en deca. Je me vois mal me convertis-
sant a Cremonini, qui est une affaire réglée dans mon esprit {atortou a
raison) ; tandis que Kafka.... Je dirai seulement qu'il n‘est pas «mon
genrey.

Iln’y a pas de goiits,
il n'y a que des niveaux culturels

G.S. Comment articutez-vous I'individualité du parcours de | ‘art, dont
vous dites qu'il n'est pas la pour faire masse et pour faire ensemble, mais
pour indiguer un jsolement, et la déploration que vous faites de la.non-
transmission des valeurs esthétiques minimales dans | ‘enseignement ?

Iy alaeneffetune contradiction, que je reconnais comme telle. L'art est
une école dela solitude, delaliberté, I'amour del‘art un processusd’indi-
viduation ; il est donc difficile de concevoir un systéme d’éducation
«nationalex, par définition collectif, qui puisse enseigner I'amour (les
deuxmots jurentsuffisamment) deI'art, lequel encore une fois implique
uneruptureaveclegroupe, aveclaclasse. Cependant le systéme scolaire
pourrait au moins enseigner |'histoire de I'art, et fournir des bases
d'appréciation, inculquer une certaine conscience des niveaux, des
valeurs. Le goQt n'est pas indépendant de la connaissance. Aprés tout,
I'art lui-méme est, entre autre chose, une connaissance.

Cequejedéplore, c'estl'effondrement du sens des valeurs, des niveaux,
enmatiéred'art, comme si plus personne n’osait rappeler gu'ilyadesdif-
férencesdehauteur, dansle domaineesthétique. Ondiraitqu’ons’enest
entierement abandonné a ce proverbe imbécile, le plus faux de tous les
proverbes, «desgoltsetdescouleurs, onnediscute pas». C'est évidem-
ment bien commode, pour I'éducation nationale. On abandonne le
champ esthétique a une subjectivité prétendue quiest évidemment aussi
peu subjective que le «naturel» n'est naturel, La thése qui soutient ce
livre, c'estqu'iln’yapasdegodts, qu'iin’yaquedes niveauxculturels. Le
godt n'intervient qu'a I'intérieur d'un méme niveau culturel. Préférer
Rauschenberg a Johns, c’est peut-étre une affaire de godt, en effet.
Mais préférer Laéonor Fini & Rauschenberg, ou I'adagio d’Albinoni aux
Six Bagatelles pour quatuor & cordes, le godt n’a rien a voir 1a-dedans
(sinon par des détours infinis, dont la bathmologie, encore une fois,
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serait seule & pouvoir rendre compte). Quoiqu'il en soit, I'affligeant état
de I'enseignement de |'art n'est qu'un aspect presque secondaire du
désastre général et patent de I'éducation nationale.

Celivre qui, entre autres choses, défend les apparences, est encouragé
dans cette démarche par I'histoire la plus récente, qui est, & mon avis,
celle du triomphe des évidences. Ce qu'un tas de gens affecte mainte-
nant de découvrir, parexemple I'horreur absolue de la situation politique
en Europe de I'Est, c'était depuis des lustres de I'ordre de I'évidence la
plus criante. Quiconque s'en souciait pouvait le constater sans effort.
Que les Allemands de I'Est n‘avaient qu’une idée, fuir leur malheureux
pays, que le régime de Ceausescu était monstrueux, que les Etats baltes
ont été annexés avec une brutalité sans nom, tout cela crevait les yeux.
Or nous avons d{ subir toutes sortes de discours «intelligents» qui nous
expliquaient que tout était beaucoup plus complexe que les apparences,
qu'on ne pouvait pas porter de jugements si simples et unilatéraux, qu'il
ne fallait pas s'en remettre aux seules apparences... Je crois, moi, aux
vertus politiques, historiques et morales de I'évidence, et je regrette de
n'avoir pas eu le courage d'en tenir compte davantage, aumoment de la
guerredu Vietnam, parexemple, quand toutle monde manifestait contre
" les Etats-Unis, passe encore, mais aussi pourle régime de Hanoi, dont il
était parfaitement évident, déja, qu'il était effroyable, et que son succés
ne ferait qu'étendre I'ignominie communiste. Manifester pour le Viet-
nam, c'était manifester, rétrospectivement, pour les chars soviétiques a
Budapest. Je nesuis jamais alléjusque la, mais je me suis tu, contre ' évi-
dence, et crainte des alliances oU je serais tombé en parlant.

Le désastre de notre systéme d’éducation, dans tous les domaines, sauf
peut-étre technique, je n'en sais rien, c'est une évidence aveuglante,
aussi aveuglante que la monstruosité castriste.

Deux milieux littéraires paralléles

G.S. Vous avez des phrases au vitriol sur le systéme qui veut que route
publication, quelle qu'elle soit, sielleprovient d’unjournaliste influent ou
d’unmembredejurylittéraire, estimmédiatement encensée et présentée
comme relevant dela plus haute littérature, alors que ce quireprésented
VoS yeux [a littérature est ignoré, sous-estimé, voire méprisé.

Dans ma premiéreidée decelivre, il y alongtemps, cet aspect polémigue
était essentiel, mais mon indignation s'est fatiguée, et ’ai préféré parler
surtout d'autre chose. L'«esthétique de la solitude», par définition,
enseigne une certaine résignation, en la matiére. Cela dit, les raisons de
s'indigner sontintactes, mais au lieu de crier au scandale, pourtant bien
réel, mieux vaut rire, peut-étre, tellement sont énormes, cynigues, ingé-
nues, ces découvertes hebdomadaires d'écrivains de «premiére impor-
tance» authentiguement sincéres», ces jeux de renvois empressés
d’ascenseur entre chroniqueurs de grands hebdomadaires quisont aussi
comme par hasard directeurs de collection ou membres de jurys littérai-
res, ont une maftresse ou un amant dont le livre est sur la liste du Gon-
court, etc. Inutile d'insister, tout le monde sait cela, et c'est tellement
criant gu'on en arrive & s'amuser des scapineries de ces gens-1a, a les
admirer presque d’oser se montrer dansle monde, et seregarder dansles
miroirs. ..

Difficile aussi de ne pas admirer le coup de génie de la culture petite-
bourgeoise, telle gu'elle régne sans partage dans notre société : & force
de trouver |"art vraiment récalcitrant, peu améne, elle a pris le parti, sans
seulementy penser, desefabriquersonartaelle, salittérature delle, avec
sesdieux, ses grands hommes et ses seconds couteaux, qu‘elle célébre a
I'envi toutes les semaines, ce qui donne cette curieuse situation dédou-
blée. Onrencontre courammentdes gens quis’intéressentbeaucoupala
littérature, par exemple, mais qui vous parlent comme de génies fou-
droyants d'écrivains, Cohen, Tournier, Rinaldi, Nourissier, que sais-je,
qui ont peut-étre beaucoup de talent en effet mais dont, dans un autre
milieu, non moins «littéraire», et méme plutdt plus, personne n'a jamais
songeé & se soucier. || semble qu'il v ait deux littératures : une littérature
officielle, dotée de tous les pouvoirs, et, d coté d'elle, sanslien avecelle,
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ignoré d'elle et l'ignorant, disons... I'art, qui continue de subsister
comme il peut. Ma vision est peut-&tre pessimiste, désespérée, mais au
sens dynamique de ces termes. Il faut voir assez joyeusement la situa-
tion. De méme que la royauté n’atteint a la perfection de son essence
mythique que dans I'exil, I'art n'atteint & la sienne, peut-étre, que dans
cet écart gu’on luiimpose, d'avec la société.

J.H. La situation n‘a-t-elle pas complétement changé depuis les années
60-80 ? Dans ces années, il y avait encore une coupure nette entre une
production «littérairey commerciale, visant un grand public, et ces
poches de résistance qu'étaient revues, collections, groupes, éditeurs
affirmant alors une véritable vocation littéraire. Depuis, tout a été mélé,
niveld. Les gros bras débitant leurs romans comme des saucisses veu-
lent, en plus, étre reconnus eux aussi comme de vrais écrivains. Quant
aux wlittérairesy, ifsaspirent, c'est bien naturel, & plus de renommés, plus
de tirages, plus de gros sous.

D’'unepart, il yeu quelgues transfuges, du moinsdela catégorie des écri-
vains au sens plein du terme, des écrivains «littéraires», qui ne se sont
plus accommodés de l'isolement, et qui ont fait peut-&tre quelques
accommodements, avec des succeés divers, pour étre reconnus par la
culture petite-bourgeoise officielle ; maisil yasurtout, il mesemble, que
cette culture petite-bourgeoise au pouvoir s'est emparée de tous les cir-
cuits, journalistiquesbien sr, éditoriaux, universitaires méme, dansune
large mesure. Elle occupe cette foistout leterrain. Jamaisuneculturen’a
été a ce point dominante. Peut-étre cela tient-il & son essence miméti-
gue : commeelleressemble a tout, elle s'insinue partout, et tout finit par
|ui ressembler.

Rien n’est rasoir comme le sacrilége

J.H. Vous n‘aimez pas beaucoup Bataille...

Par certains cotés, j'ai beaucoup de sympathie et de respect pour
I'nomme, pour son style, mais il ne serait pas exagéré de dire que ses
idées me fonthorreur. Ence sens, ¢'est un ennemi, mais un ennemi pour
qui j'ai la plus haute estime.

La transgression, I'interdit, en matiere sexuelle, sont des concepts que
rien ne me permet de comprendre. Le goGt du Mal, de la fange, de la
souillure, m'est totalement étranger. Maintenant, Bataille me fait plutot
rire. Je relisais récemment Ma meére, et ce livre me paralt plus démodé
que du Paul Bourget. Trouver un Dieu terrible dans de malheureuses
piles de photographies pornographigues, et s'y vautrer dans une extase
mystico-sexuelle en ayant I'impression qu‘on est au comble de |'abjec-
tion, c’est pour moirigoureusementincompréhensible, au mieux, au pire
franchement comique... C'est la raison pour laquelle, déja, dans les
années soixante-dix, je disais détester|'érotisme, et préférer lapornogra-
phie. D'unepart, je nepensaispasquecefatlafonctiondel’art, delalitté-
rature, de rendre admissible dans le monde la sexualité, qui n‘avait nul
besoin, pourétrediscible, d'étre revétue pareux d'une dignité extérieure
a elle-méme. D'autre part, dans ces années-la, le mot érotisme était
devenu indissociable du bric & brac kitsch et para-religieux de la trans-
gression et de l'interdit. Je suis convaincu que la sexualité, comme
n‘importe quoi, peut étre I'occasion de fautes morales, puisque je me
situe complétement, expressément, sous l'instance de la morale, ce qui
m'isole aujourd’hui d'un certain milieu intellectuel, ou militant, pour qui
lamorale, ¢’estl'ennemi, ou plutdt quiabandonnelamorale &l'ennemi ;
mais je ne crois pas que la sexualité ait le moindre besoin d'une morale
particuliere, ni surtout gu'elle soit en elle-méme le terrain d'élection de
cette puissanceterrible, bien réelle, certes, mais que Bataille rend un peu
grand-guignolesque, le Mal. Rien n’est rasoir comme le sacrilége. ..

G.S. Aussi bien dans Vigiles gue dans votre récent essai, il est souvent
question de peinture, de la peinture et de la contemporaine. Il y a des
noms d‘artistes qui reviennent souvent - Twombly, Ryman, Serra.

Ah | Twombly, c’est mon idole ! Mais je m’en sens un peu chassé,
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comme de Pessoa, par exemple, parce que le culte de Twombly est en
train de devenir un stéréotype comme un autre... Je me sens moins
d'affinitésavec|'art de ces dix derniéres années que pour lavieille kavant-
garde» des années soixante et soixante-dix, gui non seulement me pas-
sionnait, mais qui m’enchantait. Cela dit, il existe en musique commeen
peinture, des artistes jeunes, presque en début decarriére, dontle travail
me fascine. Je pense par exemple, mais il m'est difficile d'en parler parce
que ce sont des amis proches, a un compositeur comme Gérard Pesson,
ou bien, pour les arts plastiques, & Jean-Paul Marcheschi, le dédicataire
de L 'Esthétique, quid‘ailleursluidoitsacouvertureet beaucoupd’autres
choses.

J.H. Ne mettez-vous pas un malin plaisir 8 évoquer des peintres sinon
inconnus, du moins trés marginaux ?

Voila une question qui me passionne. Jecrois gu'ily ad'immenses injus-
tices dans I'histoire de la peinture, beaucoup de caprices du sort, beau-
coup de hasard dans les gloires posthumes, beaucoup plus que dans
I'histoire de la musique ou de la littérature. Les guelques musiciens 0bs-
cursauxquels il m’est arrivé de m'intéresser, Georges Onslow, par exem-
ple, n'étaient pas véritablement de trés grands artistes. Leur mise a
I'écart était relativement justifiée. Quelques compositeurs trés sous-
estimés, tout de méme, a travers les siécles : Denis Gaultier, Franz Ber-
wald, Alexis de Castillon, Foulds pour son génial quatuor de 1934,
Petrassi au moins pour son trio... Mais alorsen peinture | Lesartistes qui
ne sont pas & leur vraie place sont légion. Rosso Fiorentino, Valentin ou
Schwitters sont en train d'y arriver, et ¢'est une des plus hautes. Mais

Mattia Preti, mais Caracciolo, mais le stupéfiant Sérodine, mais Ber-
nardo Stozzi, I'un des peintres les plus doués de son épogue ? Mais le
génial Cecco Bravo, sans doute le plus grand Florentin du 17¢ siécle ?
Mais Vittore Ghislandi, «fra Galgario», qui est presgue inconnu en
France et qui, quoique surtout portraitiste, n’est pas indigne d’'étre com-
paréa Chardin, a centcoudées au-dessusde Largiliere ou de Mignard (ila
vécu presgue cent ans, & cheval sur deux siécles) 7 Méme Liss, méme
Magnasco, méme le grand Piazzettan'ont pasla gloire qui leur revient, et
jevousassuregueneje metsaucune affectation a parler d’eux aussisou-
vent que je le peux, comme de mon cher Dughet, le beau-frére de Pous-
sin, comme de Van Swanevelt oudel'Orrizente, tous ces extraordinaires
«romantiquesy du 17 siecle. Je suis obsédé par les «anachroniques», je
réve d'une exposition quileur serait consacrée, & tous ces artistes d’'une
personnalité ou d’unesolitude si fortes gu'ils para|ssentéchappertotale-
ment aux contraintes de leur milieu culturel et de leur époque. Leur divi-

nité tutélaire est évidemment le Gréco, mais son anachronisme a lui
s'explique peut-&tre par son «anatopismen, le fait gu'il venaitd'uneautre
culture picturale. Mais de voir cote-a-cote Luca Cambiaso pour ses des-
sins «cubistesy, Mastellata, Francois de Nome, Magnasco bien sar pour
leur inspiration fantasque, Sérodine pour sa touche «divisionniste» —,
Frédérik de Moucheron ou Thomas Jones pour leurs paysages «photo-
graphiques», Henri de Valenciennes pour ses études de ciel, Turner,
&videmment, surtout pour les /ntérieurs & Petworth, Ravier pour ses
couchers de soleil «abstraitsy, Gustave Moreau pour les ébauches du
«placardy, le public en sentirait ébranlées toutes ses idées d’histoire de
I'art... @
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