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Le titre du dernier roman de Renaud Camus, L'Epuisant Désir de ces choses, est emprunté à Marcel

Proust. Cette ellipse désespérée et héroïquement charnelle résume la quête d'un écrivain de

cinquante ans qui a publié vingt-huit livres en vingt ans (1). Jean, son personnage principal, « se prend

pour l'arpenteur de l'univers, il ne doute pas d'avoir reçu pour mission l'inventaire du réel… » Pour

Renaud Camus, écrire est un mode de vie, une ascèse, un équilibre fascinant entre l'instant et la

mémoire, une « monstrueuse utopie que j'ai toujours en frémissant caressée, un journal qui serait la

vie, la remplirait tout entière, se substituerait à elle » (2). L'obsession d'un « graphomane », livre après

livre enfoui dans l'écriture, recréé par elle : « Car je n'écris jamais que sur de l'écrit, dans le

compagnonnage abusif des lettres, dans les interstices de phrases éternelles, éternellement

inachevées ; et n'ai jamais vécu qu'entre les mots, dans le blanc mal défendu des alinéas, dans des

virgules, entre les pages (3). »

Entiché d'absolu, Renaud Camus est le saint martyr d'une époque dont il commente inlassablement

la vulgarité : « Pourtant, l'avenir ne l'intéresse pas (…). Etre, s'il y songe, lui semble composé d'une très

petite quantité de présent, d'une immense quantité de passé, et de pas du tout d'avenir. L'être n'a pas

d'avenir, parce que l'avenir n'a pas d'être (4). » L'urgence de vivre n'interdit pas de prendre ses

distances avec sa propre vie, qui a valeur de chef-d'oeuvre et s'engou�re avec frénésie dans une vision

globale du monde. Si le lecteur ne s'identi�e pas à Renaud Camus ou à ses personnages, il est aspiré

par la même solitude du désir et du temps : « Il n'y a pas de meilleur sujet que la puissance tombante,

ou la grandeur tombée ; c'est même l'emblème et la source, je suis assez près de le croire, de toute

littérature, et peut-être de tout art (5). »

Renaud Camus se veut moraliste : il est musicien. Quelle que soit sa précision à répertorier le réel, il

est le magicien mélancolique de la vie absente ou imaginaire (Roman Roi en est l'éclatante réussite).

Ce qui nous passionne, c'est la superbe gratuité de son chant et les ombres très particulières que

projettent ses fantasmes. En 1979, Tricks se présentait comme le constat immédiat et cru de la drague

homosexuelle : « L'homosexualité a été, je crois, la grande chance morale de ma vie, parce qu'il y

aurait e�ectivement beaucoup de choses que je n'aurais jamais comprises ou ressenties si je n'avais

pas été homosexuel (6). » Seize ans après, nous lisons un chef-d'oeuvre baroque. A�amé victorieux

des corps, Renaud Camus ne parlait que de l'âme inconsolée : « Il n'y a pas de chagrins d'amour,

excepté dans cette phrase qui pour les nier se voit bien obligée de les nommer encore (7). »

L'Epuisant Désir de ces choses met en scène notre époque. Rien, semble-t-il, n'échappe à Camus de

cette France �gée dans ses traditions, inquiète, égoïste et bavarde, mais boursou�ée de bons

sentiments.
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Le graphomane du désir

C'est un moraliste. Un musicien, un magicien... qui n'a jamais vécu qu'« entre les mots ». Renaud
Camus, chantre de l'âme inconsolée, pourfend la vulgarité et le néo-puritanisme de notre
époque. Le labeur de l'écrivain consiste à tâcher éternellement de combler la béance
éternellement renouvelée entre les mots et les choses
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Renaud Camus part en guerre contre les leurres, jusqu'à vouloir nous réconcilier avec un personnage

ambigu, Ulysse Person, auteur de l'Opus Niger, un roman qui épouvante les éditeurs par ses propos

antisémites. « Que serait un écrivain qui ne troublerait pas, réplique Renaud Camus lorsque nous

soulignons ce qui nous paraît une provocation. Nous vivons sous le règne de la vertu. La vertu a

quitté le domaine sexuel pour investir le social, et le politique. Les prix littéraires, à commencer par le

Nobel, sont devenus des prix de vertu, des certi�cats de bonne pensée. Ils ne se décrochent pas au

génie, ils se décrochent au mérite, comme la médaille du Travail. Ce ne serait que demi-mal si ce

n'était pas la vérité qui faisait les frais de ce néo-puritanisme. La moindre des exigences

intellectuelles et morales, pour un écrivain, c'est de n'être pas sympa. Le sympa, voilà l'ennemi. »

Pourquoi me battrais-je vertueusement pour l'intégration, quand toute mon existence est un combat

pour n'être pas intégré ? Je crois que les champions de l'intégration dissimulent une profonde horreur

de l'étranger : comme s'il n'y avait pas de plus grand honneur à lui faire que de lui dire "sois avec

nous, sois comme nous". L'art, c'est l'étranger absolu, le non-semblable, ce qui ne peut pas être

intégré. J'aime les étrangers, et je crois qu'ils doivent le rester. J'aime être étranger, à l'étranger.

L'horreur serait un monde où l'on serait partout chez soi, nulle part à l'étranger. » Tout écrivain est du

côté de Cratyle, de l'étymologie, de la vérité sans doute illusoire des signes, et des noms. Son labeur

consiste à tâcher éternellement de combler la béance éternellement renouvelée entre les mots et les

choses. Il est du côté de la saveur, et la saveur c'est l'origine. Ce qui le désole, c'est que tout soit faux,

privé de l'épaisseur du temps, de la saveur du lieu et de la saine vigueur étymologique. L'écrivain n'a

pas pour mission de rassurer les vertueux, ces raseurs abusifs, toujours arc-boutés dans leurs

forteresses bétonnées de bonne pensée. »

Tous ses personnages ne parlent-ils pas d'une même voix foudroyante qui est la sienne ? Renaud

Camus tient à distinguer les journaux et chroniques des romans : « Je crois que le roman a parmi ses

fonctions celle de révéler ce qu'il entre de �ction dans les idées, et bien sûr dans les idéologies :

d'engouement, d'illusion, de séduction, de mode et de stéréotype. Dans un roman, les idées passent,

comme des autobus : on peut prendre celle-ci ou celle-là, on ne sait pas où l'on se retrouvera. Mais il

ne faudrait pas en conclure que je plaide, moi, auteur, pour je ne sais quelle "extraterritorialité" de la

littérature, et pour l'irresponsabilité de l'écrivain. Pas du tout. Exposer ce qu'il entre de �ction dans le

mouvement de la pensée, c'est travailler pour la vérité. L'écrivain �nit toujours par rejoindre la

sienne, et il en est responsable. C'est un grand hommage à la littérature que de fusiller les écrivains. Et

l'on ne devrait jamais écrire, sans doute, que ce qui encourt le poteau d'exécution (ne serait-ce que

sous cette forme légèrement atténuée, la mitraille de la critique…). »

Renaud Camus écrit indé�niment que la vie vaut la peine d'être vécue, il tente de s'en persuader, il

nous serine ce qu'il aime et ce qu'il convoite. Car il ne triche pas avec son corps. Le plaisir serait la

réponse éphémère et répétée à toute angoisse. Une jouissance immense qui prendrait dans ses

bienheureux �lets le sexe, l'amour, un tableau, un morceau de musique, une heure d'amitié, une

phrase, un vers ou « un chef-d'oeuvre qui pourrait faire bander » (8). La volupté et la littérature : «

Savoir mieux vivre sa vie devrait être l'exercice privilégié de l'écrivain. La phrase est une structure

d'existence, la syntaxe est une école de la perception, la prosodie est une leçon de bonheur (ou du

moins de dignité, qui est l'art d'imposer de la forme au malheur, ou au hasard : c'est-à-dire d'en être

un peu moins la victime, ou le jouet). »

Sans le désir, il n'y a rien, mais sa satisfaction est sans cesse remise en question (d'où l'écriture qui

capte et ressuscite), car il y a l'autre (et son désir). L'oeuvre d'art est enfermée dans un musée, qui lui-

même est enfermé dans une ville, qui elle-même grouille de gens qui n'ont pas les mêmes appétits

que soi. Renaud Camus espère être surpris et comblé par des tentations et des félicités dont il décrit la

précision par avance ! Cette chasse au bonheur, assidue et quelque peu puérile, explique ses livres

remplis à ras bord, leur nombre et leur fréquence, ses chroniques maniaques, ses petits livres

merveilleuses respirations , ses romans astucieusement strati�és : « La grande �gure de ma vie, et de

mon travail (c'est à peu près la même chose, en quoi je m'inscris contre toute la tradition moderniste,

qui, elle, a une sorte de fétichisme de l'oeuvre, jusqu'à en exclure l'écrivain), la grande �gure de ma vie

n'est pas la métaphore, mais plutôt la métonymie. La littérature et la poésie, qui en est l'essence est



l'art de l'association : il s'agit de tisser ensemble les trivialités du quotidien, les contingences, le

malheur, l'insigni�ant, et tout ce qui peut leur donner forme, sens, dignité, lyrisme et résonance :

existence, en somme.

Je n'aime pas la mort moderne parce qu'elle ne propose que des métonymies hideuses, ou en tout cas

inutilisables pour le poète. Or la mort, la conscience de la mort, ou le passage du temps, si vous

préférez, ont toujours été avec le paysage sans doute , l'encaisse-or de toute poésie, de toute

philosophie, de toute littérature. Aujourd'hui le paysage est massacré de toute part, et de la mort

moderne, ce sale incident technique, il n'y a rien à tirer pour l'être. Le grand écrivain réaliste, ce n'est

pas Zola, c'est Proust : dans la vraie vie, Mm Verdurin devient toujours princesse de Guermantes, et

Octave-dans-les-choux Jean Cocteau, ou Stanislavski. Je recommande chaleureusement de vieillir, aux

jeunes gen's : c'est tout le relief d'exister. Alors qu'à vingt ans on voit le monde à plat, à quarante ou

cinquante ans on voit les êtres et les choses dans leur histoire, et dans la nôtre, dans l'épaisseur du

temps, avec tous les retournements cocasses qui se sont produits ; c'est d'un attrait un peu austère,

mais irrésistible, et qu'il serait dommage de ne pas connaître… »

Renaud Camus écrit sa vie, s'évertue à la vivre telle qu'il l'écrit. Il habite le château de Plieux, dans un

village du même nom : « Le caractère particulier, historique et architectural, de l'endroit où j'habite

m'a entraîné à toutes sortes d'activités qui ont semblé s'imposer d'elles-mêmes : une exposition de

mon ami Jean-Paul Marcheschi, une autre d'Eugène Leroy, et cette année, tout l'été, chez moi, une

grande exposition de Jannis Kounellis (9). »J'ai fait le choix de vivre "à la campagne", et aussi "dans de

l'architecture", c'est-à-dire dans un lieu dont les lignes, les volumes, participaient de cette "imposition

de la forme" qui me paraît l'essence de la vie morale, de la vie sociale, de la recherche du bonheur, et

aussi de ce que je serais tenté d'appeler aujourd'hui la conception pan-littéraire du monde : celle dont

l'exigence est qu'on tâche de faire de sa vie une belle phrase. »
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