ARCHIVES

Le graphomane du désir

C'est un moraliste. Un musicien, un magicien... qui n'a jamais vécu qu'« entre les mots ». Renaud
Camus, chantre de I'ame inconsolée, pourfend la vulgarité et le néo-puritanisme de notre
époque. Le labeur de I'écrivain consiste a tacher éternellement de combler la béance
éternellement renouvelée entre les mots et les choses
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Le titre du dernier roman de Renaud Camus, L'Epuisant Désir de ces choses, est emprunté a Marcel
Proust. Cette ellipse désespérée et héroiquement charnelle résume la quéte d'un écrivain de
cinquante ans qui a publié vingt-huit livres en vingt ans (1). Jean, son personnage principal, « se prend
pour l'arpenteur de l'univers, il ne doute pas d'avoir re¢u pour mission l'inventaire du réel... » Pour
Renaud Camus, écrire est un mode de vie, une ascése, un équilibre fascinant entre l'instant et la
mémoire, une « monstrueuse utopie que j'ai toujours en frémissant caressée, un journal qui serait la
vie, la remplirait tout entiére, se substituerait a elle » (2). L'obsession d'un « graphomane », livre apres
livre enfoui dans 'écriture, recréé par elle : « Car je n'écris jamais que sur de I'écrit, dans le
compagnonnage abusif des lettres, dans les interstices de phrases éternelles, éternellement
inachevées ; et n'ai jamais vécu qu'entre les mots, dans le blanc mal défendu des alinéas, dans des
virgules, entre les pages (3). »

Entiché d'absolu, Renaud Camus est le saint martyr d'une époque dont il commente inlassablement
la vulgarité : « Pourtant, I'avenir ne l'intéresse pas (...). Etre, s'il y songe, lui semble composé d'une tres
petite quantité de présent, d'une immense quantité de passé, et de pas du tout d'avenir. L'étre n'a pas
d'avenir, parce que l'avenir n'a pas d'étre (4). » L'urgence de vivre n'interdit pas de prendre ses
distances avec sa propre vie, qui a valeur de chef-d'oeuvre et s'engouffre avec frénésie dans une vision
globale du monde. Si le lecteur ne s'identifie pas a Renaud Camus ou a ses personnages, il est aspiré
par la méme solitude du désir et du temps : « I n'y a pas de meilleur sujet que la puissance tombante,
ou la grandeur tombée ; c'est méme 'embléme et la source, je suis assez pres de le croire, de toute
littérature, et peut-étre de tout art (5). »

Renaud Camus se veut moraliste : il est musicien. Quelle que soit sa précision a répertorier le réel, il
est le magicien mélancolique de la vie absente ou imaginaire (Roman Roi en est I'éclatante réussite).
Ce qui nous passionne, c'est la superbe gratuité de son chant et les ombres trés particuliéres que
projettent ses fantasmes. En 1979, Tricks se présentait comme le constat immédiat et cru de la drague
homosexuelle : « Lhomosexualité a été, je crois, la grande chance morale de ma vie, parce qu'il y
aurait effectivement beaucoup de choses que je n'aurais jamais comprises ou ressenties si je n'avais
pas été homosexuel (6). » Seize ans apres, nous lisons un chef-d'oeuvre baroque. Affamé victorieux
des corps, Renaud Camus ne parlait que de I'ame inconsolée : « Il n'y a pas de chagrins d'amour,
excepté dans cette phrase qui pour les nier se voit bien obligée de les nommer encore (7). »

L'Epuisant Désir de ces choses met en sceéne notre époque. Rien, semble-t-il, n'échappe a Camus de
cette France figée dans ses traditions, inquiéte, égoiste et bavarde, mais boursouflée de bons
sentiments.
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Renaud Camus part en guerre contre les leurres, jusqu'a vouloir nous réconcilier avec un personnage
ambigu, Ulysse Person, auteur de 1'Opus Niger, un roman qui épouvante les éditeurs par ses propos
antisémites. « Que serait un écrivain qui ne troublerait pas, réplique Renaud Camus lorsque nous
soulignons ce qui nous parait une provocation. Nous vivons sous le réegne de la vertu. La vertu a
quitté le domaine sexuel pour investir le social, et le politique. Les prix littéraires, a commencer par le
Nobel, sont devenus des prix de vertu, des certificats de bonne pensée. Ils ne se décrochent pas au
génie, ils se décrochent au mérite, comme la médaille du Travail. Ce ne serait que demi-mal si ce
n'était pas la vérité qui faisait les frais de ce néo-puritanisme. La moindre des exigences
intellectuelles et morales, pour un écrivain, c'est de n'étre pas sympa. Le sympa, voila I'ennemi. »
Pourquoi me battrais-je vertueusement pour l'intégration, quand toute mon existence est un combat
pour n'étre pas intégré ? Je crois que les champions de l'intégration dissimulent une profonde horreur
de I'étranger : comme s'il n'y avait pas de plus grand honneur a lui faire que de lui dire "sois avec
nous, sois comme nous". L'art, c'est I'étranger absolu, le non-semblable, ce qui ne peut pas étre
intégré. J'aime les étrangers, et je crois qu'ils doivent le rester. J'aime étre étranger, a I'étranger.
L'horreur serait un monde ou I'on serait partout chez soi, nulle part a I'étranger. » Tout écrivain est du
coté de Cratyle, de 1'étymologie, de la vérité sans doute illusoire des signes, et des noms. Son labeur
consiste a tacher éternellement de combler la béance éternellement renouvelée entre les mots et les
choses. Il est du c6té de la saveur, et la saveur c'est I'origine. Ce qui le désole, c'est que tout soit faux,
privé de I'épaisseur du temps, de la saveur du lieu et de la saine vigueur étymologique. L'écrivain n'a
pas pour mission de rassurer les vertueux, ces raseurs abusifs, toujours arc-boutés dans leurs
forteresses bétonnées de bonne pensée. »

Tous ses personnages ne parlent-ils pas d'une méme voix foudroyante qui est la sienne ? Renaud
Camus tient a distinguer les journaux et chroniques des romans : « Je crois que le roman a parmi ses
fonctions celle de révéler ce qu'il entre de fiction dans les idées, et bien stir dans les idéologies :
d'engouement, d'illusion, de séduction, de mode et de stéréotype. Dans un roman, les idées passent,
comme des autobus : on peut prendre celle-ci ou celle-1a, on ne sait pas ou I'on se retrouvera. Mais il
ne faudrait pas en conclure que je plaide, moi, auteur, pour je ne sais quelle "extraterritorialité" de la
littérature, et pour l'irresponsabilité de 1'écrivain. Pas du tout. Exposer ce qu'il entre de fiction dans le
mouvement de la pensée, c'est travailler pour la vérité. L'écrivain finit toujours par rejoindre la
sienne, et il en est responsable. C'est un grand hommage a la littérature que de fusiller les écrivains. Et
I'on ne devrait jamais écrire, sans doute, que ce qui encourt le poteau d'exécution (ne serait-ce que
sous cette forme légerement atténuée, la mitraille de la critique...). »

Renaud Camus écrit indéfiniment que la vie vaut la peine d'étre vécue, il tente de s'en persuader, il
nous serine ce qu'il aime et ce qu'il convoite. Car il ne triche pas avec son corps. Le plaisir serait la
réponse éphémere et répétée a toute angoisse. Une jouissance immense qui prendrait dans ses
bienheureux filets le sexe, I'amour, un tableau, un morceau de musique, une heure d'amitié, une
phrase, un vers ou « un chef-d'oeuvre qui pourrait faire bander » (8). La volupté et la littérature : «
Savoir mieux vivre sa vie devrait étre l'exercice privilégié de I'écrivain. La phrase est une structure
d'existence, la syntaxe est une école de la perception, la prosodie est une lecon de bonheur (ou du
moins de dignité, qui est I'art d'imposer de la forme au malheur, ou au hasard : c'est-a-dire d'en étre
un peu moins la victime, ou le jouet). »

Sans le désir, il n'y a rien, mais sa satisfaction est sans cesse remise en question (d'ou l'écriture qui
capte et ressuscite), car il y a 'autre (et son désir). L'oeuvre d'art est enfermée dans un musée, qui lui-
méme est enfermé dans une ville, qui elle-méme grouille de gens qui n'ont pas les mémes appétits
que soi. Renaud Camus espere étre surpris et comblé par des tentations et des félicités dont il décrit la
précision par avance ! Cette chasse au bonheur, assidue et quelque peu puérile, explique ses livres
remplis a ras bord, leur nombre et leur fréquence, ses chroniques maniaques, ses petits livres
merveilleuses respirations, ses romans astucieusement stratifiés : « La grande figure de ma vie, et de
mon travail (c'est a peu prés la méme chose, en quoi je m'inscris contre toute la tradition moderniste,
qui, elle, a une sorte de fétichisme de l'oeuvre, jusqu'a en exclure 1'écrivain), la grande figure de ma vie
n'est pas la métaphore, mais plutdt la métonymie. La littérature et la poésie, qui en est 'essence est



l'art de I'association : il s'agit de tisser ensemble les trivialités du quotidien, les contingences, le
malheur, l'insignifiant, et tout ce qui peut leur donner forme, sens, dignité, lyrisme et résonance :

existence, en somme.

Je n'aime pas la mort moderne parce qu'elle ne propose que des métonymies hideuses, ou en tout cas
inutilisables pour le poéte. Or la mort, la conscience de la mort, ou le passage du temps, si vous
préférez, ont toujours été avec le paysage sans doute, 1'encaisse-or de toute poésie, de toute
philosophie, de toute littérature. Aujourd'hui le paysage est massacré de toute part, et de la mort
moderne, ce sale incident technique, il n'y a rien a tirer pour I'étre. Le grand écrivain réaliste, ce n'est
pas Zola, c'est Proust : dans la vraie vie, Mm Verdurin devient toujours princesse de Guermantes, et
Octave-dans-les-choux Jean Cocteau, ou Stanislavski. Je recommande chaleureusement de vieillir, aux
jeunes gen's : c'est tout le relief d'exister. Alors qu'a vingt ans on voit le monde a plat, a quarante ou
cinquante ans on voit les étres et les choses dans leur histoire, et dans la nétre, dans 1'épaisseur du
temps, avec tous les retournements cocasses qui se sont produits ; c'est d'un attrait un peu austere,
mais irrésistible, et qu'il serait dommage de ne pas connaitre... »

Renaud Camus écrit sa vie, s'évertue a la vivre telle qu'il I'écrit. Il habite le chateau de Plieux, dans un
village du méme nom : « Le caracteére particulier, historique et architectural, de I'endroit ot j'habite
m'a entrainé a toutes sortes d'activités qui ont semblé s'imposer d'elles-mémes : une exposition de
mon ami Jean-Paul Marcheschi, une autre d'Eugéne Leroy, et cette année, tout 1'été, chez moi, une
grande exposition de Jannis Kounellis (9). »]J'ai fait le choix de vivre "a la campagne", et aussi "dans de
l'architecture”, c'est-a-dire dans un lieu dont les lignes, les volumes, participaient de cette "imposition
de la forme" qui me parait I'essence de la vie morale, de la vie sociale, de la recherche du bonheur, et
aussi de ce que je serais tenté d'appeler aujourd'hui la conception pan-littéraire du monde : celle dont
l'exigence est qu'on tache de faire de sa vie une belle phrase. »
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