150 Pta

Espogne

| » USA §1.25 * GB 75p. *

4DM @ Pays-Bos 4

* RFA

onada $0.95

C

Suisse 3FS

* Belgique 70FB ®

D s R AR R i i




LA CHRONIQUE ACHRIENNE DE RENAUD CAMUS

N lecteur proteste contre ma chronique
Figures de baller. Visiblement, d’aprés
sa longue lettre, il est beaucoup plus
compétent et éclairé que je ne le suis
dans le domaine chorégraphique. J’aurais volon-
tiers débattu avec lui de ses arguments, et peut-
etre m’aurait-il converti 4 ses vues, encore que
I'un des spectacles qu'il me conseille de voir, pour
changer mon opinion, soit précisément celui qui
I'avait fagonnée, ou renforcée, et que je n'avais pas
nommé parce que tous ses artisans éraient de mes
amis. N'importe : un fructueux échange d’idées —
fructueux pour mot, en tout cas — aurait pu s’opé-
rer. Mais la lettre s’achéve ainsi :
« Je crois que vous avez tort de tenir cette chroni-
que hebdo dans GP. Duvert s’y est + ou - cassé les
densts et a abandonné.. On ne peut, d'autre
part, chaque semaine, vous voir parler de Tricks
ou du Voyage en France, ou de votre « pauvret¢ »
sans avoir des accés d’exaspération... Tu ne crois
pas, Renaud ? »

Citations

Crac! Trions. Que Duvert se soit « cassé les
dents », ce n’est pas mon impression, je ne sais pas
ce qu’est la sienne. Je ne le connais pas. Je ne I'ai
jamais rencontré. Mes seules relatons avec lui se
réduisent a2 une menace de procés, de sa part,
parce que le nom « Denis Duvert » figurait au-
dessus du titre d'Eré et parce qu’un critique imbé-
cile, qui n’avait lu ni I'un ni 'autre, probable-
ment, avait cru pouvoir confondre Denis et Tony.
D’autre part mon éditeur et moi avons di verser
une petite fortune a 'auteur de L’Enfant au mas-
culin, parce que les citations de ce livre, dans mes
Notes Achriennes, dépassaient en longueur les
quinze lignes autorisées par la loi. Ces citations
étaient fort guillemetées, trés clairement attri-
buées, et accompagnées de commentaires souli-
gnant nettement leur caractére d’admiratif’ hom-
mage. Il est certes sans précédent qu’un écrivain
cité dans de telles conditions par un confrére en
exige rémunération, et quelle, mais s’il le fait il est
dans son droit. Rien i dire. Ce n’est d’ailleurs pas
ce dont je voulais parler.

De Tricks ou du Voyage en France non plus, vrai-
ment, ni de ma « pauvreté ». Je ne l'ai d’ailleurs
jamais fait, sauf, priant qu’on m’en excuse, dans la
chronique incriminée. Qu’est-ce alors que cette
histoire de « chaque semaine » ? C'est cette chose
trés simple et trés répandue : de 'agressivité pure.
Elle interdit, en ce qui me concerne, tout échange,
méme si le correspondant a peut-étre raison quant
au fond (je suis mal placé pour en juger). Quant 3
I'abrupt tutoiement final, venant par la-dessus, il
est 4 peu prés aussi chaleureux que celui de 'agent
de la force qui vous pousse vers un fourgon cellu-
laire ou qui vous interroge au poste de police.

*

* *

Attendez, ce n’est encore rien : au Sling je rencon-
tre un gargon, un homme plutdt, qui physique-
ment me plait tout a fait: excellent moment.
J’aimerais bien I'emmener chez moi, mais il
s’excuse sur une vaseuse histoire de compagnons
de vovage i retrouver, provinciaux comme lui.
Bon, il ment probablement, mais ¢a c’est plutdt
gentil. L'est déji moins, me semble-t-il, que, me
tripotant sans aménité aux abords de la ceinture, il
me fasse une remarque sur mon goit supposé de la
bonne chére. D'abord, je ne suis pas tout de méme
51 gros que ¢a — ct le serais-je que me le rappeler
serait encore plus déplacé — ensuite n’importe qui
peut faire une réflexion désagréable & n’importe
qui. Est-ce que je lui ai parlé de sa calvitie, moi ?
I1 est vrai que je la trouve plutdt sexy. Mais voila
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Un dessin d’Awdrey Beardsl

Le flip
de Paris

ol le petit roman se gite tout a fait. Il me dit qu'il
va m’appeler le lendemain, un dimanche. A cause
de cela je resterai toute la journée chez moi, mais
de lui, pas le moindre signe.

Pays du mufle

La nuit revient, je tombe 3 nouveau sur lui, au
méme endroit : un bonjour, mais pas un mot
d’explication, ou d’excuse, ou de regret. [l rencon-
tre quelqu’un d’autre, moi aussi, nous nous acti-
vons, avec assez d’entrain, en la compagnie de nos
respectifs partenaires. Puis nous nous retrouvons.
Mais lui (admirez au passage 1’élégance de la
formule) :

— Tu as déjd servi. ['aime pas passer aprés les
autres...

Sur quoi je craque, évidemment, et, non sans quel-
que exagération :

— Tu es vraiment le mec le plus mufle que yai
rencontré de ma vie.

L’intrigue, et mes autres malheurs, reflétent
d'abord, sans doute, mes incapacités de séduction.
Mais si ce n’était que cela je ne vous les exposerais
pas, ou bien je devrais vous en exposer dix mille.
Qu’on ne veuille pas de moi, c’est la moindre des
choses. Mais convenez qu'il y a la maniére.
Celle-1a n’était pas la plus courtoise. Le coupable
en est 4 peu prés convenu, qui m’a fait parvenir,
depuis lors, une lettre constituée d’une seule lon-
gue citation d'un texte du XVIII¢ siécle sur le
caractére difficile des Berrichons (ou des Francs-
Comtois, peu importe). Mais quel échange possi-
ble, entre ce voyageur et moi ? Nos valeurs mora-
les sont trop éloignées. 11 s’indigne, ou prétend
s’indigner, quoiqu’il fasse la méme chose exacte-
ment, qu’on passe d'un corps @ un autre, d’un gar-
¢on 2 un autre, dans une salle d’orgie. Moi je
trouve parfaitement innocent qu'on se fasse cou-
vrir de foutre par cent-vingt-deux branleurs i la
fois si I'on en a I'occasion, mais minable au der-
nier degré de ne pas téléphoner & quelqu’un quand
on a dit qu'on le ferait.

Je I'al déja noté : nombre des gens, hélas, qui
s'aventurent dans les plus expéditifs des lieux de
plaisir le font avec mauvaise conscience. Plus ou

moins consciemment, ils se bldment d’étre la er,
beaucoup plus consciemment, ils méprisent qui ils
y trouvent. Pas étonnant que dans ces conditions
ils se comportent en malotrus.

J’aurais bien d’autres histoires de flip & vous
raconter. Trop tard. J’évoquerai seulement, pour
m’en débarrasser, celle du joli Stéphanois qui m’a
dit que la seule chose qui n’allait pas chez moi,
c’était la voix, trop « détachée ». Effectivement,
comme il érait plutdt intense, je m’étais efforcé
d’étre léger ; silencieux, bavard. Enfin a celui-la
¢’était ma voix qui n’allait pas et il fallait absolu-
ment qu’il me le signaldt aussitdt aprés un petit feu
d’artifice privé exquisément minuté. II m’a
pris dans un mauvais jour, ou dans un bon, un de
ceux ol je décide, périodiquement, de répliquer
aux agresseurs. Je lui ai rappelé, comme i vous il y
a un instant, que rien n’était plus facile que de
dire quelque chose de désagréable a tout le monde.
Ah oui, et a lui quoi, par exemple, a-t-il voulu
savoir 2 Eh bien a lui, par exemple, que pour
quelqu'un qui, selon une de ses réponses, faisait
vaguement dans la psychiatrie, il était peu curieux
de I'autre, des autres, peu ouvert au monde, qu’il
lui avait fallu trois quarts d’heure pour me deman-
der mon prénom aprés que je lui avais demandé le
sien, que j'avais di faire en traversant la ville a peu
prés tous les frais de la conversation, et qu’il
ne semblait rien voir de ce qui se passait a sa gau-
che ou 4 sa droite. Je ne lui ai pas dit que je trou-
vais déprimant que lui, un Frangais pour une
semaine 4 Paris, ne sache pas orétait le Louvre ni,
apparemment, ce que c’était, ni ne jette un seul
coup d’eeil 4 la Colonnade, en passant, non plus
qu’au Pont-Neuf ou a I'Institut. Ca ne me regar-
dait pas.

Résultat, le lendemain matin, 4 huit heures,
encore un dimanche, lorsque je lui ai demandé s’il
voulait mon numéro de téléphone, il m’a répondu,
en toute simplicité : « Non ».

La Rosette achrienne ?

Ce sont de telles répliques, ou la peur de telles
répliques, ou de tout ce qui repousse sans dou-
ceur, mains ou paroles, qui enraient I’échange
généralisé du désir ou du plaisir. Crainte d’agres-
sion dans la réponse, ou d’ironie, on propose cent
fois moins. Ainsi est laissée & son statut d’utopie la
ville d’amants de mes réves, le monde des camera-
dos de Whitman, ou tous les amis ne sont pas
offerts, certes, mais o nul, du moins, n’use de
brutalité dans ses régles. J’en reviens presque @ ma
vague idée de jadis, I'institution d’un insigne, met-
tons une rosette blanche et verte (la rosette ach-
rienne ?) qui, pour ceux qui la porteraient, serait
un engagement d’examiner avec bienveillance
toute proposition qui pourrait leur étre faite, et de
ne la décliner, éventuellement, qu’avec la plus
grande gentillesse (1).
Au fond, je ne peux rien comprendre vraiment
aux sado-masochistes. Le plaisir et l'agression,
bien loin de se renforcer mutuellement, sont pour
moi impossibles 4 combiner, I’eau et le feu. Je ne
sache pas de relation humaine plus chaleureuse,
plus étroite, plus merveilleusement intense qu’un
rapport sexuel réussi. Aurais-je un amant par jour,
ou cing par nuit, je n’en aimerais chacun que davan-
tage. « Oh, mes bien-aimés ! »

Renaud Camus
(1) Travers (avec Tony Duparc), Hachette P.O.L.,
1978, p. 141.

ERRATUM. Chronigue Achrienne du numéro 50, Au
Bois sacré - « Dans cette sexualité feutrée, replie, pré-
cautionneuse, conjugaliste, enrobée et matérialisée au
possible que tant de femmes revendiquent... erc. » Au lieu
de matérialisée, il fallait lire médiatisée.
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