enaud Camus

a publié Tricks

en 1979. Neuf

ans plus tard,

il publiait

Elégie pour
quelques-uns, « le livre
compagnonde Tricks, sa
contre-épreuve ». Renaud
Camus s'est toujours déclaré
amoureux des hommes : ses
livres sont I'expression
permanente d’'un mode de vie
consacré aux rencontres
sensuelles, au bonheur des
voyages et a I'écriture. Sur
I'homosexualité, sur la société,
surlui-méme, il porte un
regard de moraliste (ennemi
de la morale !). Nous avons
demandé a I'écrivain dont
I'ceuvre traverse les dix ans de
Gai Pied, de dire, ici, ses
impressions sur I'histoire que
nous avons vécue, recemment
et sivite.

Dix ans d’homosexualité en
France... Ressentez-vous ces
dix années comme un profond
changement, en ce qui
concerne les homosexuels et la
soclété, le mode de vie
homosexuel, votre propre
existence et celle des

« achriens » ?

Renaud Camus :Malgré la

Ces dix dernieres années, de

« Trieks » aux « Elégies », Renaud
Camus n’a cessé d’écrire sur la vie
achrienne. C'est donc tout
naturellement que nous lui avons
demandé de se pencher sur la
décennie gaie qui vienl de passer.

considérable importance que
je trouve a Gai Pied, a son
role, al'événement de sa
naissance, je ne suis pas sur
que la coupure essentielle, si
I'on entend distinguer des
périodes historiques a propos
de I'évolution des meeurs (ce
qui n'est jamais trés facile, et
méme toujours un peu
artificiel), que la coupure
essentielle soit survenueily a
dix ans. La naissance de votre
journal, ¢’est un événement
trés important, sur le plan
national, bien s(r, et méme au
niveau international, mondial,
sij'ose dire, car pour une fois
la France, grace a vous, n'était
pas ala traine ; mais ce n'est
qu'un des temps forts,
triomphal, sil'on veut, une
étape capitale, un
couronnement, peut-etre,
d'une évolution en somme
constamment ascendante,
inaugurée en Mai 68 et
probablement méme un peu
plus tot, et qui allait se
prolonger quelgues années
encore, jusqu’'en 1982 ou
1983. La date essentielle, c'est
triste a dire, c'est celle de
I'apparition du sida, qui divise
les dix années que vous
celébrez en deux périodes

sans cesse plus distinctes, la
premiére se rattachant a une
époque antérieure, la seconde
n'étant hélas pas achevée...

L'Etat, en France, a-t-il été
indifférent a la cause
homosexuelle, attentif, hostile
ou favorable ?

Sije n'avais le choix
qu'entre ces quatre termes,
comme dans un test, je pense
que par honnéteté je choisirai
le quatriéme, bien qu'il me
semble un peu fort, et qu'il y ait
quelques arguments, aussi, en
taveur de chacun des trois
autres. La date importante, 13,
est évidemment celle de 1981,
mais elle marque un progrés,
une accélération du progrés, le
debut d'une heureuse
confirmation des acquis, plus
qu’une rupture ou qu'un
renversement. La France
giscardienne n'était pas
férocement répressive. Mais
sans doute sommes-nous
passés d'un régime d'assez
large tolérance, d'ailleurs
compromis par de
nombreuses « bavures », a un
regime de droit, qui n'est pas
helas sans ses propres
bavures, et qui demeure
malheureusement precaire,
d'autant qu'une bonne partie
de la police ne le respecte
(tant bien que mal) que
contrainte et forcée, et qu'avec
plaisir elle le jetterait par-
dessus les moulins. ..

Le sida a-t-il modifié le regard
de la société sur
I'’homosexualité ? Qu’a-t-il
changé dans le mode de vie
homosexuel ? Et dans votre
vie ?

Eh bien je trouve que pour
une fois le pire ne s'est pas
produit. On aurait pu imaginer
un scénario de cauchemar, ou
de cauchemar dans le
cauchemar, ou I'épouvante

Renaud Camus parle du sida, du couple, des

«L.e pire ne s’est

qu'inspire le sida aurait
entrainé un retour aux plus
profondes phobies de jadis, la
perte de tout I'acquis de
I'évolution des mentalités.
Cela, par chance, n'est pas
arrivé, tous les sondages
montrent méme que
I'hnomosexualité suscite moins
d'hostilité qu'il y a dix ans,
qu'elle est mieux comprise,
mieux admise, qu'elle
rencontre méme, ce qui est
une trés bonne chose, plus
d'indifférence ; que comme je
le souhaitais il y a dix ans,
justement, dans la préface de
Tricks, elle n'a pas cessé, en
tant que sujet de conversation,
bien sar, de débat, de se
banaliser. La thése du
chatiment tombé du ciel, de la
vengeance divine, de Sodome
et Gomorrhe Il, ce point de vue
dont on pouvait craindre trés
fort qu'il ne se répande, n'a
rencontré en fait que peu
d'audience, en dehors des
cercles professionnels de la
débilité. Ce qui tend a prouver,
entre parenthéses (comptons
les bénédictions dont jusque
dans nos malheurs nous
sommes I'objet), que les
modes de pensée magique du
judéo-christianisme se sont
effondrés en méme temps que
la foi...

Ce que le sida a changé
dans le mode de vie
homosexuel, ce n'est que trop
evident, a commencer par le
recul sévere de tout ce qu'ily
avait de plus ludique, et donc
de plus visible, dans
I'existence gaie, la drague, les
bars, les boites, les jardins, la
vie nocturne, tout un monde
avec son territoire, sa
musique, ses rires, qui se sont
en grande partie perdus. lly a
eu un repli sur des valeurs
petites-bourgeoises et
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jvernements, des folles et du temps qui passe

as produit»

Renaud Camus : « Je n'avais pas prévu le retour de la capote anglaise. »

pantouflardes, dont on ne peut
pas dire qu'elles soient trés
lyriques, ni trés exaltantes
pour l'imagination. Elles
m'inspireraient bien une
certaine tendresse,
éventuellement, si elles ne
nous étaient pas imposees par
le sort, le malheur, la
prudence. La vie en couple n'a
de dignité, de charme etde
mérite poétique qu'a condition
d’étre choisie, ne serait-ce que
par hasard. Le grand amour
comme mesure de précaution,
la passion comme
prophylaxie, ce n'est pas la-
dessus qu’on va écrire
Tristan...

Quant a ma vie personnelle,
j'ai du mal a distinguer entre
les changements, ou les
« adaptations », qui tiennent a
la situation particuliére créee
par I'épidémie et ceux qui sont
la conséquence tout a fait
normale des années
s'ajoutant... De toute fagon je
n'avais pas imaginé, a trente
ans, qu'a quarante je menerais
la méme existence. Mais je
n'avais pas prévu le retour de
la capote anglaise !
Heureusement que de la
sodomie je me passe trés
bien, si nécessaire...

Ce que vous avez écrit pendant
ces dix ans (et principalement
vos livres « achriens », Tricks,
les Notes achriennes, les
Chroniques, vos Journaux, et
derniérement les Elégies pour
quelques-uns, est-ce un reflet
de I'évolution des modes de vie
gals ? Pourrait-on écrire les
Tricks aujourd’hui ?

Entre Tricks et les Elégies,
les titres le suggérent
suffisamment, je pense, ily a
un monde de différence de ton,
de couleur, d’humeur aussi, et
de projet littéraire. Cependant,
lorsque j'écrivais Tricks, j'avais
déja dans la téte I'idée des
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Elégies, comme un livre
complémentaire qui serait en
méme temps tout le contraire,
mince, lyrique si possible,
voire sentimental, et qui
parlerait moins des corps et de
leurs accords que des coeurs
et de leurs silences, de leurs
attentes, de leurs souvenirs.
L'écriture des premiéres
elégies est a peu pres
contemporaine de Tricks. Mais
ce que je ne prévoyais pas,
c’'est que la catastrophe
donnerait aux suivantes,
nécessairement, un ton
beaucoup plus grave, et au
titre tout son sens, nettement
mélancolique. Quant a écrire
Tricks aujourd'hui,
certainement pas. Pas moi, en
tout cas. Ce livre n'avait
d'ailleurs de raison d'étre qu'a
correspondre & un dessein
précis, une période délimitée,
une expérience, si l'on veut,
qu'iln'a jamais été question,
pour moi, de prolonger ou de
recommencer. Ce serait la
négation méme de son

« esprit ». Trick, disait Barthes
dans la préface, « c'estla
rencontre qui n'a lieu qu'une

fois : mieux qu'une drague,
moins qu'un amour : une
intensite, qui passe, sans
regret »...

Avez-vous le sentiment d’avoir
vécu ces dix années en
harmonie avec les modes de vie
gais, ou avez-vous senti des
discordances ?

Jadis, par agacement
devant le dénigrement
réciproque parmi les
homosexuels, et par I'effet du
trés sincére ennui que
m'inspirent rapidement les
compagnies trop massivement
hetérosexuelles, je m'étais
pompeusement décerné a
moi-méme le titre malsonnant
de « seul pédé qui aime les
pédés ». Force m'est
aujourd’hui de constater que je
ne le mérite plus, et que la
société de mes « pairs »,
souvent me rejouit moins que
par le passeé.

Il'y a d’abord que la mode a
changé, et que I'apparence
nouvelle des jeunes gens, en
général, me semble un peu
fade, comparativement. Il y a
aussi que j'ai cru observer, ces

derniéres années, un retour
massif de la « folie », qui
régnait presque sans partage
sur I'hnomosexualité hors-
placard, a mes débuts, et que
tous nos efforts avaient
consisté & remettre & sa place,
c'est-a-dire une parmi
d'autres. Je m'étais
complétement trompe,
d’'évidence, dans mon analyse
de la « folie », que
j'envisageais comme une
survivance en voie
d’extinction, liée dans ses
origines a la répression, la
confortant par sa conformité
aux clichés qui lui sont chers,
et devant disparaitre avec elle.
Or, de nos jours, la répression,
tout de méme, n'est pas bien
virulente, tandis que la « folie »
ne s'est jamais si bien portée.
On ne peut pas mettre les
pieds dans un bar gai sans
entendre des féminins de tous
les cOtés, le salut rituel semble
étre a peu prés « alors,
poufiasse, t'es venue voir ces
salopes ? » et « il estgai »
parait se dire officiellement,
desormais, « ouais, g't'une
copine ». Si 'y fais des

Igut Buruwss

objections, ce n'est pas par
puritanisme, vous pensez
bien, pas parce que je suis

« coincé », mais au contraire
parce que mon désir est
frustré par ces fagons d'étre et
de parler, qu'il ne se sent pas a
l'aise parmi elles, pas
concerné. On loue toujours le
fameux « sens de la dérision »
des homosexuels, de
I'autodérision en particulier,
mais leur manie de ne se
représenter jamais que sous
I'aspect le plus ridicule me
parait en fait une confirmation
masochiste du stéréotype, un
stéréotype au carré.

Je fais partie de la
génération qui boycottait La
cage aux folles. Aujourd’hui
c'est un classique de la
subculture gaie... On dira que
nous n'avions pas d’humour.
Cet humour-la me dégoute.

J’en arrive a me demander
si ce qui assure I'actuel
triomphe des « folles », ce
n'est pas qu'elles sont moins
exposées au fléau que les
autres. Puritaines, en fait, elles
ont toujours été peu portées
sur le sexe, qu'elles n'ont de
cesse de tourner en leur
« dérision » bien-aimée. Oh !
leurs cris d'orfraie dans les
couloirs de sauna, des que
deux ou trois types s’envoient
en I'air un peu gaiement !
Cette fagon inimitablement
débandante qu'elles ont de
commenter I'action, toujours !
Ne faire que commenter
I'action les a sans doute
protégées, ce dont je me
félicite, évidemment. Mais je
ne me console pas de voir plus
rares les autres achriens, ceux
qui ressemblent un peu moins
al'idée qu'on se faisait de
I'homosexualité a Clermont-
Ferrand dans mon
adolescence, quand on me
promettait, supréme menace,
qu'un jour je ressemblerais &
Ga, comme si c'était ga la
nature de I'hnomosexualité...

Votre vie privée a-t-elle été
pendant ces dix ans la
réalisation et I'expression de ce
que vous Imaginiez quand vous
aviez vingt-cing ans ?

Oh ! Pas du tout ! Quand
j'avais vingt-cing ans, je ne
voyais pas plus loin que le
bout de mon nez ! Et quand je
dismonnez... =

PROPOS RECUEILLIS
PAR HUGO MARSAN
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