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Deux romans surréalistes donnent tort
'a Breton (qui n’aimait pas les romans)

B «Je veux, disait-il, que l'on se taise
| quand on cesse de ressentir»

On connait la sévérité d’André Breton pour le genre romanesque, dont
i1 dénongait, dans le Manifeste du surréalisme, en 1925, la médiocrité positi-
viste, le «style d'information pure et simple », les descriptions de catalogue,
Uanalyse psychologique qui réduit Pinconnu au classable. «Je veux, disait-il,
que l'on se taise quand on cesse de ressentir. »

—

Par Jean-Charles GATEAU

—

Cette critique des tautologies pseudo-
scientifiques d’'un rationalisme étriqué
amena Breton a préférer,
compte, la confidence autobiographique
corame Nadja, et brima sans doute le
pesoin .de raconter et d'affabuler qui
travaillait certains de ses amis comme
Aragon. D’autres coururent le risque
d’enfreindre Pinterdit qui pesait sur le
roman : Philippe Soupault, exclu du
groupe en novembre 1926, et René
Crevel, marginal par nature et indépen-
cient par caractére. De récentes réédi-
tions permettent de saisir et leur mérite
et Je compte qu’ils ont tenu des objec-
tions de Breton.

Philippe Soupault publia Le négre en
1927. Précédé d'une courte biographie

@ Philippe Soupault :
LE NEGRE
LES DERNIERES NUITS
DE PARIS
(Seghers)

@® René Crevel :
BABYLONE
(Jean-Jacques Pauvert)

de Faustin Soulouque (1782-1867), empe-
rcur d’Haiti, négre blanc qui a truhi sa
race et singé les fastes napoléoniens,
Le mégre évoque, dans une suite de
chapitres discontinu., un certain dandy
ténebreux nommé Edgar Manning. Fas-
iné par la race noire (Tous savaient

P On voyait, lorsque leurs lévres
s'¢cartuient, des gencives mauves. Mais
leur regard était si lointain qu'il me
donnait une sorte d'effroi. Ils voyaient
ce que je ne pouy pas voir, ce que
je ne pouTrais jam roir), le narrateur
fait connaissance d'Edgar Manning a

pour son

Londres en 1913. Quelques années plus
tard, alors qu'il I'a perdu de wvue, il
apprend que Manning, musicien épiso-
digue dans des boites de jazz, trafiquait
Ae la drogue et soutenait des filles ; que,
méme, il avait probablement tué pour
voier, et qu’il était en prison. Le hasard
met & nouveau Manning sur le chemin
du narrateur dans un café de la place
Clichy dans les années vingt; le négre
tralique toujours, mais, pour un temps,
travaille en usine a Billancourt avec
Charles, un prolétaire en casquette :
Charles était en quelque sorte le frére
d kagar. Le monde pour lui éteit désaf-
fecté, Une amitié se noue, et Manning
finit par confier au narrateur qu’il a
jadis asbassiné a Barcelone une putain
noinmée — symboliquement — Europe,
Queique temps plus tard, le narrateur
coavoqué i Lisbonne découvre que Man-
ning y a fomenté une insurrection. Elle
avorte; mais il y en aura d’autres.

Comme Attila

Telle est la trame narrative. L’intérét
du roman tient bien davantage dans la
hardiesse de son écriture poélique : Je
reconnais mon ami Manning parce qu'il
est vivant comme la couleur rouge, Ta-
prie comme une catastrophe. Il parait
et aisparait. Il se meut dans Vair irres-
pirable, dans l'eau jamais éteinte et
dans ce feu plus généreur qu'une lam-
prote sur cette noble terre qu’illustrent
les éclats de rire et le sang du boeuf.
Surtout, le mythe envahit le roman. In-
saisissable, inadaptable, incivilisable, le
aggre est Pautre, 'envers du blanc en-
chainé, adapté, civilisé, le négatif de
nos servitudes, I'image méme de toute
liberté, de toute rebellion, et de la
révolte surréaliste entre autres. Sur ce

parangon abusif convergent la mauvaise
conscience des natjons colonisatrices,
Pirmoralisme  gidien, le réve d'une
anarchie et d’une barbarie qui dynami-
tera le vieux monde, Artaud, Aragon et
Breton avaient incarné ce réve en 1924
dans «l'Orient». Ay péril jaune qui
faisait frémir Massjs, aux hordes mon-
gola-bolchéviques qurappelaient les sur-
réalistes, Soupault substitue, comme
agent de l'apocalypse, le couteau afri-
cain égorgeant la pytain Europe : il n’a
a@ compter que syy linstantané et la
pienvre des treditions est, @ son égard,
pazfaitement impyigsante. Il  avance
sans rien laisser derriére lui. Comme
Attila ou Gengis Khan.

Une sauvageonne
sans surmoi

Cette image, ou plutét ce mythe, doit,
cortes beaucoup i Rimbaud: Le sang
peien revient... Il est curfeux de consta-
ter, dans Babylone, de Crevel, paru la
moeme année 1927, ype projection analo-
gue et symétrique gur la négresse. Elle
devient l'envers dy refoulement sexuel
de la chrétienté, 15 sauvageonne sans
surmoi ni tabous. ype négresse par le
demon secouée.. disait Mallarmé. Et
Cievel : des deux qdolescentes, celle qui
Jdéeline les verbes grecs réguliers se dé-
cownre l'ignare, puisque l'autre avec des
note d'une syllabe juge la vie, ses joies,
ses peines, el sait par exrpérience, pour

de vrai, combien douces aux jeunes
scins sont les lévres des garcons de son
paps...

L'adolescente quj- gécline les wverbes
grece est une enfant qui devient femme,
une fillette qui grapgit dans une sinistre
famille bourgeoise que mordillent de
tous cotés les démons de la chair: le
paps se fait enlever par la merveilleuse
Cynthia, la grand-maman, N¥ymphomane
sénije, 'se fait enleyer par un troublant
magistrat : elle a jeté qu diable son cor-
set, fait teindre ey jaune ses cheveur
coupés court, et uge g'un.fume-cigarette
fagon jade; 1a femme de chambre se
fait enlever avec leg bijoux de famille,
par le jardinier. Crest Babylone ! Seule
la meére, définitivement ininflammable,
couvole vertueusement, une fois veuve,
avec un nabot Misgjopnaire du nom de
Mue Louf. y

"ROMAN ET POESIE -

Paris, années vingt.

(Photo Len Sirman)

La verve railleuse du satirique s’en
donne a cceur joie pour dépeindre cette
pétaudiére. Mais ses rancunes cinglantes
n'empéchent pas Crevel d’évoquer, avec
une merveilleuse délicatesse poétique les
réveries de l’adolescente : Midi d'été,
Uheure a sonné du Temoncement aux
précisions que souligne la sottise des lu-
miéres habituelles. A 'ombre des pau-
piéres closes, qui des banalités agres-
smwes défendent les regards, et o1,
cependant, impossible demeure la nuit,
@ méme un velours concave et de si-
leuce, s’allume lincendie triomphal.

Paris onirique

La ville de chair oll s'exaspére le
deés. c’est, pour Crevel, Marseille.
Paris, pour Soupault, est la ville de
nuit ou se déploie le mystere. Ici ré-
gnent les rencontres et le hasard objec-

Uf. Les derniéres nuits de Paris, parues
en 1928, suscitent, sur une vague trame
policiére ou ne manquent ni le marin
vazabond, ni les conciliabules des conju-
res, ni la femme-piége, ni le tout-puis-
sant chef de bande, suscitent, disais-je,
un Paris franchement onirique : la nuit
de Paris_devenait un domaine inconnu,
un immense pays merveilleux plein de
flewrs, d’oiseaux, de regards et d’étoiles.
Gonfiée d'cau, entre réve et veille, la
ville transcende constamment une intri-
gue populiste qui se souvient d’Eugeéne
Sue. se liquéfie, flamboie, se préte a
d_'uﬂmirahles images. Secrétement inves-
tie par la pégre el les pyromanes, la
capitale vit-elle ses derniéres nuils
comme Pompéi vivait ses derniers
jours ?

Cette courte étude montre que, pour
les amis de Breton, le roman ne pourra
plus jamais étre l'enregistrement d’un
reel & courte vue. De tontes parts la
poérie le gonfle ; de toutes parts des

mythes nouveaux linvestissent et le di-
hordent.

x L

Le premier roman de Renaud Camus fait ap-
pel a la sensibilité et a I'imagination du lecteur
mais aussi a sa mémoire, 4 sa mémoire de lec-
teur qui a lu d’autres livres avant celui-ci et en
reconnait, au fil des pages, les signes épars, a sa
mémoire encore d’amateur de musique ou de
peinture, de cartes postales, d’anciens albums de
photographies, de voyages ou de récits de voya-
ges. La lecture de Passage éveille aussitdt de
multiples échos qui se répondent, se recoupent,
se ramifient, se brouillent comme les voix
superposées ou juxtaposées de diverses émis-
sions radiophoniques, tissant un réseau de cor-
respondances précaires, animant un jeu de re-
prises et de reflets. A t{ravers sa propre
mémoire et la nétre, d’'un texte a l'autre, frag-
ments et citations revenant comme des obses-

' Giocate, giocate pure

Dés la seconde page le lecteur familier de
Marguerite Duras reconnait la bicyclette
d’Anne-Marie Stretter appuyée au grillage des
tennis déserts & cette heure, en cette saison, a
Calcutta. Les allusions au Vice-consul revien-
nent et se multiplient au cours du texte. Passent
ensuite une phrase de Saint-John Perse, les
“images d'une cérémonie royale anglaise a la
télévision, la terrasse du musée a Vence ou la
figure «rongée de tics» de Malraux, l'enfant
aveuglée par une décharge de plastic sur son
seuil : les citations sont aussi celles de I'histoire
et du fait divers quotidien. Le texte se construit
et se congoit, phrase aprés phrase et d’'un para-
graphe au suivant, au gré des éléments qui lui

sions et constituant les thémes d'un
récit, l'auteur se fraie un passage et ¢’est I'un
des sens du titre. I1 s'ouvre un passage, comme
un navigateur, vers une mer nouvelle, comme

nt et qui naitre les uns des
autres sans aucune préméditation. Et le lecteur
accepte qu’on lui raconte cette histoire qui n'en
est pas une, il accueille ces images et ces paroles
sans lien dont la succession et le mouvement

Marco Polo ou tel autre auquel il est fait allu-
de

une épopée enchantée, une grande

sion ou comme le jeune chevali g
révant au détroit de Béring. Jouant sur les mots

réverie écrite, un conte des Mille et une nuits
aux épisodes multiples et récurrents. Bien vite

et avec les mots, l'auteur ou le iteur du
texte prend appui sur de nombreux passages
empruntés (un quart du livre, dit-il, est fait de
citations) et en particulier sur des mots et des
images qui assurent un parcours, favorisent la
transition et la progression. Lui-méme s’en
explique dans une conversation avec Roland
Barthes (premiére Quinzaine littéraire de mai),
en commentant le choix de son titre (par
référence entre autres au premier roman, il y a
vingt ans, de Michel Butor : Passage de Milan)
ou le pouvoir, V'effet créateur de certains ter-
mes : par exemple le mot arc communiquant
avec parc et avec le prénom de Marc qui
absorbe finalement tous les autres, comme s’il
était celui d’un narrateur privilégié. Ou encore
I'image d'une fenétre ouverte sur les maisons
d'une ville, sur un parc, sur la mer: c'est La
fenétre ouverte 4 Nice (1919) de Matisse. Ou le
dessin de Claude Simon, en téte de Orion aveu-
gle, une fenétre ouverte sur des facades et des
toits, une table au premier plan, et une « main
écrivant». Une lampe & demi visible, des ri-
deaux écartés, une balustrade de ferronnerie
ajourée. La vision change et renait selon les
lieux et les saisons. «J'ai poussé ma table pras
de la fenétre, car les coins 'd’ombre sont froids
dans cette maison fermée depuis des mois.» Est-
ce une phrase de Virginia Woolf, dans Une
chambre & soi ou dans La chambre de Jacob ?
Le lecteur est tenté de céder au goQt des devi-
nettes ou & une complaisance culturelle, & un
plaisir de mandarin, Mais l'auteur se plait aussi
a brouiller les ‘pistes: il use ou non des guille-
mets, intégrant le plus souvent la citation & son
propre texte et il se borne a donner, & la fin du
roman, la liste des auteurs auxquels les passages
sont empruntés, une quarantaine, de Tristan
Corbiére & Yves Bonnefoy, de George Sand &
Robbe-Grillet, d’'Henry James & Marcel Proust
et 4 Claude Ollier. Comme Montaigne, qui les
indiquait au fur et & mesure, Renaud Camus
pratique un art de la citation référentiel mais
aussi représentatif et constructif, générateur de
pensées et de visions nouvelles.

on perd de vue les références, les citations sont

3ouez done, ce n'est pas de vous' qué ‘nous
parlons.» Phrase sibylline et gaie, revenant
comme un refrain et une maniére de dégager
I'attention, de-la laisser libre de s'attacher a ce
qu'elle veut. Le tennis, dont il est souvent
question ici (en italien et en francais) est un jeu
absorbant, tout environné par les commentaires
des spectateurs ou par des conversations plus
Jointaines, Ou interrompu par des jeux érotiques
assez brutaux auxquels l'auteur céde soudain la
place, parfois aussi enchevétrés et métaphori-
ques que les thémes du récit lui-méme. Les
magazines et les livres pornographiques sont
aussi des citations de méme que ces passants
indécis allant et venant devant les vitrines des
librairies spécialisées. Jouez, jouez donc! Puis
le décor change. Une femme s'approche de la
fenétre. Le canal est d’un blanc verdatre. Et I'on
cr it lire un poéme d'Apollinaire: «Je suis
adossé au parapet du pont de'l’Académle, le
matin de Paques, le visage tourne vers la Sa]gte,
une main au-dessus des yeux & cause ﬁ‘u solgxl. »
Le geste de la main cachant le soleil revient

femmes sur iles terrasses. » La lumiére et la cou-
leur blanche dominent et font surgir d’autres
maisons, d’autres objets et figures, a Venise, a
Paris ol le récit passe et repasse souvent. « Une
éternité de beau temps s'est emparée des larges
trottoirs blancs, a 'orée du Bois. »

Un désert habité

On s'étonne de ne pas rencontrer Segalen sous
la plume de Renaud Camus mais on y rencontre
Henry J.-M. Levet, diplomate en Asie et écri-
vain, personnage assez singulier, mort au début
du siécle & Page de trente-deux ans et dont les
rares‘ppémes dispersés dans les revues ont été
rrcue_xllls dans la  collection Metamorphoses
(Géaflhmard) en 1943, Précédés d'une longue
preface sous la forme d'une conversation entre
};E;‘letylFal'}n?ud et Léon-Paul Fargue, tenue en
%4 :’ t’me“e.l-lt d'une limousine en marche sur

_ route nationale de Montbrison a Saint-
Etienne. Pour l'auteur de Passage, autant que
les poémes de Levet, et notamment ses Cartes

plus d'une fois en d’autres cir L’évo-
cation de Venise se poursuit pendant quelques
lignes par allusion 4 la collection de Peggy Gug-
heim, aux séjours d’Henri de Régnier, au

de moins en moins repérables, on se de
les pressentir ou d’en humer le parfum : < Pour
elle, qui aurait pensé aux Indes ?» ou ehcore :

Eavalier Marin dominant les trois marches
de marbre blanc. Puis le récit bifurque, le texte

Chronique du roman

A profil perdu

@ Renaud Camus : PASSAGE (Flammatrion)

«Oh, vous savez, la fameuse Jumiére du Sud,
c’est parce quon voit tout de derriére les
moustiquaires... » Le lecteur se lajsse aller & ce
qu'on pourrait appeler la dérive circulaire d'un
texte & la fois inventif et répétitif. Lui-méme
participe au retour des thémes et des lieux, a

sadjoint de nouveaux: éléments : une femme
écrivain publiant sous un nom d’homme des
istoires de

ostales, les pages de cette préface on

réle mci'tateur. méme g] s'yp référe avtecj oi‘;gn‘i‘;
«La maison des Levet était blanche entre les
arbres... », écrit Fargue. A la limite entro la ville
(Montbrison) et la campagne. Et Larbaud se sou-
vient de leur hésitation : « Le jardin ? Pentrée
d’un grar{d parc? la pleine campagne déja?s
Ce§ .queslmns suffisent a agrandir I'espace et a
rejoindre limage de Levet et celle d'autres
maisons, d'autres pares a la végétation plus
dense, aux Indes, aux Philippines, aux Canarics.
Et les Sonnets torrides d'un poéte d'un ternps
révolu: «Dans le park du palais s'émeut le
tennis ground». La lecture de Passage nous
invite & multiplier les citations, a feuilleter tel
livre oublié¢ ou inconnu, i suivre les pistes du
langage, & contaminer les images, les récits, les
aventures, les syllabes et la forme des mots.
«<Tout un itinéraire impassible, fait de décro-

szne petite grille basse, couverte de
lierre, perpendiculaire & la balustrade
ol .elle_ est assise en équilibre, sépare
le jordin de la forét ob je marche la
moitié du jour, un livre sous le bras.
Des directions nouvelles s’offrent inter-
minablement. »

récits créoles, des et du
delta... i t ensuite les (avec
h) & colonnes, relayées plus loin par les galeries
de bois des-maisons coloniales. L'une des douze

tout ce qu'ils érent de sourdement
et de libérateur. S’amusant A lire sans les com-
prendre (ou avec un plaisir différent, s'il les
comprend) les nombreuses citations en italien et
en anglais. Elles permettent, ‘selon ‘Barthes, de
retrouver «une matérialité phonjque ». Et il est
bien vrai qu'elles imposent au texte un rythme
et une sonorité imprévus. « Giocate, giocate
pure : non & di voi che stiamo parlando.» Celle-
ci, choisie en guise d'épigraphe, et citée a plu-
sieurs reprises, est une fois traduite : « Jouez,

ég: citées ici en guise de
:éiérences allusives représente une maison de la
G ] résids Saint-John Perse. Les
pays et les mers du Sud sont l'un des pdles
d'attraction du roman, un réve de voyage, la
découverte des iles et des horizons lointains, par
la lecture d’Eloges ou de Billy Budd. «Et nous,
des heuresi durant, nous observons les voiles
blanches croiser sur - 'Océan. Indien.» Aux
Etats-Unis,. ce sont les grandes maisons blanches
3 péristyles et & terrasses. « Grande beauté des

chages, de glissements rogress -
nales, de cheminements bx:isébsisgg?nﬂzeengéag;
films d’Alain Robbe-Grillet est sensible jei et
maintes fois évoquée. La Vvoix monocorde de X
dans Marienbad. Ou 1a séduction d'un titre de
roman désuet et rajeuni : Indiana. La silhouette
et le paro_les de ‘personnages disparus dont re-
vivent .curieusement les ombres passagéres. Les

Georges Anex




