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– Ce défaut, voilà ce qu’il est :
un évanouissement le nomme.
N’être pas le fonde.
Il est le lieu qui l’efface,
ce colloque des quatre lumières.

Jean de Faudoas,
D’ici étant



Un grand artiste, c’est un mode
d’existence.

Ce que propose une œuvre forte,
c’est une modalité de la présence.

Nous aimons ce que nous nous
aimons aimant. Et s’il faut au lecteur un
peu plus d’euphonie : ce que, aimant,
nous nous aimons ? Ce que nous nous
aimons d’aimer ? Ce dont l’amour nous
donne, de nous-même, une idée habita-
ble, plaisante, désirable – ou terrible.

Ou bien vraie, tout simplement.
« Voilà ce que c’est que d’être », nous dit
l’œuvre. Ou seulement : « Voilà ce qu’il
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faudrait que ce fût. » Ou bien c’est nous
qui nous disons, tandis que nous la
contemplons : « Voilà ce que je voudrais
que soit ma vie. »

Dans notre amour de l’art il entre
toujours une certaine idée de nous-
mêmes. C’est bien pourquoi l’esthétique
n’est pas longtemps séparable de la
morale. Il en va en matière d’art comme
pour la cuisine, par exemple : le mauvais,
ici comme là, est aussi une catégorie
éthique. Il n’est pas toujours désagréable,
pour commencer, ni même immédiate-
ment mauvais. Je crains qu’un hamburger
bien chaud, assaisonné d’un excès de ket-
chup, puisse donner bel et bien du plaisir,
au moins une espèce de plaisir. La restau-
ration rapide, s’il n’en allait pas de la
sorte, ne se porterait pas aussi bien. Les
vertus qu’elle présente ne sont pas tout
économiques, en effet, ni même exclusive-
ment pratiques. Elle a aussi quelque
attrait, on ne peut pas en douter. Que
maintenant cet attrait soit d’un étiage
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médiocre, il n’est que trop évident. Nous
nous devons mieux à nous-même. Mais
cela c’est un jugement moral, qui flétrit le
laxisme de nos inclinations.

Si j’aime grossièrement le chocolat,
tout chocolat sera bon à prendre, fût-il
absolument industriel, ou produit comme
un à-côté, pour les fêtes, par le plus rus-
taud des boulangers. La qualité n’est pas
seule à plaire, loin de là. Tant que le goût
n’est pas gendarmé par une idée de ce
que nous sommes, ou de ce que nous
devrions être, il n’y a guère de limite à ce
dont nous pouvons nous éprendre.

Rares sont ceux d’entre nous, si raffi-
nés que soient leurs préférences artis-
tiques, qui n’ont pas eu un jour l’œil
attiré par Winterhalter, par Sargent, par
Boldini ou Jacques-Émile Blanche, voire
Botero ou Folon, pour ne citer que de
« mauvais artistes » dûment estampillés
comme tels. Ce que nous décidons 
d’aimer, nous nous l’ajoutons à nous-
même. Ce que nous n’allons pas aimer,
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nous nous le retranchons au contraire.
Amour ou défaut d’amour, nous en
modifions ce que nous sommes, tantôt en
plus, tantôt en moins. C’est un aspect de
la sculpture de soi.

Il n’y a pas toujours, cela dit, de déci-
sion bien arrêtée. Il peut s’agir, de notre
part, d’une simple constatation. J’aime
ceci, je n’aime pas cela. Et surtout, entre
le parti délibéré, volontaire, impérieux, et
la pure passivité du goût comme il vient,
il y a toute sorte de nuances intermé-
diaires, qui sont le champ de la sincérité,
avec ses failles et ses strates, ses beaux
élans, ses remords, ses illusions et ses
retours de flamme.



À vingt ans il me semblait qu’il n’y
avait rien de plus désirable sur la terre
qu’un Hommage au carré d’Albers.

(À vingt-trois ans, pour être exact. La
scène est à New York.)

Oh ! si, bien sûr, deux ou trois choses
tout de même : l’amour, le plaisir, le
génie, l’air, la lumière, l’espace, la liberté,
l’architecture, la morale, le sens. Et certai-
nement un Mondrian, par exemple.

J’avais vu à Paris la grande exposi-
tion Mondrian de l’Orangerie, cet hiver-
là ; et suivi à l’Institut d’art, rue Michelet,
le cours de l’hégélien Bernard Teyssèdre,
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qui avait donné quelques années plus tôt
un brillant petit essai sur L’Esthétique. Je
n’arrive pas à me souvenir, hélas, si Teys-
sèdre nous parlait officiellement de Mon-
drian, ce qui m’a l’air un peu étrange, ou
bien si c’était de Hegel – et alors il eût
fait des incursions vers Mondrian ?

Un Poussin, aussi, me paraissait une
possession assez souhaitable. Il est bien
entendu que nous rêvons, n’est-ce pas ?

Quelques années auparavant un de
mes amis avait rencontré Philip Johnson,
sur le chantier d’une bibliothèque souter-
raine que construisait le grand architecte à
Hendrix College, près de Conway, dans
l’Arkansas – où moi-même j’enseignerais
le français, un peu plus tard, pour
quelques mois. Mais cet été-là nous som-
mes allés rendre visite à Johnson, cet ami
et moi, dans la fameuse “Maison de verre”
qu’il avait édifiée pour lui-même et qu’il
habitait seul, à New Cannaan, dans le
Connecticut. Elle occupait le centre d’un
parc magnifique où le taxi qui nous ame-
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nait de la gare devait s’enfoncer longue-
ment, en suivant les détours d’une allée :
une sorte de Domaine d’Arnheim, complet
avec son lac et même son musée souter-
rain, lui aussi, tout juste achevé et que
nous visitâmes, sous la conduite du maî-
tre. Dans la Glasshouse elle-même, cette
demeure sans murs parmi les frondaisons,
une version des Funérailles de Phocion ser-
vait de partition entre deux des espaces
d’habitation, le bureau et la chambre à
coucher, peut-être. Il me semblait qu’il
était impossible qu’il y eût sur terre une
cloison plus merveilleuse. Aujourd’hui,
bien sûr, je me demande s’il s’agissait
d’une réplique, ou bien d’une bonne copie
ancienne. Les Funérailles de Phocion, si l’on
en croit les meilleurs catalogues raisonnés,
sont chez le comte de Plymouth, à Oakly
Park, dans le Shropshire. N’importe : il
s’agissait toujours d’un Poussin, plus ou
moins. À vingt ans on n’est pas si regar-
dant. Et Philip Johnson, même s’il était un
dieu de l’architecture, était tout de même
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un être humain comme vous et moi : un
homme qui avait un métier, qui avait fait
une carrière, qui vous écoutait gentiment
quand vous lui parliez. Il n’appartenait pas
seulement à l’histoire de l’art, ou à celle
du Museum of Modern Art, dont il avait
été l’une des figures tutélaires. On pouvait
lui rendre visite, il vous recevait avec civi-
lité, et il vous montrait sa maison, et ses
collections incroyables. Et si Philip John-
son pouvait vivre toute l’année en la com-
pagnie d’un Poussin, en vue d’un lac en
Nouvelle-Angleterre ; s’il devait contour-
ner le tableau suspendu pour passer de
son lit à sa table de travail, entre les bran-
ches, je ne vois pas ce qui aurait pu
empêcher mes creux-songeries de voguer
selon des errements comparables. Les
Poussin pouvaient appartenir à la vraie
vie, comme les Mondrian. À la vraie vie
telle qu’on la rêve. Ils n’étaient pas néces-
sairement enfermés dans des musées.

Je me souviens aussi d’un fort désir
pour un Morris Louis, une de ces très
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grandes toiles de la série des Unfurled,
avec leurs traînées obliques et parallèles de
couleurs vives, qui sont cantonnées dans
les angles. Le centre, lui, le vaste centre,
était réservé à la blancheur nue – à je ne
sais quelle emphatique pureté, à un
dépouillement théâtral que les coulées
obliques et colorées, sur les bords, disaient
pourtant joyeux et plein de vie.

Ou bien ce n’était que moi dont l’exis-
tence, un jour, sous l’effet d’enchaînements
heureux ménagés par la chance, par le
talent, le succès, la vertu, quelque erreur
bienfaisante des dieux, devrait ressembler à
cela – un mélange de rigueur et de gaieté,
de simplicité et de vastitude : blancheur à la
Mallarmé, giclées de bonheur en oblique.
Sans doute, l’esprit tout à Poussin bien plus
qu’à Phocion, ne prenais-je pas garde au
thème des funérailles.

Les peintres étaient des emblèmes,
les tableaux des figures du temps, de sa
couleur et de sa consistance. On parle de
status symbol, à propos de certains avoirs :
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on n’a pas tort. L’expression est péjora-
tive à bon droit, ou bien très vulgaire-
ment publicitaire. Je ne doute pas de sa
pertinence critique, même et surtout
quand elle s’applique à des œuvres d’art,
autant et plus qu’à des épouses ou des
amants, des voitures, des costumes, des
stylographes ou des appartements à la
bonne adresse. Toutefois je me demande
si l’on ne pourrait pas, négligeant un
moment ces aspects déplaisants, extraire
de la formule un fragment de justesse dif-
férente, moins compromettante, plus
fine, qui ne relèverait plus de la sociolo-
gie, ni ne soulignerait la sotte ostentation.
La vérité qu’on lui verrait procéderait de
la métonymie, plutôt : autant dire qu’elle
serait fragile, contestable, et d’emprunt.
Elle naîtrait d’une association : associa-
tion d’esprit, pour commencer, entre la
toile et moi ; mais association dans
l’espace, aussi bien, contiguïté, propriété,
pourquoi pas, s’il arrivait que le fantasme
fût réalisé.
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Le tableau est en face de moi, je le
vois tous les jours, je l’ai choisi, nous
échangeons nos qualités – on pense bien
que c’est plutôt moi qui lui vole les
siennes : je m’empare d’elles, et je m’en
pare. Je les avale, je me les incorpore,
elles infusent en moi. Lui met de l’ordre
dans ma vie. Il signifie ma vertu. Il m’en
rappelle à tout moment les exigences, et
mon devoir de bonheur. Si vérité il y a
dans cet échange, on voit bien ce qu’elle
a de magique. La propriété est douteuse,
mais on peut bien parler de possession.

Heidegger cite maître Eckart, qui lui-
même prend appui sur Denys l’Aréopa-
gite : « L’amour est de telle nature qu’il
transforme l’homme en les choses qu’il
aime 1. »


