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Lo Clroniue Setrienne de fenaud Garmes

UELQUES-UNS d’entre vous se
souviennent peut-étre d’une
récente chronique achrienne (i
I’heure ou j’écris ceci, elle n’est
méme pas parue) intitulée Grandes
“laudes a Marguerite Duras. Le narrateur y fai-
sait la rencontre, longuement différée et pour
lui, alors, inespérée, d’un gargon qui le tra-
vaillait beaucoup et lui inspirait une légére
ivresse, dont se ressentait d’ailleurs sa narra-
tion, passablement pintée je crois bien.
L’épisode a une suite, un rien dessaoulante,
mais, peut-étre, selon ’expression consacrée,
« riche d’enseignements » : c’est ce que nous
allons voir.
Trois jours ont passé. Une letrre arrive. Elle
commence ainsi : « Renaud », Le destinataire
trouve en général ce type d’ouverture un peu
sec, mais ces exergues minimaux gagnent du
terrain, semble-t-il, ces temps-ci, et se remar-
quent aussi sous la plume de correspondants
autrement affectueux. C’est P'esprit du jour.
Rien 4 dire. Ou plutét si : on s’y essaie, sans
grand espoir. Quant i P’autre bout de la mis-
sive, une proposition de discussion sur
’affaire Barbie. Pas de formule de politesse,
évidemment : son nom suffit 4 la condamner
aujourd’hui. On peut souhaiter, on souhai-
tait, un mot gentil qui I’edit remplacé avanta-
geusement. Mais rien de tel.

Le fond et 1a forme

Entre cette entrée et cette sortie en coup de
vent, le corps du texte : une critique assez
peu améne d’une autre chronique achrienne,
Paris/Province. Le sujet, parait-il, n’avait pas
beaucoup d’intérét, ou d’importance. C’est
peut-étre vrai ; ou bien le chroniqueur avait-il
échoué 2 en faire ressortir Pintérét et 'impor-
tance. Tout cela possible objet de discussion,
certes, comme l’affaire Barbie. Encore que
sur ce dernier point je (disons je, encore une
fois, toujours pour simplifier, et malgré
I’ambiguité du terme) je sois en total désac-
cord avec (mais comment l’appeler, lui?
Marc ? Oui, Marg, il est si joli) Marc, donc.
Il se situe « parmi les abolitionnistes acharnés
en ce qui concerne la peine de mort », mais il
« pense trés calmement que I’individu Barbie
doit étre supprimé ». Cest-a-dire qu’il récuse;
en 'occurRence, le Droit, les principes élé-
mentaires du Droit, la non-rétroactivité des
peines, 'impossibilité d’en instituer pour un
seul accusé, erc, en somme les formes du
Droit. Et ce faisant il est peu ou prou conta-
miné — & force d’obsession horrifiée que je
comprends trés bien — par tout ce que repré-
sente Barbie, justement, la violence pure, le
mépris des conventions, de la loi, des formes.
Je soupgonne, hélas, que Marc et moi ne
pourrons jamais nous entendre. Nous
n’avons pas les mémes idées de ce qui est
important. Déja il s’était étonné, lors de notre
premiére rencontre, s’il vous en souvient, que
je trouvasse « important » un moment qui
pour moi était heureux. Il estime que je
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Eloge de la
Forme

(et des formes)

m’intéresse ici 4 des choses « sans impor-
tance ». Trés bien. J’assume. Il a raison.
Paraphrasons Pessoa et Claudel mélangés :
« Je suis ’arpenteur de toutes choses futiles ».
Nous nous sommes 4 nouveau rencontrés, par
relatif hasard, ’autre nuit. Il a voulu savoir
pourquoi je n’avais pas répondu i sa lettre.
Parce qu’elle m’avait paru glaciale, et que
j’avais préféré P'oublier : plutét celle d’un
professeur par correspondance, qui renvoit
une copie corrigée, que celle d’un ami.

— Mais nous ne sommes pas des amis, nous
ne nous sommes parlés qu’une fois !

Moi (in perro)

— Oulala... durasse !

Lui (plus tard) :

— Tu évites soigneusement de parler du
fond.

Ah, oui, exactement. La vieille distinction

scolaire du fond et de la forme, si décriée, est-

ici parfaitement opératoire. Thése (superfi-
cielle) : que nous vivons dans une civilisation
du fond, qui n’attache d’importance qu’a lui,
c’est-a-dire au sens. Or le sens, c’est toujours
I'idéologie, le prétendu naturel, les certitu-
des, l’agressivité, la violence, le coup de
poing sur la table, la fameuse « franchise » et
tout ce qui circule en contrebande sous ce joli
norn.

— Qu’est-ce que tu veux, dit Marc, de la
complaisance ? '

¥

Le démon de la sincérité

Je serai plus franc avec vous qu’avec lui:
non, mais de la gentillesse, de la douceur, de
la politesse, des formes. Hypotheése : que les
civilisations heureuses ont é&té des civilisa-
tions de la forme, de la convention, de la
courtoisie, de la médiatisation du sens, des
figures de style, de la concordance des temps,
de l'ironie, du double-entendre, de tout ce
qui différe et tient a distance la pulsion
d’agression, la fureur de I'expression, le
démon de la sincérité.

La Loi est dans le méme sac que la Morale :
parce que beaucoup de lois et la plupart des
moralismes qu’on a voulu nous imposer pen-
dant des siécles étaient imbéciles, ou crimi-
nels, nous sommes tentés de jeter par-dessus
bord leur principe méme. Je me suis efforcé
ailleurs, dans la mesure de mes moyens, de
défendre la Morale, assez mal vue dans nos
milieux. La Loi I’est encore plus, et non sans
quelques raisons. Le meilleur argument en sa
faveur, c’est de prier qu'on imagine une
société dont elle serait absente. Elle a trop
protégé les intéréts des puissants, c’est vrai,
mais c’était 4 cause d’un abusif détournement
de son essence, qui est, justement, de proté-
ger. J’aime encore mieux savoir un pédophile
placé en sa garde qu’abandonné 4 une cama-
rilla de meéres de famille. Et si monstrueuse-
ment ignoble que me semble un criminel, je
tiens fort 4 ce qu'il soit jugé et puni dans les
formes, et non pas assassiné, comme le vou-
drait 'ex-madame Jean Moulin, ou « sup-
primé », comme le souhaite le beau Marc.
Duquel m’écartant a regret l'autre soir, je fus
abordé par un inconnu. Il m’invita & diner
avec un de ses amis qui, disait-il, voulait me
connaitre et qui était, selon sa définition,
« assez drdle pour un pédé ». Cet inconnu me
téléphone a I'instant, pour que nous conve-
nions d’un jour. Mais son expression et I’aga-
cement qu’elle m’a causé ont fait depuis lors
leur chemin en moi, et je renonce au projet,
et décline 'invitation, sans y mettre trop de
formes.

La Douceur d’Utopie

C’est 2 croire que le monde et moi sommes
incompatibles. L’un de nous deux va devoir
s’adapter. Si je répugne 4 faire le premier pas,
c’est que je trouve autour de moi, tout de
méme, rassurez-vous, venus de Bastia, d’Epi-
nal, de Tulle, de Compiégne, de Sao Paulo
ou d’ailleurs, ou bien rencontrés d’un sourire
au coin de la rue, dans le printemps qui com-
mence, des pairs, des fréres et des sceurs.
« Tant de douceur au cceur de ’homme, se
peut-il qu’elle faille a trouver sa mesure ? ».[]
Non, non, Utopia a déja ses habitants, ses
longues soirées, ses conversations tranquilles,
ses lettres charmeuses, ses cartes postales, ses
clins d’oeil, ses élans d’affection, ses souve-
nirs, ses retrouvailles, ses étreintes, ses fous
rires et méme ses bonheurs.
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