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LA CHRONIQUE ACHRIENNE DE RENAUD CAMUS

FIGURES
DE BALLETS

OIREE de ballets au théatre des Champs-
Elysées. Une fois de plus, quant a la
danse, deux choses me frappent. Qu’on
me permette d’en parler dans le vocabu-

laire désuet de ma jeunesse, c’est-3-dire en terme
de signifiant et de signifié, pris ici métaphorique-
ment, bien sir, et, selon la grande tradition des
années soixante-dix, fort approximativement.

La Mort du signe

M’étonne de constater 4 quel point, aujourd’hui
encore, et s’agissant méme de chorégraphies
« d’avant-garde », le signifiant de la danse (sa
matiére, le pas, le geste, le mouvement, le port, les
traits du visage), ce signifiant est « folle ». La
danse, pas grand monde n’en ignore, est depuis
plusieurs siécles, de tous les arts, le plus achrien.
Parmi ceux qui 'exercent, les achriens sont certai-
nement, 3 dire le moins, majoritaires. Encore
s’agit-il d’un type d’achrien assez bien défini, et, si
j'ose I'insinuer, sans doute un peu démodé. Son
influence, cependant, en ce domaine, perdure.
J’en observe la trace, surtout, dans la fagon de trai-
ter le danseur, dans la fagon d’étre du danseur.
Paradoxalement, les achriens ont désexualisé,
mes yeux en tout cas, le danseur, ils 'ont déviri-
lisé. En cela ils se sont conformés aux canons
implicites de I’esthétique « folle », qui n’en finit
pas de nommer le sexe, de tourner autour de lui,
en farce, en dérision, mais, semble-t-il, pour
mieux I’éviter. Le danseur, objet pourtant, de leur
part, d’un culte si fidéle, les achriens paraissent
P’avoir voulu aussi proche que possible, éternelle-
ment, d’un automate de menuet ou d’un petit
marquis. Ils exigent de lui ’athlétisme, mais un
athlétisme 4 mouches, fardé, maquillé, et des
entrechats de cours rococo, de bonbonniére de
Saxe. Et cela jusque dans les domaines de la danse
qu’on nous donne pour les plus avancés.

Me surprend d’observer, symétriquement, et
m’attriste, combien le signifié, lui, est obstiné-

ment, exclusivement, hinarce. Enfin, voila un bal-'

let dont le chorégraphe, le compositeur, le décora-
teur et sans doute bon nombre des danseurs sont
achriens, et pourtant ces gens-1a, apparemment,
ne peuvent pas une seule fois concevoir le couple
sous d’autres espéces que celles d’un homme et
d’une femme. L’homosexualité, qui régne li dans
ses goiits les plus précieux et les plus archaiques,
et y impose ses images les plus datées, est incapa-
ble de s’y représenter elle-méme, et surtout dans
sa réalité moderne.

*
*

Mes amis du magazine Magazine, pour un numéro
particulierement orienté de ce c6té-1a, me deman-
dent un texte pornographique. Je I’écris volon-
tiers, encore que la pornographie, que j’aime bien,
ne soit pas exactement, des fagons possibles de
parler du sexe, celle que je préfere.

L’érotisme, avec sa répression sournoise, son puri-
tanisme obstiné, ses rapports suspects 2 la culpabi-
lité, 4 la transgression, au péché, sa facon d’écrire
toujours autre chose que ce qu’il veut dire, comme
’il partageait la stupide conviction petite-
bourgeoise que le désir et le plaisir sont « vulgai-
res », et comme si son idéal de rendre le sexe, pré-
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cisément, « distingué », admissible 4 force d’art a
ceux-li méme qu’il dégoiite ou qui répugnent i
son expression directe, I’érotisme m’ennuie. L’art
a autre chose 2 faire qu’a rendre le sexe présenta-
ble aux dames en chapeau mauve qui vont voir les
expositions de Bellmer.

La pornographie, elle, m’excite souvent. Néan-
moins, outre ses compromissions commerciales,
un peu déplaisantes — mais nous y,reviendrons —,
elle me géne par son irréalisme obstiné, a quoi se
plie d’ailleurs, fidele aux lois du genre, mon texte
pour Magazine : elle ignore superbement le ratage,
le cafouillage, I'approximation ; ce faisant, elle
s’affiche exagérément comme fiction et, de mon
point de vue du moins, elle perd de son pouvoir,
comment dirais-je, bandant.

Hypotyposes

La troisiéme catégorie, a laquelle va ma prédilec-
tion, serait, tout simplement, le sexuel. Son pro-
cédé, comme I’a fait trés justement remarquer Eric
Marty (1), serait I’hypotypose, figure de style
minimale et quasiment anti-figure. Le sexuel ne
revendiquerait pour lui-méme aucun statut parti-
culier de discours, aucune indépendance. Il se nie-
rait comme catégorie, se promettrait a la destruc-
tion. 11 rejetterait le ghetto et voudrait paraitre
partout. Si je puis me permettre, pour la clarté de
I'exposé, de faire référence 2 mes propres livres,
Tricks reléverait du sexuel, en tant que distinct de
Pérotique et du pornographique, mais imparfaite-
ment, par un paradexal excés, car il en reléverait
tout entier. C’est d’ailleurs pour cette raison que,
ne regrettant pas de ’avoir écrit, je ne 1’écrirais
plus aujourd’hui. L’étape du ghetto est indispen-
sable, encore faut-il en sortir. Le sexuel trouve, i

Lillustre pianiste Paderewsks, premier président du conseil de la Pologne libre (1919). Aucun rapport, but...

mon sens, mieux sa place, plus « moderne », dans
le fournal d’un wvoyage en France: une parmi
d’autres, 4 proportion, 4 peu prés, de I'importance
du sexe dans une vie.

Je voulais parler des mésaventures de mes amis de
Magazine ; j’ai digressé, la place va me manquer.
Ceci seulement, donc : leur imprimeur, aprés le
numéro qui va sortir, ne veut plus d’eux. Les filles
qui travaillent 4 la photo-composition ont été,
prétend-il, choquées, humiliées, blessées. Et lui-
méme se dit trés décu. Il avait cru avoir affaire &
des jeunes gens sérieux, il estime maintenant
n’avoir en face de lui que des épiciers du journa-
lisme, qui veulent gagner de l’argent grice au
sexe.

Impressions

Nous touchons 13 4 une erreur trés répandue dans
le public, qui croit que le sexuel, en littérature, au
cinéma, rapporte de I'argent. Or c’est profondé-
ment faux, dans la plupart des cas. Sans doute la
pornographie est-elle rémunératrice quand elle se
présente la oi 'on I’attend, dans des salles cras-
seuses ou sous des couvertures criardes. Mais dés
que pointe trop avant le sexuel hors du ghetto
miteux qui lui est imparti, dés qu’il prétend se
faire une place dans des collections prestigieuses,
dans des cinémas non spécialisés, dans des magazi-
nes élégamment édités, il se heurte 2 tous les bar-
rages : imprimeurs, producteurs, diffuseurs,
libraires, organisateurs d’émissions littéraires 4 la
radio ou 3 la télévision, tous sont d’accord pour ne
pas vouloir de lui. Le public ne suivrait pas,
disent-ils. En quoi ils n’ont pas tort. Taxi zum Klo
était projeté dans des salles 4 peu prés vides. Ca
n’empéche pas les gens d’imaginer que Ripploh a
fait fortune, que je vis, grace 4 Tricks, dans un
somptueux appartement du faubourg Saint-
Germain, et que I’équipe de Magazine se vautre
dans une opulence babylonienne, Grave malen-
tendu : car ce qui rend riche, c’est Love Story.
Renaud Camus

(1) Un voyage intime, Critigue n® 420, mai 1982.
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