Duane Michals

PHOTO POCHE




L'OMBRE D'UN DOUBLE

a William.

Une vaste glace — dans

mon trouble, cela m'apparut
d‘abord ainsi — se dressait

la ott je n'en avais pas vu
trace auparavant

Edgard Poe “William Wilson?

Duane Michals est né le 18 {évrier 1932, & McKeesport, en
Pennsylvanie. Son pére et sa meére étaient d'origine tchéque,
comme ceux d'’Andy Warhol, cuire Pennsylvanien, dont il
ferait un jour, trés 16t dans leurs respectives carriéres, un trés
singulier portrait.

Ses parents avaient changé leur nom, afin de l'américa-
niser, de Mihalen Michals.Samére était employée de maison
aupres d'une riche famille dont le fils s'appelait Duane. Sans
doute ce prénom-la plaisait-il & madame Michals, ou bien
était-elle particuliérement attachée au garcon qui le portait,
puisqu'elle décida d’'appeler Duane son propre fils. Duane
Michals enfant, on le concoit, était fort intrigué par celui qu'un
récent biographe désigne, non sans une éclairante cruauté,
comme “the original Duane!” Mais jamais le Duane d'em-
prunt ne se verrait offrir une chance de rencontrer son épony-
me, sans doute prestigieux & ses yeux, et qui se suiciderait
durant la premiére année de son séjour & l'université.

Cette affaire dunom, avectout ce qu'elle suggére de frus-
tration, de doute sur lidentité, de virtuelle rivalité pour
I'amourdelamere, de curiosité décue, d ambiguité quant ala
mort d'un autre qui serait plus soi que soi, et plus légitime-
ment, elle n'est peut-étre pas I'explication mais il se pourrait
bien qu'elle fit 'embléme de la plupart des motifs essentiels
et des aspects récurrents de I'ceuvre de Michals, de sa vie
méme, et certainement de ses déclarations: obsession du
double (René Magritte, 1965) avec son habituel cortége de
miroirs et de subtiles réflections (Bill Brandt 1974, Francois
Truffaut, 1981), double carriére (“‘commerciale” et “artistique”),
temps partagé (entre le travail nécessaire pour assurer le



confort matériel et le travail personnel, entre la ville et la cam-
pagne), gott des oppositions binaires (l'esprit et la matiére,
les apparences etlaréalité, lajeunesse etl'dge mir, l'artiste et
sonmodeéle,lavieetlameort), dédoublement (Now becoming
then, 1973), jumeaux (Hommage a Cavaly, 1978), sourde
menace de l'effacement (Joseph Cornell 1972), visages dissi-
mulés (Andy Warhol 1958), manque (la série des lieux vides,
1964-1966), surimpressions, disparitions, transparentes
présences, fantomatiques silhouettes, doubles expositions,
omniprésence de la mort.

"Comment puis-je étre mort?” se demande, face & un
miroir, 'esprit de The Journey ofthe Spirit after Death. Michals
parle aplusieurs reprises d"insatistaction” pour expliquer ses
décisions, qui sont autant de dates majeures de son dévelop-
pement artistique, de lier la photographie a des activités oud
des arts dont elle semblait jusqu’alors aussi distincte que pos-
sible. En1966, il l'associe & lanarration, et ce seront déslors les
fameuses séquences, qui font la réputation de leur auteur. En
1974, il lui adjoint I'écriture, et ce sont, aussi caractéristiques
que les précédentes, les épreuves enrichies de textes manus-
crits. En 1979, il I'unit & sa plus notable rivale, la peinture, 1'ar-
tiste intervenant alors, au pinceauy, soit sur ses proprestirages,
soit sur ceux, classiques, de Cartier-Bresson, de Keriesz ou
d'Ansel Adams. Dans ce dernier casil n'hésite pas csigner de
son propre nom par-dessus celui de ses illusires prédéces-
seurs. Qu'il soit loisible de voir dans ce geste, de sa part, la
marque d'une interrogation obstinée et d'une inquiétude sur
lidentité, telle de ses déclarations le confirme, & propos des
phrases manuscrites dont il enrichit ses originaux : “Personne
ne peut reproduire mon écriture, alors que quelqu'un d'autre
pourrait toujours faire un tirage! Et Michel Foucault, dans son
texte sur Michals, cite, quamt au méme point, cette déclaration
du photographe: “La vue de ces mots sur une page me plait.
C'est comme une piste quej'ailaissée derriére moi, indécises,
dréles de traces, qui prouvent que je suis passé par la” On se
souvient que I'anglais n'a qu'un seul terme, proof, pour épreu-
ve photographique et pour preuve. Une photographie avec
texte de 1974, qui compte parmi les émouvantes productions
de l'artiste, est significativement intitulée This Photograph is
my Proof. Mais un texte sans photographie, écrit & la main,
comme toujours, sur du papier sensible, constate en1976: “Je
suis une réflexion photographiant d'autres réflexions & l'inte-



rieur de réflexions, C'estune mélancolique vérité, mais je dois
toujours échouer’

Que l'on veuille bien songer ici au Self-portrait with my
Guardian Angel (1974). Le visage de l'artiste est investi par
l'ombre, surla droite, tandis que vers la gauche le profilde son
“ange gardien, qui luiressemble par de nombreux traits, sem-
ble au contraire surexposé. Le texte d'accompagnement, qui
parle de 'ange, Pete, mort en 193], nous dit-on, juste avant la
naissance de Duane, suggére une frustration, et un dédouble-
ment dudouble méme: "Il n'estjamais devenu ce qu'il aurait
pu étre’ 5ile nom Duane suggére nettement la dualité, Mihal
et Michals, ces syllabes dont les Francais donnent les inter-
prétations les plus variées et souvent les plus floues, appar-
tiennent fatalement & la famille de Michel, l'archange.
Michals ade longue date créé dans son esprit un double ima-
ginaire, Stetan Mihal, qui est I'opposé de tout ce quil est lui-
méme: "Il est le type que je ne suis pas devenu! dit-il.

Michals o été élevé dans la religion catholique. 11 cite
volontiers, parmi les sources possibles de ces séquences qui
sont si éiroitement liées & son image d'artiste, les représenta-
tions des ditférentes stations du Chemin de Croix, telles qu'el-
les se succédaient autour d'une piéce de la demeure familia-
le. Les préoccupations philosophiques et métaphysiques
dont il fait état avec insistance, & propos de son art, sont dis-
crétement colorées d'une religiosité plus ou moins refoulée,
clairement manifestée par le vocabulaire des titres: dme,
ciel, Paradis, esprit, fils prodigue, Jésus-Christ, énorme faute...
Dans la séquence The fallen Angel I'ange, encore lui, mais ce
n'est pas le méme, & connaiire la chair perd aussitdt ses ailes.
Michals a cru voir dans Constantin Cavafy une sorte de frére
mort, et dans'ceuvre du poéte alexandrin un double littéraire
de son ceuvre photographique, mais la sexualité, et enl'occu-
rence l'homosexualité, sont infiniment plus sereines, plus
friomphalement assumeées, quoique ce soit dans la nostalgie,
chez Cavaty, augquel la culpabilité dans ce domaine demeu-
re tout & fait extérieure, que chez lui-méme : qu vieux poete le
souvenir des ardeurs de sa jeunesse donnerait pluidt des
ailes.

Un des traits spécifiques des prémisses intellectuelles de
I'ceuvre de Michals est une méfiance obstinée, d'ailleurs trés
chrétienne en son fond, des apparences, doublée d'une foi un



peu naive dans la supérieure réalité de ce qu'elles cachent:
“Je pense qu'il estimportant de ne pass'occuper des apparen-
ces mais de ce que les gens sont réellement. C'est ce que les
gens représentent dans voire vie qui veut dire quelque chose,
nonpas ce aquoiilsressemblent aujourd’hui ou hier’ On note-
ra, dans cette derniére phrase, la irés savoureuse ambiguité
du verbe représenfter, placé en position de presque équiva-
lence avec le verbe éfre qui le précede.

Au cours d'une séquence extrémement connue, Paradise
regained, un jeune couple, dans un appartement, se voit
progressivement dépouillé, ou libéré, de tout son environ-
nement culturel, & commencer par ses vétements. Meubles,
bibelots, reproductions d'ceuvres d'art disparaissent tour &
tour pour faire place & une croissante profusion de feuillages.
Mais le primitif Eden ainsirestitué, supposé naturel, sans dou-
te, est figuré par ces objets culturels enire tous, des plantes
vertes. Etle réveil, sur la cheminée, est encore un peu visible &
la derniére image, entre les feuilles. Ce paradis-1& n'est pas
soustrait au temps, ni donc ¢ 'Histoire.

Une autre des ceuvres les plus fréquemment reproduites
et commentées de Duane Michals, et parmi les plus fécondes
en résonnances diverses dans l'esprit de qui la contemple,
cest A Letter from my father Il s'agit d'une composition com-
plexe dtousles égards, puisque la photographie proprement
dite a été prise en 1960 tandis que le commentaire écrit qui
I'enserre n'a été rajouté qu'en 1975. Dans ce texte le narrateur,
qui dit “je; qui parle de son pére, et qu'on suppose d'autant
plus facilement étre I'auteur lui-méme qu'il écrit & la main, ce
narrateur, donc, est évidemment identifié par 'observateur
aveclejeune homme dont onvoit, surlamoitié droite del'ima-
ge, le beau profil buté, confronté au visage du pére, lequel est
vu de face. Mais si le pére est bien le pére de Duane Michals,
le jeune homme ce n'est pas lui: ¢'est son frére, qui est devenu
psychiatre.

La photographie est bien entendu, par excellence, un art
du double. Or, précisément, cette fonction de duplication de
laréalité ne satisfait pas Duane Michals, i1l arépété cent fois :
"Limportant n'est pas 'apparence des choses, maisleur natu-
re philosophique! Si pourtant leur nature philosophique allait
étre leur apparence ? L'artiste ni le penseur, en Michals, ne
peuvent échapper tout a fait & ce terrible soupcon.



Le travail de Michals est presque aussi autobiographi-
que gque celui de Lartigue, par exemple, mais il en differe
radicalement en ceci: il ne surprend pas le moment, il le crée.
Contrairement & Lartigue adolescent patiemment posté au
détour des allées du Bois de Boulogne pour v saisir 'appari-
tion d'une élégante en grande ioilette, Michals n'est jamais &
I'attit des mouvements du corps: il provogue, pour la pellicu-
leetparelle, les mouvementsdel' @me. A cetiefin, ilutilise des
modéles, professionnels ou non, des procédés techniques
complexes, de savantes mises en scéne. Il occupe la place
d'honneur dans la lignée de photographes, somme toute
assez peu nombreux, surtout depuis la fin du XIX® siécle, qui
se sont consacrés ace que A.D.Coleman appelle “the directo-
rial mode!” Autant dire qu'on est avec lui aussi éloigné que
possible du reporiage, de “l'universel reportage; pour lequel
il professe un dédain parfaitement mallarméen.

Certain petit garcon & casquette, sur une place de Lenin-
grad, offre auregard, peut-étre, quelque chose de déjavu, du
coté de Cartier-Bresson, si I'on veut. Mais la place immense
apres la pluie, derriére lui, n'est que reflets, et elle renvoie des
rares passants, du reverbére, dune camionnette, une répli-
queinversée, iremblée, précaire, menacée. On serait tenté de
voir 1a, dans ces silhoueties floues, un plus juste présage de
I'art & venir du vrai Michals, Mais il n'y a pas de vrai Michals.
1l est toujours ailleurs, au-deld des miroirs, des réductions cri-
fiques, des genres clos, enlevé par de nouvelles inspirations &
toute image de lui-méme qui tenderait a se figer en cliché. Un
autoportrait de 1973 se nomme: Je suis un autre. Restons-en
cependant au petit garcon parmi les reflets, et ¢t ces scénes et
personnages de Russie, les premiers, ot s'ouvre et se décou-
vre, en 1958, par surprise, une vocation. L'esprit qui aime les
signes, et les signes qu'ils se font entre eux, peut s'enchanter, &
propos de ses photographies, d'un insignifiant détail: elles
ont été prises, par le jeune voyageur, avec 'appareil d'un
autre, un Argus qu'a tout hasard, avant de quitter New York, il
avait emprunté.

Renaud Camus.




Duane Michals

Photo Poche: cette collection
a 'ambition d'offrir des
livres de photographies
soigneusement imprimés,
maniables par leur format,
accessibles par leur prix,

a tous ceux que passionne
un movyen d'expression dont
on reconnait l'importance.
Sil'on veut en couvrir tous
les champs, la photographie

offre une matiére inépuisable.

Monographies, sujets
historiques, thématiques

ou techniques varient

& l'infini une iconographie
qui est restée jusqu'a présent
inédite en livres de poche.

Il n‘a pas inventé la narration
séquentielle en photographie
mais c'est lui, sans conteste,

qui I'a imposée, qui lui a donné
une forme et qui en a chargé

le sens. Surimpressions,
réflexions, doubles expositions,
textes écrits sur 'image, tous

ces procédés qu'il utilise avec
une extraordinaire aisance,
I'aident a répéter que
‘limportant n'est pas I'apparence
des choses, mais leur nature
philosophique.” Duane Michals
occupe une place dhonneur
dans la lignée des photographes
qui ne surprennent pas

le moment mais qui le créent.
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