

Renaud Camus

L'Épuisant Désir
de ces choses

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6^e

« *L'Écossais Johnson ! L'Écossais Johnson !* Mais il est noir comme de l'encre ! »

Une mule rose est en suspens dans l'air, cependant, au bout d'une jolie jambe de très jeune fille, sur le bord d'une grande pièce assez sombre... Intérieur nuit, lampe basse, le crépuscule dans les maisons heureuses, au cœur ancien des grandes métropoles. Il conviendrait en revanche que la touche rose fût assez vive, et plus rose de la nuit qui monte.

Ou bien c'est son irritation à lui qui choisit d'élire ce minuscule point clair, parmi l'obscurité croissante, et qui force la couleur de cette tache spongieuse, touffue, luisante au bout d'un pied levé, dans la grisaille floue des tapisseries fanées – d'ailleurs médiocres –, des ors noircis, des miroirs éteints. Rose, donc, très rose, n'est-ce pas, et le cou-de-pied bien cambré ; et cette babouche de rien du tout presque détachée de la plante arquée, éponge de lumière à peine retenue d'un orteil désinvolté dans l'espace qui va s'enténé-

brant : prête, on dirait, à mener gaiement, malgré l'ombre qui gagne, sa petite vie bien à elle de mule, sur un pas de danse à l'envers esquissé tout juste, en pleine indépendance des soubresauts du monde.

Lequel soubresaute en effet, selon son habitude.

« ... comme de l'encre ! » a dit l'homme.

Il rentre de son bureau. Il est plus de huit heures. Il desserre sa cravate, et pose sur une console dédorée, comme tout le reste, au marbre fendu, qui plus est, deux ou trois chemises aux tons pâlis débordant de papiers en désordre : maquettes de couvertures, manuscrits, rapports de lecture.

Mule et jambe, en tout cas, dépassent du dossier rond d'un canapé de cuir, plus ou moins victorien d'esprit, mais avachi passablement. Quelques pas plus avant dans la pièce et ce sera le prévisible spectacle – contre-plongée, plan rapproché – de l'autre jambe souplement repliée, le talon presque aux fesses, tandis que le genou soutient délicatement l'envol de la première, celle qui monte à la mule, à la critique toute prête, à la nuit qui s'étend. Jeans coupés, frange approximative : est-ce qu'on dit encore *bermuda*? – mais il ne se rend même pas compte qu'il se pose la question, entre deux stations paresseuses de l'œil, agacées, résignées. La fille est affalée – sa fille –, une main au tapis, paume ouverte, et la tête tournée vers le poste. Journal : on en est aux sports.

Il songe, mais très expressément cette fois, et d'ailleurs, comme chaque soir, qu'elle appelle cela *le vingt heures*. Lui dit : *les nouvelles*. (« Mais enfin, cette petite, qu'est-ce que vous trouvez à lui reprocher? » demande le psychologue-conseil imaginaire, imaginaiement consulté. « Écoutez, quand même : elle appelle le *journal* « le vingt heures... » Il ne faut pas exagérer. Et attendez, ce n'est pas tout : quand c'est à la radio, ce sont « les infos »... – Oui,

ça, évidemment... » dit l'homme aux grosses lunettes d'écaille, aux cheveux longs bouclés, à la toile symboliste belge au-dessus de son divan, « évidemment, je conçois que ce puisse créer des haines inextinguibles, dans les familles... »)

Il va sans dire que nous adorons notre fille. Quant à elle elle était proprement amoureuse de nous, de lui, pendant deux ou trois ans qui furent durs à passer, au moins officiellement.

Bien. Voilà qu'elle s'étire, maintenant. Seins assez petits, il le constate avec plaisir ; mais bien marqués, *idem* ; et qui tendent aussi bien que d'autres, sinon mieux, à son avis, le T-shirt blanc sans manches, *ras du cou*. D'autre part, ouvert, posé dans le creux de sa hanche, un paquet de *chips* (c'est curieux combien les mots eux-mêmes, aussitôt qu'il est question d'elle, peuvent devenir exaspérants ; il pense à cette héroïne de roman qui trouvait que chez sa fille à elle (il y a des romans dont on ne se rappelle qu'une seule phrase, et parfois moins encore : un geste, la fatigue d'une rose, des lames de rasoir usagées qui s'accumulent au sommet d'une armoire de toilette, jour après jour) « même le format des enveloppes était bête ». Ah ! Comme c'est bien vu ! Néanmoins il n'en est pas tout à fait à trouver que cette petite personne soit tout à fait bête – pas encore. Un peu dogmatique, voilà tout. Un peu vertueuse, intellectuellement.)

Elle est tout attention, mais c'est pour les nouvelles. Sur son ventre, le chat Balladur est en boule, et ronronne de satisfaction pansue. Elle le caresse entre deux bouchées de chips ; toutefois, ce rythme n'est pas parfaitement régulier – car si les informations prennent un tour vraiment sensationnel, les petits copeaux de pomme de terre restent devant les lèvres, en attente fascinée des détails, ou des explications.