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« L’Écossais Johnson ! L’Écossais Johnson ! Mais il est
noir comme de l’encre ! »

Une mule rose est en suspens dans l’air, cependant,
au bout d’une jolie jambe de très jeune fille, sur le bord
d’une grande pièce assez sombre… Intérieur nuit, lampe
basse, le crépuscule dans les maisons heureuses, au cœur
ancien des grandes métropoles. Il conviendrait en
revanche que la touche rose fût assez vive, et plus rose de
la nuit qui monte.

Ou bien c’est son irritation à lui qui choisit d’élire ce
minuscule point clair, parmi l’obscurité croissante, et qui
force la couleur de cette tache spongieuse, touffue, luisante
au bout d’un pied levé, dans la grisaille floue des tapisseries
fanées – d’ailleurs médiocres –, des ors noircis, des miroirs
éteints. Rose, donc, très rose, n’est-ce pas, et le cou-de-pied
bien cambré ; et cette babouche de rien du tout presque
détachée de la plante arquée, éponge de lumière à peine
retenue d’un orteil désinvolte dans l’espace qui va s’enténé-



brant : prête, on dirait, à mener gaiement, malgré l’ombre
qui gagne, sa petite vie bien à elle de mule, sur un pas de
danse à l’envers esquissé tout juste, en pleine indépendance
des soubresauts du monde.

Lequel soubresaute en effet, selon son habitude.
« …comme de l’encre ! » a dit l’homme.
Il rentre de son bureau. Il est plus de huit heures. Il

desserre sa cravate, et pose sur une console dédorée, comme
tout le reste, au marbre fendu, qui plus est, deux ou trois
chemises aux tons pâlis débordant de papiers en désordre :
maquettes de couvertures, manuscrits, rapports de lecture.

Mule et jambe, en tout cas, dépassent du dossier rond
d’un canapé de cuir, plus ou moins victorien d’esprit, mais
avachi passablement. Quelques pas plus avant dans la pièce
et ce sera le prévisible spectacle – contre-plongée, plan rap-
proché – de l’autre jambe souplement repliée, le talon
presque aux fesses, tandis que le genou soutient délicatement
l’envol de la première, celle qui monte à la mule, à la critique
toute prête, à la nuit qui s’étend. Jeans coupés, frange
approximative : est-ce qu’on dit encore bermuda? – mais il ne
se rend même pas compte qu’il se pose la question, entre
deux stations paresseuses de l’œil, agacées, résignées. La fille
est affalée – sa fille –, une main au tapis, paume ouverte, et la
tête tournée vers le poste. Journal : on en est aux sports.

Il songe, mais très expressément cette fois, et
d’ailleurs, comme chaque soir, qu’elle appelle cela le vingt
heures. Lui dit : les nouvelles. (« Mais enfin, cette petite,
qu’est-ce que vous trouvez à lui reprocher ? » demande le
psychologue-conseil imaginaire, imaginairement consulté.
« Écoutez, quand même : elle appelle le journal « le vingt
heures… » Il ne faut pas exagérer. Et attendez, ce n’est pas
tout : quand c’est à la radio, ce sont « les infos »… – Oui,



ça, évidemment… » dit l’homme aux grosses lunettes
d’écaille, aux cheveux longs bouclés, à la toile symboliste
belge au-dessus de son divan, « évidemment, je conçois
que ce puisse créer des haines inextinguibles, dans les
familles… »)

Il va sans dire que nous adorons notre fille. Quant à
elle elle était proprement amoureuse de nous, de lui, pen-
dant deux ou trois ans qui furent durs à passer, au moins
officiellement.

Bien. Voilà qu’elle s’étire, maintenant. Seins assez
petits, il le constate avec plaisir ; mais bien marqués, idem ; et
qui tendent aussi bien que d’autres, sinon mieux, à son avis,
le T-shirt blanc sans manches, ras du cou. D’autre part,
ouvert, posé dans le creux de sa hanche, un paquet de chips
(c’est curieux combien les mots eux-mêmes, aussitôt qu’il
est question d’elle, peuvent devenir exaspérants ; il pense à
cette héroïne de roman qui trouvait que chez sa fille à elle (il
y a des romans dont on ne se rappelle qu’une seule phrase,
et parfois moins encore : un geste, la fatigue d’une rose, des
lames de rasoir usagées qui s’accumulent au sommet d’une
armoire de toilette, jour après jour) « même le format des
enveloppes était bête ». Ah! Comme c’est bien vu ! Néan-
moins il n’en est pas tout à fait à trouver que cette petite
personne soit tout à fait bête – pas encore. Un peu dogma-
tique, voilà tout. Un peu vertueuse, intellectuellement.)

Elle est tout attention, mais c’est pour les nouvelles.
Sur son ventre, le chat Balladur est en boule, et ronronne de
satisfaction pansue. Elle le caresse entre deux bouchées de
chips ; toutefois, ce rythme n’est pas parfaitement régulier
– car si les informations prennent un tour vraiment sensa-
tionnel, les petits copeaux de pomme de terre restent devant
les lèvres, en attente fascinée des détails, ou des explications.


