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« Comme Proust le disait, 'amour est le méme si ¢’est un gar-
con, une fille, une femme mariée ou un homme. Mon Proust
se base au fond sur deux histoires d’amour qui s’entrecroisent
tout le temps, c’est Marcel/ Albertine et Charlus/Morel. Et ce
sont les mémes jalousies, les mémes anxiétés, les mémes trou-
bles : ce sont deux histoires d’'amour qui pourraient étre une
seule ; les sentiments sont les mémes. » :
Luchino Visconti, in Luchino Visconti cinéaste,
éd. Persona, 1984

Signe de ce bouleversement, les représentations de ['homosexualité,
non seulement changent, mais éclatent en une multitude de facettes. Le
cinéma, la littérature, I'histoire abordent différemment 'homosexualité.
C'est la fin du plaidoyer, de la justification, du passé schématisé, une
Greéce idéalisée face a un Ancien régime exagérément noirci... Aux nou-
velles images culturelles correspondent un nouvel art de vivre et de
s'aimer dont témoignent Jocelyne Frangois, Renaud Camus et Michel
Foucault...
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Raphaél, 1 1520, Raphaél et un ami, Louvre




Art de vivre
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RENAUD CAMUS OU
« L’EROTIQUE DE LA DOUCEUR »

Renaud Camus :
fragments d’un discours éthique

De Renaud Camus, il suffirait de dire — AVANT TOUT — qu’il est un écri-
vain ; et cela méme lui donnerait sa place dans ’espace que nous interogeons.
Nous savons bien — et Marguerite Duras le rappelait récemment — qu’il existe
peu d’écrivains. L’exigence d’une pratique comme celle de ’écriture ne laisse
pas le choix : entre la déliquescence des un(e)s et la rigueur des autres, le par-
tage est clair. Dés lors, ceux et celles qui écrivent échappent aux catégories, aux
genves : 'écriture n’est ni homosexuelle, ni hétérosexuelle, ni féministe, ni
machiste. Elle EST... elle réitére sa propre venue a la parole, elle ne cesse
d’interroger CE qui la fait écrive, au lieu de (se) justifier a travers des objets
(comme si écrire avait un objet...).

Renaud Camus, dans exigence méme de cette pratique, explore les dimen-
sions plurielles de la « littérature »... Rappelons ici 'admirable Roman-Roi,
texte majeur de ces derniéres années. Car faire-de-la-littérature est un engage-
ment éthique, une facon de « parler » de cette communauté absente, introuva-
ble, inavouable, dont l'utopie nous est Langue. Des Tricks (Persona) aux der-
niers ouvrages parus (Notes sur les maniéres du temps, POL), Renaud Camus
aménage les tervitoires obscurs ou ambigiis de la jouissance. Toute écriture est de
plaisir, toute écriture est jouissante, mais si la voix de Renaud Camus (s’)ouvre
pour nous (dans) une dimension éthique, c’est que précisément il est comme un
oubli = et quelle insistance, ces derniers temps, de cet oubli — du bien-jouir... Les
Notes Achriennes (POL) - ces fragments du discours amoureux — donnent-d-voir
ce qu’il en est des géographies corporelles, des affects disséminés, de corps en
corps, de récit en récit... Evogquer Germaine Brooks, par exemple, c’est nommer
un rapport au monde et au plaisir dont nous savons qu’il fut
« civilisateur »... De gquelle éthique sommes-nous en « mangue » ? de quelle
Iégéreté rigoureuse sommes-nous frustrés ? cela, Renaud Camus le dévoile, et
son discours sans complaisance est une propédeutique a une autre « métaphysi-
que des meurs ». Comment étre & la mesure de nos plaisirs, par-dela toutes les
fausses problématiques dont on nous accable ? Renaud Camus ne cesse d’affir-
mer, parmi ces fausses problématiques, celle de I'homosexualité il n’y a pas de
« probléme de ’homosexualité » — comme il y a un probléme de l'agriculture ou
de I'enseignement !!! —, il y a de 'homophobie, des espaces socieux traversés
par le refoulé des uns et des autres, par I'inquiétude de leur propre reconnais-
sance. Tel est le lieu od doit se questionner notre vécu : tel est le lieu de 'écri-
tuvre...

Katy Barasc

Cette érotique de la douceur nous la retrouvons dans son dernier livre Notes sur les
maniéres du temps (POL) dont nous reproduisons quelques passages et dans l'extrait d'un
entretien @ Masques.
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RENAUD CAMUS :
NOTES SUR LES MANIERES
DU TEMPS (extraits)

C’est donc un paranoiaque qui parle...

L évidence essentielle est celle-ci : que la bonne volonté ne suffit pas pour
assurer I'narmonie dans les rapports sociaux, méme quotidiens et privés.

Cette évidence heurte de front, hélas, une des valeurs favorites de notre épo-
que : le naturel. Il suffirait en chaque chose, estime I'idéologie petite-
bourgeoise qui régne désormais presque sans partage sur toutes les couches de
la société, d'étre absolument naturel. Foin dés lors de conventions, d’éduca-
tion, de tout ce qui pourrait relever d’'un quelconque savoir. Il ne se publie
d’ailleurs plus, pour ainsi dire, de ces fameux traités des convenances qui
avaient fait florés des siécles durant. L'accélération de I'évolution des maniéres
les rendaient pour la plupart obsolétes, il est vrai, dés leur sortie en librairie.

L'ennui c’est que la méthode nouvelle, qui consiste & n'en avoir pas, ne
donne, de I'avis & peu prés général, que des résultats désastreux. La vie sociale
n’'a jamais été aussi désagréable, les gens plus agressifs, le moindre echange
aussi chargé du risque d’incidents. Et les Frangais, qui passaient il y a deux sie-
cles pour le peuple le plus policé de la terre, sont universellement considéres,
aujourd’hui, comme le plus incivil. Qu'est-il arrivé ? Américains, Suédois et
Italiens, pour ne rien dire des Arabes ou des Sénégalais, rivalisent de souvenirs
horrifiés sur la grossiéreté francaise. Il faut bien que le probléme ait pris des
proportions alarmantes, et soit sensible de toutes parts, pour que Frangois Mit-
terrand, dans son message de veeux, 'année derniére, ait cru devoir appeler ses
concitoyens a élaborer « un nouvel art de vivre ensemble ». C’était donner ala
question sa dimension proprement politique, ou plutét c’était rendre a la politi-
que la totalité de son sens, dont I'urbanité et la politesse sont des composantes
aussi importantes, par leur influence sur la vie des hommes, que I'urbanisme,
par exemple, ou la police.

Mais comment parler de ces choses, aujourd’hui ? Les discours de maitrise,
dans ce domaine, se sont effondrés dans le ridicule. Y aurait-il place pour une
voix qui ne soit pas celle d'un expert, certes, mais d'un « usager », autant dire
d'une victime ? Qui ne s’autorise nullement d'une science, mais d’une sensibi-
lité ? Qui ne fasse pas état d’une particuliére aptitude, d’'une enviable aisance,
d’tne autorité, mais au contraire d'une maladresse, d’une lassitude, voire d’'une
exaspération ? Celui qui parlerait ainsi n’enseignerait rien, par incapacité
autant que par résolution délibérée, et n’offrirait pour prétexte, a ses interven-
tions, que ses blessures, narcissiques si 'on veut, insignifiantes pour la plupart,
mais dont 'accumulation, a la longue, I'aurait persuadé de la gravite. On pour-
rait lui reprocher son manque de résistance aux atteintes de la vie courante, sa
vanité peut étre, sa susceptibilité certainement, sa paranoia, au sens vulgaire de
I'expression. Il reléverait volontiers le reproche et, paraphrasant la phrase limi-
naire des Fragments d’un discours amoureux, il ecrlralt en prélude au sien :
« C’est donc un paranoiaque qui parle et qui dit :

P.O.L. 1985, p. 12.13
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RENAUD CAMUS

Une discussion sur les mode de vie a pro-
pos de Notes Achriennes, avec ’auteur des
Chroniques Achriennes et Maniéres du

Temps (P.O.L.).

@ Tu peux peut-étre préciser pourquoi
ce titre Notes Achriennes ”

Renaud Camus. — J'ai peu de godts,
je dois le dire, pour les termes qui
désignent ’homosexualité, en géné-
ral, a commencer par « homosexua-
lité » qui est tout de méme un petit
peu exagérément meédical ou clinique.
Du coup, j’ai eu le désir d'inventer un
mot nouveau et je raconte comment
Duparc et moi 'avons inventé, tout a
fait arbitrairement.

e Tu inventes un terme nouveau avec
ce titre, souhaites-tu que les Achriens
inventent leur vie, ce que tu com-
mence un peu d faire dans ces Notes.
— Absolument. Et je crois que les
deux choses sont d’ailleurs trés liées.
C’est peut-étre d’ailleurs, avoir une
haute idée des mots et, par contre-
coup, du réle de ceux qui les inven-
tent et les mettent en circulation, ceux
que Barthes appelait les logothetes,
les inventeurs de signes. Je crois qu’il
faut inventer constamment et que
c’est précisément la grande chance de
I'homosexualité que de se trouver
aujourd’hui dans un terrain ou tout
est a inventer.

® Tu parles de la chance que tu as en
toi, d’étre homosexuel, en expliquant
que par rapport d un certain milieu,
une certaine naissance, tu n’aurais
pas connu justement ce que pouvait
étre les rapports différents au quoti-
dien, a réinventer sans arrét.

— Il y aurait a revenir sur beaucoup
de points. Il est vrai et j'y tiens un
peu, que 'homosexualité a été, je
crois la grande chance morale de ma
vie, parce qu’il y aurait effectivement

| beaucoup de choses que je n’aurais

jamais comprises ou ressenties si je
n’avais pas été homosexuel. D’autre
part, je crois qu'il y a une exigence
morale de 'écriture et qui veut qu’elle
ne peése jamais, qu’elle n'impose pas,
que les discours ne cherchent pas
eux-mémes a s'ériger en modéle.
C’est par exemple une chose qui m'a
un peu chagriné dans les critiques a
I'égard de Tricks qu’on ait cru y lire
une apologie du Trick comme genre
de vie, comme rapport sexuel, et por-
tant une critique a I'égard des gens
qui préférent le couple par exemple,
ce qui n’est absolument pas le cas. Et
Notes Achriennes, précisement, essaie
de ne peser jamais... C’est le contraire
d’'une somme, d'un traité. e
® Dans ce livre, j'ai été trés touchée
par le rejet de violence, d’agressivité,
qui ont pour moi les symboles du mal-
vivre des gens. Quant tu as parlé de la
pudeur, de l'obscéne, de I'exigence de
l’écriture, j’ai pensé a cette exigence
morale constante tout au long du
livre. C’est vrai qu’étre homo-
sexuelle, ce n’est pas uniquement
avoir un goiit sexuel, une pratique
mais cela devrait étre aussi une
remise en question du quotidien, un
choix aussi, et une remise en question
des rapports aux autres.

— Il est possible que sur ce point aussi,
social, I'’homosexualité soit une
chance pour l'invention des rapports
nouveaux. Notes Achriennes est un
livre qui est le contraire d'un livre de
maitrise, dun livre d’expert qui
dirait : « Je sais quelque chose et je
vais vous le dire ». C’est exactement
le contraire de ¢a. C'est un livre con-
tre la maitrise.




® Ce que je reproche aux féministes et
a certains homosexuels, par exemple,
c’est qu’ils veuillent enlever les nor-
mes pour en mettre d'autres. Je suis
contre n’importe quel modéle. Jai
Uimpression que ce livre essaie d’unir
et de rassembler plutét que de diviser,
D’ailleurs tu dis 'homosexuel, ¢’est
toujours Uautre. On cherche que ce
qui est exactement comme nous au
lieu d’accepter tout ce qui est un peu
différent.

— Effectivement, je suis frappé quoti-
diennement par la dose d’agressivité
et de rejet, méme sur des points tout 4
fait insignifiants de vie quotidienne.
On dit : « Tu vas dans quelle boite ? »
On répond: «Je vais dans telle
boite » Et quelqu’un trouve tout a fait
normal de dire : « Mais comment
peux-tu aller dans cette boite impossi-
ble ! » Ce qui me parait une chose
extraordinaire. Et celui qui dit ¢a n’a
méme pas le sentiment d’étre agressif,
¢a lui parait tout a fait normal. C’est
une chose qui ne me viendrait jamais
‘a l'esprit de dire : « Mais comment
peux-tu aller dans cette boite ou il n’y
a que des cons ! »

o C’est un non-respect, au départ, de
Pautre.

— Absolument ! Ca m’étonne tou-
jours, peut-étre par peur ou par exces
de susceptibilité.

e En apparence, on pourrait croire
que Notes Achriennes, est quelgue
chose de tout a fait anodin, une série
de petites réflexions éclatées, ordinai-
res. Or, en réalité, c’est un livre trés
ambitieux.

— Je ne peux pas dire que je trouve
que ce soit un livre trés ambitieux, je
suppose que l'éditeur détesterait que
l'auteur dise ¢a, mais ce que j’appelle-
rai un petit livre, au contraire. Je
Crois, que les auteurs doivent avoir le
droit de temps en temps de faire de
petits livres. C'est un livre peu ambi-
tieux sinon en ce qu’il s'inscrit effecti-
vement dans une perspective géné-
rale qui, elle, est peut-étre ambitieuse,
oui. J'aimerai que les discours ne
soient pas contraignants, c'est méme

un projet presque politique, ce désir
que les discours ne pésent pas les uns
sur les autres, ne serait-ce que de la
fagon la plus matérielle. Quand le voi-
sin met sa TV trés fort, quand on
essaie de travailler, son discours ou
celui de sa télévision, pése sur moi.
Dans le rapport social, il y a, il me
semble, et ¢a va croissant, une fagon
pesante d'imposer son discours. Et de
lutter contre cela, est un projet géné-
ral ou I'écriture et 'éthique sont tout
a fait lices 'une a l'autre. Vous parliez
tout a I'heure de ce qui pourrait unir
I’ensemble des livres auxquels je par-
ticipe, C’est peut-étre un refus de la
consistance ; la consistance ayant
toujours tendance a peser. D'ou la
forme fragment, par exemple, et d’ou
les récits qui s’abandonnent, qui dis-
paraissent pour reparaitre ailleurs
dans les Eglogues. Cela dit le Voyage
en France est peut-étre un livre de la
consistance, mais c’est a4 l'intérieur
d’une période de vie et d’écriture trés
délimitée ; et la vie ne cesse d’y inter-
rompre I'écriture, toujours soumise a
'aléa.

® A propos de Notes Achriennes, je
songe un peu aux Nourritures Ter-
restres. C’est quand méme un art de
vivre qui se dégage de ce livre.

— Siart de vivre il y avait, ce serait en
tout cas un art de vivre qui n’a aucun
désir de s'imposer, contrairement a ce
qui est le cas trés souvent pour les
arts de vivre. Puisque tu parlais des
Nourritures Terrestres, il faudrait
reprendre : « A présent, jette mon
livre... ».

Cest un livre qui essaie d’étre
leger. C’est pour ¢a que vous ne pou-
vez pas tout a fait reprendre le terme
« ambitieux ». Enfin, il a 'ambition
d’étre léger. (...)

® Les Notes Achriennes, sont aussi
une forme de militantisme.

= Oui, tres certainement. Du coup, je
me sens peut-étre exempté du mili-
tantisme pour le reste. JI'ai été militant
politique pendant plusieurs années et
j'en garde le souvenir d'un ennui
mortel.
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o Il vaut mieux militer danns sa vie
que dans des AG, c’est plus utile. La
maniére dont tu vis ton homosexualité
par rapport 4 ton entourage, peut
aider aussi les autres d vivre mieux et
d s’assumer.
— 11 faut dire que les situations sociales
hétérosexuelles par exemple,
m'ennuient. Des amis hétérosexuels
donnant une soirée m'invitent, et
javoue que maintenant ou jessaie
d’échapper un peu a toutes les contrain-
tes, je leur demande si ce sera unique-
ment hétérosexuel. S’ils disent oui, j'ai
tendance a dire que je n’ai pas tellement
envie d’y aller, en leur disant : « Mais si
moi, je donnais une féte purement
homosexuelle et que vous soyez les
seuls hétérosexuels, est-ce que vous
auriez envie de venir ? » Générale-
ment, ils répondent : « Oh non ! peut-
étre pas, on se sentirait un peu de
trop. » Je trouve que I'hétérocratie pese
trop lourdement sur nous, quotidienne-
ment, pour que nous allions en plus la
rechercher dans les occasions sociales.
Tout a I'heure, il y avait un exem-
ple quand on parlait de I'agressivite,
je citais la question des boites. Il y a
peut-étre un exemple meilleur parce
que plus important, c’est 'agressivité
a I’égard du tricks, ou du gout assumé
pour le trick et les tricks chez les
tenants du couple. Et c’est vrai qu'il y
a une agressivité, peut-étre moins en
France que dans d’autres pays latins
ou c'est encore plus marqué, 1'ltalie
ou I'Espagne, le Portugal. Duvert,
pour en revenir a lui — d’ailleurs les
Notes Achriennes ont une dette consi-
dérable a son égard — dit ¢a trés bien
en écrivant je crois : « Mon idée de la
liberté comprend la leur tandis que
leur idée de la liberté ne comprend
pas la mienne ». C'est beaucoup
mieux tourné que ¢a, il faudrait
retrouver la citation. Mais c’est vrai,
trés souvent les champions du grand
amour pour la vie sont oppressants a
I’égard de ceux qui ne sont pas a cer-
tains moments dans ce discours-1a.
Alors que je crois que ceux qui sont
dans ce discours-la ne sont pas du
tout oppressants a 1'égard des cham-

pions du couple. Enfin oui, il doit
arriver aussi qu’ils le soient. (...)

® Dans les Notes Achriennes, les
choses sont dites simplement, inno-
cemment pour reprendre le terme de
Duvert, aux antipodes de l'image de
la culpabilité véhiculée dans de nom-
breux livres qui expriment l’enfance.
— Qui, c’est toujours cette question de
la barricade qu’on ne démolit pas et
qu’on ne fait que déplacer. Par exem-
ple, un nouvel arrangement que pro-
pose la tendance douce et modérée de
I’hétérocratie, dans sa forme pseudo-
chrétienne, c’est de dire : « Oh bon !
Apreés tout, c’est admissible pourvu
gu’ils s’aiment ! » C’est encore mettre
une barriére a un autre endroit,
admettre 'homosexualité a condition
que ce soit dans le cadre du grand
amour, du couple. Ca revient au
méme, ¢a ne fait que déplacer ['inter-
dit. Et s’ils ne font que se désirer, par
exemple ? Cela dit, je ne sors absolu-
ment pas de la problématique morale,
ce texte n’est pas du tout immoral ou
amoral, au contraire. Je suis, si je
peux me permettre de le dire « mora-
liste ». Je lutte contre ['oppression
sexuelle qui me parait, elle, tout a fait
immorale. L’homophobie me parait
une monstruosité au méme titre que
l'antisémitisme. Et je crois que c’est
une erreur stratégique d’une part,
mais surtout fondamentale que de
s'insurger contre la morale, c’est-a-
dire de leur abandonner, a eux, aux
homophobes, la morale en disant :
« La morale, ¢a ne sert a rien. Ca ne
fait que nous opprimer. Nous reje-
tons toute morale. » Mol je n’aban-
donne absolument pas toute morale.
Je la garde, et je prétends (et c'est la
que ce livre est un petit peu strict,
assuré pour une fois) que la morale
est de notre coté. Les rapports sexuels
je ne crois pas du tout qu’ils soient en
dehors de toute morale. Absolument
pas. On en revient une fois de plus a
Duvert qui dit ga trés bien : « I n'y a
aucun besoin d'une morale spécifique
pour les rapports sexuels. »

e Cela dit, ton attitude que je par-




tage, je la trouve trés élitiste. Je
serais curieux de savoir combien de
personnes par exemple, parmi les lec-
teurs et lectrices partageront éven-
tuellement ces préoccupations.

— J'al une préoccupation croissante
quant a la dégradation du rapport
social aujourd’hui.

Jai peut-étre une explication glo-
bale de cette dégradation du rapport
social, et qui tient encore une fois 4 la
question du naturel. Je crois que
I'éthique du naturel dans laquelle
nous vivons explique dans une cer-
taine mesure cette dégradation du
rapport social parce qu’elle refuse le
code et la convention qui sont quel-
que chose de trés mal vu aujourd’hui.
Mais si 'on s’en remet au naturel, le
naturel par définition, n’est pas trés
civilisé. Le naturel, c’est hélas dans
une large mesure, précisément,
I'agression. Et la convention qui, cer-
tes est souvent contraignante,
pesante, peut avoir un aspect trés
positif auquel je tiens. La convention
est quelque fois le respect des partis et
dans la mesure ou on refuse tout
code, on tombe dans des rapports
sociaux qui sont agressifs, naturels.

Bien sir, ¢a n’a rien de spécifique-
ment homosexuel, cette dégradation
du rapport social que jobserve par-
tout. Je trouve beaucoup d’agressivité
ou tout simplemennt de défauts de
politesse. La politesse est un terme
que je trouve assez sympathique, ¢’est
une valeur a laquelle je tiens, bien
qu’elle soit tout a fait déconsidérée.
e Cette dégradation, si dégradation il
y a chez les homosexuels, peut
s'expliquer peut-étre justement par
une espéce de rage de vie. La plupari,
ayant été dans Uimpossibilité de vivre
foute une série de choses, se rattra-
pent, et cette espéce de frénésie peut,
peut-8tre, expliquer qu’on fonce téte
baissée dans le plaisir, quitte a bous-
culer tous les gens qui nous entou-
rent.
— QOui. C’est possible. Il y a une éroti-
que de I'agressivité sans doute. Moi je
la comprends mal et ne la partage
pas, étant vraiment a l'autre extré-
mité, plutét du coté d’une érotique de
la douceur.
Entretien réalisé par
Annie Guirec, J.-P. Joecker
et Alain Sanzio.
(Masques n° 14, été 82)
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RENAUD CAMUS

NOTES SUR LES MANIERES DU TEMPS

« Sur Godard, sur la critique littéraire, sur I’Académie frangaise,
sur I’homosexualité ou sur le régne du « n'importe quoi »,
Renaud Camus porte des jugements a la fois nets et fins. Mieux
que cela : pas 'once, dans ces pages « intimes », d’'une amertume
aujourd’hui de rigueur, mais au contraire le réve salutaire d’une
nouvelle “urbanite”. »

~ Jérome Garcin
L 'Evénement du jeudi

Aux Editions P.O.L.
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