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à tout site oublié
de tout livre,

et qui le serait encore ici,

aux dames à la clef,

à M. le Comptable du Trésor
de Saint-Clar-de-Lomagne,

l’homme le plus aimable de France
(il devrait vous annoncer que tous vos 

biens vont être saisis demain matin, 
ce serait encore si gentiment que vous 

le remercieriez de sa courtoisie)



Ne soum pas d’aci

« Nous ne sommes pas d’ici »,
phrase de la dévotion gasconne,
citée par Joseph de Pesquidoux.



Le Ravissement à Lupiac

1. Il se trouve que c’était à Lupiac, mais ç’aurait
très bien pu être ailleurs.

2. Du reste une expérience tout à fait comparable
m’était survenue à Terraube, un jour de juin, bien
des années plus tôt.

3. « Il paraît qu’en juin la nature, pendant une
dizaine de jours, est immobile dans sa perfection, à
l’acmé de sa profusion, avant que tout ne com-
mence à décliner (1). »

1. Journal d’un Voyage en France, Hachette P.O.L, 1980,
p. 482.



4. A Lupiac cependant c’était en hiver, un hiver
tout récent – pas si récent toutefois que je puisse
me souvenir de ce que je pouvais bien faire là, sur
cette place de benoîte apparence, vers quatre
heures de l’après-midi, à la mi-janvier. D’où reve-
nais-je ? Je ne sais plus. La nuit fourbit tôt ses
armes, en cette saison-là. Pourtant il n’y avait
d’elle, encore, aucune trace dans l’air – aucune
trace visible, en tout cas : car son approche était
peut-être pour quelque chose, tout de même
– quelque chose d’impalpable, d’impossible à dési-
gner avec assurance, et même à reconnaître seule-
ment –, dans la composition de la lumière. Peut-
être ce grand soleil pâle était-il, en secret, déjà
voilé d’obscurité, tapissé d’ombre, tendu de nuit.
Peut-être y avait-il des harmonies noires, imper-
ceptibles mais pourtant agissantes, dans la texture
de la clarté qu’il prodiguait. Je ne saurais dire.

5. Le temps était magnifique, en tout cas. Si je me
suis arrêté un instant, au beau milieu de la place,
c’était sans doute pour regarder la carte, dans la
voiture. Comment rejoint-on Vic-Fezensac et
Valence, de Sabazan ou Saint-Mont ? Les itiné-
raires possibles ne manquent pas, dans ce pays de
collines intriquées. Mais aucun ne prévoit Lupiac.
Vous ne devriez pas être ici.

6. Qu’à cela tienne, je vais bientôt disparaître.



7. Il y a que cette place de Lupiac, où se dresse la
mairie, n’est pas close de tous les côtés. Elle est
plutôt vaste, son plan n’est pas régulier, le dos de
l’église ne la ferme qu’à moitié, en direction du
couchant ; tandis qu’au midi une rue s’en détache
sans façon, et tombe immédiatement dans la val-
lée. C’est par cette ouverture que le ravissement
s’est opéré, je crois bien.

8. L’air – il faut que cela soit bien noté encore,
dans ma déposition –, l’air était parfaitement
transparent. Le silence, absolu. De nuages, pas un.
Ame qui vive entre les maisons.

9. On se croit entouré par elles, bien circonscrit par
leurs façades, solidement arrimé à la terre : qu’y a-
t-il de plus urbain qu’une place, on vous le
demande, serait-ce une place de village ? Y a-t-il
rien de plus civil, de plus rigoureusement du monde,
de mieux à la mesure de l’homme, et de sa dimen-
sion sociale, qui n’est pas la plus inquiétante, même
si parfois elle nous cause un peu de souci ? Ces
théories de fenêtres, sur trois ou quatre pans, qui
vous regardent ; ces rangées d’arcades, ces
échoppes, ces portes, ces toits qui délimitent l’uni-
vers domestique, habituel, habitable… Et tout à
coup, là, maintenant, sans crier gare, entre deux
édifices de proportions modestes, que rien ne dis-
tingue de leurs voisins, sinon qu’ils nous paraissent
plutôt plus ordinaires – alors qu’à la vérité ce sont



les pavillons d’octroi du pays des Ombres (10) –,
tout à coup cette faille, cette béance formidable,
l’infini de la plaine, la blondeur de l’air, et les mon-
tagnes blanches, à l’horizon, les Pyrénées luisant
glacées dans l’or du soir.

13. Qu’est-ce que c’est que le ravissement ? Le senti-
ment d’être arraché au cours des choses, extrait du
temps, enlevé à soi-même, soustrait avec violence
(mais une violence qui peut être délicieuse, la
preuve, et même très douce) à la quotidienneté
d’être. On n’entend plus assez, dans ce mot, l’idée
de rapt. Qu’on se souvienne pourtant que Bossuet,
pour fustiger Alger, Alger la cruelle, repaire mal-
faisant de corsaires barbaresques, l’appelle avec
indignation un oiseau ravissant. Un vieil ami à moi,
auquel je racontais je ne sais quel incident qui
m’avait mis hors de moi, lui disais-je, commentait
sobrement : « Bah, ça vous fait des vacances… »

10. Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt !

11. Béni soit ton accueil, ô silence du pays des
[Ombres !

Mon cœur sera content, dussé-je sur le seuil
Abandonner mon luth. Uns seule journée
J’aurai vécu l’égal des dieux. Il me suffit.

12. (Hölderlin)



14. Le Gers est un pays de vacances, bien entendu ;
mais c’est aussi, par chance, dans une large
mesure, un territoire de la vacance. Je dis par
chance, car la contrée, à défaut de ce trait-là, ne
serait guère métaphysique, il faut l’admettre.

15. Le vide lui fait un peu défaut, pour commencer :
nous aurons ailleurs l’occasion de nous en
plaindre, selon toute vraisemblance (→ 85, 133,
142, 569). Sans doute la population n’est-elle pas
très abondante (16), mais elle est très également
répartie, malheureusement : il n’y a pas de grandes
villes, les déserts sont inconnus, les solitudes topo-
graphiques aussi ; on ne rencontre pas de trous de
quelque conséquence, dans le tissu démogra-
phique ; il n’y a pas de blancs sur la carte : de sorte

16. 174 000 habitants. Le Gers comptait 283 000
habitants en 1877, 187 000 en 1960. Sa densité,
semblable exactement à celle de la planète, est de
28 habitants par kilomètre carré : le double de
celle la Lozère – très faible néanmoins eu égard à
la moyenne nationale, 103. Le Gers se proclame
fièrement « département le plus agricole de
France » : par quoi il faut comprendre que la pro-
portion de la population agricole, quoique en nette
régression, est la plus importante en France, par
rapport à la population d’ensemble ; et que l’acti-
vité industrielle est insignifiante.


