

Renaud Camus

Le Département du Gers

Avec un Index des noms de lieux
et des personnages cités

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6^e

*à tout site oublié
de tout livre,
et qui le serait encore ici,*

aux dames à la clef,

*à M. le Comptable du Trésor
de Saint-Clar-de-Lomagne,
l'homme le plus aimable de France
(il devrait vous annoncer que tous vos
biens vont être saisis demain matin,
ce serait encore si gentiment que vous
le remercieriez de sa courtoisie)*

Ne soum pas d'aci

« Nous ne sommes pas d'ici »,
phrase de la dévotion gasconne,
citée par Joseph de Pesquidoux.

Le Ravissement à Lupiac

1. Il se trouve que c'était à Lupiac, mais ç'aurait très bien pu être ailleurs.
2. Du reste une expérience tout à fait comparable m'était survenue à Terraube, un jour de juin, bien des années plus tôt.
3. « Il paraît qu'en juin la nature, pendant une dizaine de jours, est immobile dans sa perfection, à l'acmé de sa profusion, avant que tout ne commence à décliner⁽¹⁾. »

1. *Journal d'un Voyage en France*, Hachette P.O.L, 1980, p. 482.

4. A Lupiac cependant c'était en hiver, un hiver tout récent – pas si récent toutefois que je puisse me souvenir de ce que je pouvais bien faire là, sur cette place de benoîte apparence, vers quatre heures de l'après-midi, à la mi-janvier. D'où revenais-je ? Je ne sais plus. La nuit fourbit tôt ses armes, en cette saison-là. Pourtant il n'y avait d'elle, encore, aucune trace dans l'air – aucune trace visible, en tout cas : car son approche était peut-être pour quelque chose, tout de même – quelque chose d'impalpable, d'impossible à désigner avec assurance, et même à reconnaître seulement –, dans la composition de la lumière. Peut-être ce grand soleil pâle était-il, en secret, déjà voilé d'obscurité, tapissé d'ombre, tendu de nuit. Peut-être y avait-il des harmonies noires, imperceptibles mais pourtant agissantes, dans la texture de la clarté qu'il prodiguait. Je ne saurais dire.
5. Le temps était magnifique, en tout cas. Si je me suis arrêté un instant, au beau milieu de la place, c'était sans doute pour regarder la carte, dans la voiture. Comment rejoint-on Vic-Fezensac et Valence, de Sabazan ou Saint-Mont ? Les itinéraires possibles ne manquent pas, dans ce pays de collines intriquées. Mais aucun ne prévoit Lupiac. Vous ne devriez pas être ici.
6. Qu'à cela tienne, je vais bientôt disparaître.

7. Il y a que cette place de Lupiac, où se dresse la mairie, n'est pas close de tous les côtés. Elle est plutôt vaste, son plan n'est pas régulier, le dos de l'église ne la ferme qu'à moitié, en direction du couchant; tandis qu'au midi une rue s'en détache sans façon, et tombe immédiatement dans la vallée. C'est par cette ouverture que le ravissement s'est opéré, je crois bien.
8. L'air – il faut que cela soit bien noté encore, dans ma déposition –, l'air était parfaitement transparent. Le silence, absolu. De nuages, pas un. Ame qui vive entre les maisons.
9. On se croit entouré par elles, bien circonscrit par leurs façades, solidement arrimé à la terre : qu'y a-t-il de plus urbain qu'une place, on vous le demande, serait-ce une place de village? Y a-t-il rien de plus civil, de plus rigoureusement *du monde*, de mieux à la mesure de l'homme, et de sa dimension *sociale*, qui n'est pas la plus inquiétante, même si parfois elle nous cause un peu de souci? Ces théories de fenêtres, sur trois ou quatre pans, qui vous regardent; ces rangées d'arcades, ces échoppes, ces portes, ces toits qui délimitent l'univers domestique, habituel, habitable... Et tout à coup, là, maintenant, sans crier gare, entre deux édifices de proportions modestes, que rien ne distingue de leurs voisins, sinon qu'ils nous paraissent plutôt plus ordinaires – alors qu'à la vérité ce sont

les pavillons d'octroi du pays des Ombres (10) –, tout à coup cette faille, cette béance formidable, l'infini de la plaine, la blondeur de l'air, et les montagnes blanches, à l'horizon, les Pyrénées luisant glacées dans l'or du soir.

13. Qu'est-ce que c'est que le *ravissement*? Le sentiment d'être arraché au cours des choses, extrait du temps, enlevé à soi-même, soustrait avec violence (mais une violence qui peut être délicieuse, la preuve, et même très douce) à la quotidienneté d'être. On n'entend plus assez, dans ce mot, l'idée de *rapt*. Qu'on se souvienne pourtant que Bossuet, pour fustiger Alger, Alger la cruelle, repaire mal-faisant de corsaires barbaresques, l'appelle avec indignation *un oiseau ravissant*. Un vieil ami à moi, auquel je racontais je ne sais quel incident qui m'avait mis *hors de moi*, lui disais-je, commentait sobrement : « Bah, ça vous fait des vacances... »

-
10. *Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!*

11. Béni soit ton accueil, ô silence du pays des
[Ombres!
Mon cœur sera content, dussé-je sur le seuil
Abandonner mon luth. Uns seule journée
J'aurai vécu l'égal des dieux. Il me suffit.

12. (Hölderlin)

14. Le Gers est un pays de vacances, bien entendu ; mais c'est aussi, par chance, dans une large mesure, un territoire de la *vacance*. Je dis *par chance*, car la contrée, à défaut de ce trait-là, ne serait guère métaphysique, il faut l'admettre.
15. Le vide lui fait un peu défaut, pour commencer : nous aurons ailleurs l'occasion de nous en plaindre, selon toute vraisemblance (→ 85, 133, 142, 569). Sans doute la population n'est-elle pas très abondante (16), mais elle est très également répartie, malheureusement : il n'y a pas de grandes villes, les déserts sont inconnus, les solitudes topographiques aussi ; on ne rencontre pas de trous de quelque conséquence, dans le tissu démographique ; il n'y a pas de *blancs* sur la carte : de sorte
-
16. *174 000 habitants*. Le Gers comptait 283 000 habitants en 1877, 187 000 en 1960. Sa densité, *semblable exactement à celle de la planète*, est de 28 habitants par kilomètre carré : le double de celle la Lozère – très faible néanmoins eu égard à la moyenne nationale, 103. Le Gers se proclame fièrement « département le plus agricole de France » : par quoi il faut comprendre que la proportion de la population agricole, quoique en nette régression, est la plus importante en France, par rapport à la population d'ensemble ; et que l'activité industrielle est insignifiante.