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LA CHRONIQUE ACHRIENNE DE RENAUD GAMUS

ORSQUE paraitra cette chronique, trois
semaines auront passé depuis la mort
d’Aragon. Bah ! tant pis : sa gloire tien-
dra bien jusque la.

Georges Marchais a déclaré qu’Aragon était,
« pour nous les communistes », le plus grand
poéte du XX éme siécle ; puis, pris d’un remord il
a ajouté « et pas seulement pour nous, bien sir ».
Bon. Georges Marchais et moi n’avons pas la
méme idée de la poésie : j’en avais toujours eu le
vague soupgon.

Je trouve Le Paysan de Paris un livre admirable.
Mais Aragon n’aimait pas qu’on 1’aimét pour Le
Paysan de Paris. D’un autre c6té, si Les Cloches de
Bile est un chef-d’oeuvre, ce que je n’exclus pas
tout a fait, hélas, je ne suis plus si sir que la vie
vaille la peine d’étre vécue, ni les livres d’étre
écrits, ni lus.

De toutes fagons, Aragon était bien trop assuré de
son génie pour se soucier de 'opinion qu’on pou-
vait avoir de son oeuvre. J’avais peu de relations, a
dire le moins, avec la famille littéraire, ou les
familles littéraires auxquelles il appartenait de
prés ou de loin. Et, pour étre tout 2 fait franc, la
ligne politique & laquelle il s’était tenu, beaucoup
de ses prises de position et plus encore de ses agis-
sements, pour ce qu’on en sait et pour ce qu’on en
soupgonne, m’inspiraient, et m’inspirent, une
sorte d’horreur. De ceci et de cela, il se fichait éga-
lement, en grand seigneur. De tels détails ne nous
ont pas empéché d’avoir, plusieurs années durant,
assez superficielles mais trés chaleureuses, les
meilleures relations de voisinage et d’amitié.

La chambre de Rostropovitch

Un de mes plus proches amis, G., un peintre ita-
lien, passait beaucoup de son temps, vers 1975 ou
76, je crois, chez Aragon. G. me servait alors de
confident pendant le cours incroyablement acci-
denté d’une histoire d’amour, mon histoire
d’amour, celle dont je n’en finis pas de sortir : pas-
sons. Un soir de crise particulirement bien mon-
tée, comme j’en ai connu dix mille, mais chacune
pire que toutes les autres, j’avais besoin d’une
€paule ou pleurer, et la cherchais de tous les cdtés,
jusque chez Aragon. G. n’y était pas, mais Aragon
percut 4 ma voix que j’étais en piteux état. Il me
dit avoir la plus grande expérience de ces
désastres-1a et m’invite, puisque j’étais 4 deux pas,
4 venir le voir. Voila qui me changerait peut-étre
les idées, ai-je pensé. J’acceptai.

Aragon ce soir-12 ne m’a pas consolé, je ne le suis
toujours pas, mais il m’a saofilé d’histoires sinis-
tres et nobles, confuses et un peu dréles, comme
celle de son suicide pour Nancy Cunard, qui
accrochaient mes chagrins dans une interminable
galerie historique et littéraire, et ainsi leur don-
naient un peu meilleur air, et plus relatif. Je
P’écoutai pendant des heures et j’ai couché chez
lui, dans une chambre qu’il appelait celle de Ros-
tropovitch, parce qu’elle avait été le premier
refuge, expliquait-il, du violoncelliste exilé. Il m’a
bordé d’un peu prés, mais vraiment je n’avais pas
la téte 4 cela, qui n’enléve pas grand chose 4 son
immense gentillesse en cette occasion.

Pauvre France

Il y en eut beaucoup d’autres. Je dirai quelque
jour nos soirées aux Halles, ou je n’allais jamais
avant lui, nos longs repas, nos poutargues, ses
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Un
gentil

voisin

Portrait d’un homme de Borricelli (Florence, Galerie
Palatine).

monologues et nos errances nocturnes. Quel pro-
digieux marcheur il était, presque jusqu’a la fin !
Et si seul, aurait-on dit, dans ces années-la. Il
appelait vers neuf heures du soir, suppliant pres-
que qu’on dine avec lui. Souvenir en vignette : il est
venu me soigner dans pa soupente, trois ou
quatre jours de suite, quand j’avais je ne sais
quelle angine ; il m’apportait des médicaments et
des plats préparés chez lui, et il m’offrait des édi-
tions anciennes de ses oeuvres qu’il ornait, 2 mes
cotés, de dédicaces de deux ou trois pages. Autre :
chez Andy Warhol, qui n’était pas 13, il danse un
tango dans les bras de Danielle Sallenave, le jour
de 1a mort de Malraux. Ca ne I’empéchera pas de
me reprocher, le lendemain, de m’étre étonné, dans
un article du Monde, qu’'on me demande mon
sentiment sur la perte d’un écrivain qui n’avait
jamais tenu beaucoup de place dans mon esprit.
La surprise était pourtant bien innocente, de ma
part, comparée a tous les crachats qu’Aragon lui-
méme a déversé sur tant de tombes, & commencer,
bien sir, par celle du pauvre France.

¥

Mais cette hypocrisie est la moindre des siennes.
Vous trouvez ce mot-1a trop dur ? Vous avez peut-
etre raison. Il eut ses sincérités, succesives, et c’est
toujours par fidélité qu’il fur infidéle 3 ce qu’il
aurait di étre. L’incontestable est qu’il n’était
« pas net ». Pourquoi ? Il offre au psychanaliste
amateur un sujet trop facile.

Il est le fils naturel d’une tenanciére nécessiteuse
de pension de famille, qui se fera passer pour sa
soeur, et de cette figure de pére caricaturalement
emphatique, redoublée, un Préfet de Police.
Est-ce 2 cette combinaison qu’il devra sa relation
originale i la société ? Il maintient pendant pres-
que un demi-siécle son allégeance au « grand parti
de la classe ouvriére », mais dés qu’il a les moyens
de choisir vraiment sa résidence, c’est au symbole
le plus surchargé de I'aristocratie triomphante et
du prestige social qu’il s’arréte, un hétel particu-
lier du XVIII éme siécle, entre cour et jardin, au
coeur du faubourg Saint-Germain. Je ne le lui
reproche pas. Désirer voir s’améliorer le sort des
plus déshérités n'implique pas qu’on doive vivre
comme eux, et qu’il faille renoncer a ses plaisirs
pour que tout le monde ait droit aux siens. C’est la
contradiction dans les signes qui m’intrigue.

Dans les rangs

Cet homme érait avide de pére, de famille,
d’ordre, d’autorité. Le Surréalisme 1’a sans doute
plus attiré pour sa parodie de pensionnat que pour
ses subversions prétendues qui, de toutes les
modernités du siécle, seraient les plus facilement
récupérables, les plus aimables, pour toutes les
cultures en place. Il n’a quitté la férule de Breton,
ce pape fils de gendarme, et les querelles de
gamins ol se complaisaient ses camarades, comme
tous les petits groupes, que pour entrer au Parti.
Mais Staline et Thorez étaient encore trop dousx, il
fallait Elsa par la-dessus. Toujours quelque chose
ou quelqu’un tiendra Aragon en laisse, et le rame-
nera en arriére.

I1 écrit aprés Mallarmé et Rimbaud comme Jean
Richepin, aprés Proust et Joyce comme Georges
Duhamel, aprés lui-méme comme Roger Martin
du Gard ou comme Jacques Prévert. Aprés les
procés de Moscou et aprés les grandes purges,
auxquelles il assiste des prémigres loges, sans rien
dire, et méme aprés Budapest il continue de pen-
ser, plus ou moins, comme Henri Barbusse. Gide
non plus ne lui a rien appris.

Je n’ai jamais été ’amant d’Aragon, mais le coup
est passé prés, et plusieurs de mes amis I’ont été.
Qu’il ait eu, dans les dix ou douze derniéres
années de sa vie, des pratiques homosexuelles, ce
n’est un secret pour personne. Cela n’établit pas
absolument que 1’homosexualité ait été depuis
toujours sa vérité, ou la vérité de sa sexualité. J'ai
pourtant tendance 4 penser qu’elle I’a bien été, et
qu’elle se fiit manifestée comme telle si notre

homme avait eu vingt ans en 1970 et non en 1917.
On pourra trouver comique ou lamentable, selon
les humeurs, que le chantre le plus écouté et le
plus célébré par notre époque, sinon le plus haute-
ment inspiré, des « amours dans le rang », comme
dit Verlaine, les ait quittées fringant a la premiére
opportunité, dés qu’il a pu le faire sans danger.
Cette ambiguité-la, auprés des autres, paraitra
secondaire, peut-étre. Je crois plutdt qu’elle leur est
centrale.

Renaud Camus
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