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à la lettre
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Names we have, even, to clap on the wind;
But we must die, as you, to understand.

H. Crane
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Même le temps nous amuse, par ici.

Ce n’est pas seulement de minute en minute, qu’il change, mais aussi
d’un virage de la route au suivant – presque d’un bord à l’autre. En plein
soleil on peut jouer à s’enfoncer dans la brume et à s’y perdre, disparaître.

Là, pfffftttt, plus là.

Comme jadis à San Francisco (« Est-ce que tu me souviens? »), on entre
et sort des saisons à volonté : trois pas de côté et c’est l’automne, en riant.

Or, justement, cette carte postale

incertitude dans le déchiffre-
ment des noms propres, pré-
sence d’un ou deux chiffres
erronés dans le code numérique,
décadence générale des services
d’acheminement du courrier,
insuffisance d’affranchisse-
ment, changement d’adresse du
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destinataire, sa propre errance
or whatever

n’arrive à bon port qu’aux derniers jours de septembre.

Pas d’enveloppe. Au recto le message
proprement dit est docilement serré à
gauche, dans la partie réservée à la cor-
respondance. Pas une lettre ne dépasse de
la surface impartie. La reine, de profil,
paraît figée dans une éternelle jeunesse,
sur le timbre, un peu à la façon d’un per-
sonnage de bandes dessinées, sur lequel
les années n’auraient aucune prise. Quant
aux quelques passages qui sont tracés
d’une écriture penchée, ils sont en plus
soulignés : pfffffft, Est-ce que tu me sou-
viens?. (Comme quoi, sa partie faite, il se
déroba, faute d’autres, inintelligible à
descendre dans tous ces détails.)

« Ah ça c’est bien un tic d’écrivain… »,
pense Travers, en se caressant les lèvres
du pouce et de l’index. Mme Dane, dont
plusieurs d’entre vous se souviennent,
sans doute, est alors conservateur du
musée de la Mode, avenue du Président-
Wilson, à Paris.

Au verso, maintenant, l’image est celle de l’hôtel Morar, à Morar.
Bâtisse assez quelconque, au demeurant. Elle peut dater de l’époque de la
reine Victoria, si l’on veut. Pour autant, elle n’est pas plus victorienne que
cela. Tranchons le mot, elle manque un peu de caractère. Et ce serait men-
tir que de prétendre, non plus, qu’il s’en dégage, à première vue, le senti-
ment d’une prospérité hors de pair.
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Quand les deux hommes en passent le seuil, par exemple, le hall est
désert. Personne, un grand silence, aucune activité perceptible. Tout repose
dans la pénombre, un clair-obscur assez inattendu à cette heure de la mati-
née. Après la lumière violente du rivage, les yeux ont du mal à s’accoutumer
à ce contre-jour. Sur toute la profondeur de la pièce les fauteuils vides sont
disposés avec soin pour des conversations imaginaires, des échanges muets,
d’invisibles débats. Entre leurs dossiers en attente il règne une sorte de
marasme, que ne dissipent en rien, bien au contraire, leurs tissus légèrement
pelés, un peu luisants, ni les étroits napperons brodés dont ils sont ornés aux
emplacements prévus pour des avant-bras contumaces, des coudes portés
pâles, des nuques allées voir ailleurs. Bob Wilson, justement, m’appelle au
téléphone, une nuit, rue du Bac. Il s’identifie d’emblée, l’énigme n’est pas là.
Mais ensuite il ne prononce pas un seul mot, pas un seul : tout juste entend-
on son souffle, comme s’il se livrait à quelque expérience sur les réactions
d’un individu placé brusquement en suspens au-dessus d’une dérobade
attentive, nommée, connue, reconnue, qui ne demande rien mais exige beau-
coup. C’est du moins l’interprétation qui me vient à l’esprit trente ans plus
tard, quand je repense à cet épisode bizarre. L’entrée officielle du musée, il
est vrai, est plutôt de l’autre côté, au revers, avenue Pierre-Ier. En revanche
les terrasses en arc de cercle, de part et d’autre du corps principal, donnent
bien sur cette artère arborée, double, à terre-plein central, où se dresse aussi,
juste en face, le musée d’Art moderne de la Ville. Il y aurait là-bas, à l’autre
bout du monde, une île. Et toute cette absence dans l’air stagnant, donc, et la
pénombre, et ce silence, sont d’autant plus étonnants que partout sur cette
côte - les deux voyageurs ont pu le constater les jours précédents – se presse
en cette période de l’année un public abondant, au point qu’on éprouve sou-
vent du mal, faute d’avoir de longue date réservé sa chambre (ils en ont eux-
mêmes fait l’expérience), à s’assurer le gîte et le couvert.

Pour le moment, cela dit, tout ce qui les embarrasse, c’est de trouver
quelqu’un à qui parler.

Il y a aussi, tout de même, que la rela-
tion des événements, à ce stade, a pris
un retard important. Ainsi, quel jour
faut-il considérer comme le premier de
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l’automne : celui qui porte cette date-là,
entre ces centaines de pages, et où sont
évoquées, peu ou prou, diverses scènes
pouvant remonter à la f in du mois
d’août, ou même avant ; ou bien celui où
sont exposés, tant bien que mal, les faits
survenus ce jour-là (« le premier de
l’automne ») – mais lui ne se présente
qu’au début de novembre ? Dans A Let-
ter for Queen Victoria, c’est Mme le
conservateur qui incarne la souveraine
en personne. Mais il n’y a pas de vrai
Michals. Mais il n’y a pas de vrai
Michals. L’esprit va voir les objets qu’il
a possédés. 12. L’esprit va voir ceux
qu’il aime. 11. L’errance. 10. « Com-
ment puis-je être mort ? »

En effet. Ils finissent bien par apercevoir, tout au fond, à travers une
porte entrouverte, au bout d’un couloir, une femme de profil, debout, très
occupée à classer des papiers, apparemment : factures, devis, lettres de
change, vieux manuscrits, journal intime, titres de propriété, attestations
d’assurance, suggestions de menus ou relevés de compte. Ne pourrais-je
garder qu’un seul tableau, celui-ci : le montant (frame), les battants
(leaves), les traverses (crossbars), etc. Mais comment un exemplaire du
livre a-t-il pu bien parvenir à New York entre les mains d’Indiana, le
peintre, ainsi que le prétendent les deux Argentins? (Ils essaient peut-être
de lui faire plaisir, c’est tout.) À des années d’écart, les mêmes motifs, les
mêmes entrelacs de l’appui, etc. Et combien de feuilles blanches, qua-
drillées, étalées alors, etc. Puis, entre la table et la fenêtre… (Nous y
voilà : but my dear, that’s what Virginia Woolf is all about…) (La voix est
peut-être un peu ironique, légèrement moqueuse, sans plus.) (« Le motif
est pour moi insignifiant », dit Monet.)

« Ja-cob! Ja-cob!! » Archer shouted (Betty, leur mère, est veuve. Elle
écrit une lettre, les talons enfoncés dans le sable. « Donc, bien entendu, il n’y

14

TraversIII_1  9/03/07  11:05  Page 14



avait rien d’autre à faire que de partir. » C’est ce qu’elle explique à son cor-
respondant, qui est à l’autre bout du pays).

Les nouveaux venus, cependant, ne savent trop comment procéder
pour attirer l’attention de la bureaucrate affairée, dans son lointain cagibi.
En désespoir de cause ils se forcent à se racler la gorge, malgré la saison.
Puis ils parlent entre eux, en français, un peu plus fort que ce ne serait tout
à fait indispensable à leur échange. Après un demi-quart d’heure de ce
manège, il est difficile de croire que l’obstinée classeuse classificatrice
classeuse de documents – comptable, archiviste, réceptionniste, documen-
taliste, liquidatrice, propriétaire? – n’a pas remarqué leur existence. Tou-
tefois elle ne met pas de hâte particulière à se rapprocher pour leur deman-
der ce qu’ils veulent.

Ils veulent savoir ce qu’elle sait de Bax : Sir Arnold Bax – si ce nom-là
lui dit quelque chose?

C’est une femme entre deux âges, blonde, mais d’un blond un peu
passé, les cheveux agencés en vagues un tantinet démoralisées, les sourcils
comme figés en de grands arcs effilés, dessinés au crayon – et si pareils
pleins cintres cosmétiques, au-dessus du regard, marquent plutôt l’interro-
gation, l’agacement, le défi, l’indifférence ou moins encore, bien malin qui
saurait dire. Les traits sont un peu tirés, en tout cas. L’expression lasse. On
porte un tailleur bleu marine, veste ouverte, et un chemisier strict, fermé au
col. Rien, bref, qui mettrait la puce à l’oreille d’un dormeur résolu, dans un
rêve à feu doux hésitant sur les bords du cauchemar historique, en l’appa-
rence d’une hôtesse de l’air en début de fin de carrière mettons, au sein d’une
compagnie mineure en difficulté de trésorerie, spécialisée dans les vols char-
ters assurant la liaison entre Bucarest et Tirana, Back et Mostar, Kharkov et
Ankara, la Carélie et la Nouvelle-Zemble.

Nous connaissons tout cela par cœur : la Mort entre en Arcadie etc.

De l’espèce de comptoir d’enregistrement où elle se tient à présent,
pour parler enfin à nos deux amis, elle semble observer derrière eux, à
travers les lames des rideaux vénitiens d’un des bow-windows du salon-
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vestibule, la voiture poussiéreuse qu’ils ont laissée sur le parking, à
l’extérieur. Peut-être essaie-t-elle de se faire une idée, d’après cet indice,
du crédit qu’il convient de leur accorder (du sort qu’il faut leur réserver,
du degré de confiance qu’il serait judicieux de leur témoigner, de l’ama-
bilité qu’il pourrait être opportun, ou non, de leur prodiguer). Mais 
l’indice est douteux et la leçon incertaine : car il s’agit toujours du même
petit coupé d’un vert sombre, archaïque, sibyllin, décapoté – fantaisie
d’excentriques, affectation de collectionneurs, ou bien pis-aller d’impé-
cunieux ?

(ILS CROIENT AUX SIGNES.)

Quoi qu’il n’y ait pas un seul autre véhicule entre les bandes
blanches, obliques, parallèles, tracées avec soin sur le goudron violet, le
leur occupe exactement sa case, et il n’en dépasse pas du moindre bout de
pare-chocs. I believe that in the theater you can only be free when you are
totally mechanical. L’abandon des noms propres appartenait à la
logique W. Un ami à lui a raconté qu’une nuit, comme ils traversaient tous
les deux l’un des greens de Cambridge, et que leurs pas résonnaient entre
les façades du quadrangle silencieux (“The young man – the young man
– the young man – back to his rooms”), il lui avait désigné du doigt une
constellation qui formait dans le ciel, disait-il, l’initiale de son patronyme.
Ailleurs, et avant. Ils croient aux signes, souvenez-vous : aux signaux, aux
feux, aux entailles ; à toutes les marques, plus ou mains claires, que
d’autres ont laissé dans etc.

Pour être tout à fait exact et complet, néanmoins, il convient de
préciser que le timbre-poste est collé légèrement de travers. De toute
façon, notre actrice d’occasion n’a pas un seul mot à prononcer : on
ne lui demande que d’être là, en majesté – ce dont elle s’acquitte à
merveille, il faut le dire. La page vierge étalée devant moi ne doit pas
être souillée par mon véritable nom. Sur ce point de départ unanime,
de nombreuses variantes ont été avancées. On serait tenté de voir là,
dans ces silhouettes floues, un plus juste présage de l’art à venir du
vrai Michals. Mais il n’y a pas de vrai Michals. Mais il n’y a pas de
vrai Michals. Et la marche de l’histoire a rarement été figurée avec
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une immédiateté aussi dévastatrice qu’en la simple scène où Albert
Einstein, dans Einstein on the Beach, joue de son violon sur le sable
tandis qu’explose la première bombe atomique…

Eux, les Français, Carus et Person, Dupont et Dupond, Pierre et Denis,
“Mino” et “Maro” (ainsi qu’ils s’appellent entre eux, à l’occasion), quand
tous deux ils ont mis pied à terre sur le macadam ingrat, l’instant d’avant,
ils ont pu s’offrir le plaisir de scruter tout à loisir, une main au-dessus des
yeux – et tout en s’étirant chacun de son côté, l’autre bras tendu vers le ciel,
doigts écartés –, la silhouette de l’île de Rum, juste en face d’eux.

(Les côtes en sont abruptes, les contours précis, les pentes intou-
chées : sous cet angle-là, au moins, aucun signe d’habitation.)

(Et comme de gros nuages d’anthracite et d’acier, à ce moment-là,
s’accrochaient aux sommets les plus escarpés, on ne distinguait en fait,
là-bas, au large, au-delà du détroit formé par les autres îles et par les
découpages de la côte, et malgré la formidable clarté miroitant sur la
mer, qu’une masse montagneuse et compacte, complètement noire.)

Quelque chose ?

Pas grand-chose.

Presque rien, to tell you the truth : je sais qu’il est mentionné sur le
site Internet de l’hôtel, ça oui – c’est vrai, mais maintenant pour vous en
dire plus…

Un musicien, c’est ça ?

On lui a déjà posé la question, notez bien.

Il y peu de temps qu’ils ont acheté, vous comprenez.

Il faut tenir compte de ça, aussi.
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Et c’est beaucoup de travail, vous savez, essayer de remonter un
établissement comme celui-là.

(L’explication est à chercher du côté de la nouvelle route, à leur avis
(qu’ils gardent pour eux) : la nouvelle route a dû porter un coup fatal aux
affaires de l’hôtel Morar. Large, lisse, à double voie, ruban soyeux posé
sur la campagne,

LARGE, LISSE, À DOUBLE VOIE, RUBAN SOYEUX POSÉ SUR LA CAM-
PAGNE,

Large, lisse, à double voie, ruban soyeux posé sur la campagne, la
nouvelle route a beau serpenter au pied de la colline (et suivre de très près,
en les mimant avec plus ou moins d’exactitude, les ondulations du littoral,
en contrebas), elle n’en court pas moins tout droit vers l’ailleurs, vers le
bout de la route, vers le prochain port, ses hôtels à lui, ses pensions de
famille à plantes vertes, ses plantureux petits déjeuners, son animation,
son marché de nuit, ses ferries, l’aventure, l’archipel.

– Est-ce que Morar est encore loin, s’il vous plaît? [Is Morar very far
still, please?]

– Morar? Mais vous l’avez dépassé depuis longtemps! [Morar? Oh,
my… You passed Morar quite a while back!]

Et il y a de fortes chances pour que dans l’autre sens, ce soit exacte-
ment la même chose…

PLUS BAS S’ÉTENDENT LES SABLES

FAMEUX : C’EST LÀ QU’ONT ÉTÉ TOUR-
NÉES CERTAINES SCÈNES PARMI LES

PLUS NOTABLES DE LOCAL HERO, ROB

ROY, HIGHLANDER, BREAKING THE

WAVES. CETTE PUBLICITÉ SPECTACU-
LAIRE A CERTES ENTRAÎNÉ VERS LA BAIE

UN FORT COURANT DE CURIOSITÉ, IL

18
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N’EN RESTE PAS MOINS QUE NE VIEN-
NENT PLUS À MORAR MÊME, DEPUIS LA

CONSTRUCTION DE LA VOIE EXPRESS,
QUE LES VOYAGEURS BIEN DÉCIDÉS À SE

RENDRE À MORAR – C’EST-À-DIRE PER-
SONNE, OU PEU S’EN FAUT.

(Le roman, on s’en souvient, est écrit pour la plus grande part au
passé simple. Le personnage que ses amis essaient de tirer de la dépres-
sion habite rue du Bac. La plupart du temps, il est désigné par une simple
initiale, A.)

J’ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage
à W.

Comme son frère Orage, le chien Ottokar est né des œuvres du Horla,
officiellement : mais cette filiation est entachée d’un certain doute, et le
fils, de l’avis général, n’a pas hérité la personnalité de son père présumé.

Que maintenant j’apparaisse, moi, sous un
nom d’emprunt, dans L’Écart1, c’est bien
la moindre des choses : l’auteur lui-même
s’avance masqué, en effet, et même dou-
blement masqué, si l’on peut dire ; car le
“roman” se présente comme un journal,
dans une certaine mesure, et le jeune
homme d’affaires qui tient ce journal (et
qui, renonçant à sa situation, accomplit
l’écart annoncé par le titre), n’est pas du
tout l’auteur affiché du volume, on l’aura
remarqué – celui qui est désigné par un
pseudonyme sur la couverture blanche, au
double liseré rouge.
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1. Rémi Santerre, L’Écart, Gallimard, 1969.
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AU CAP ARKONA, LE POINT LE PLUS

EXTRÊME DE SON VOYAGE, CARUS,
VOIT PAR MYRIADES DES NIDS DE

STERNES, ET S’EXTASIE SUR LA

LARGE GRÈVE OÙ S’AMPLIFIE LE

BRUIT, AVEC SES ÉBOULIS DE SILEX :
« TOUT CELA ME DONNAIT, DIT LE

PEINTRE, L’ÉTRANGE IMPRESSION

D’UNE NATURE PRIMORDIALE,
INTACTE ET AUTHENTIQUE. »

Othon lui aussi est en équi-
libre entre son personnage
qui joue et son personnage
qui cherche.

Arnold Ruge, dans une

lettre à Marx, lui recom-

mande « d’alerter les

femmes ». Nous allons voir

le nième Lupin, qui sort sur

les écrans cet automne-là,

mais il n’y pas grand-chose

à en tirer. Mieux vaut

encore La Guerre de Troie,

ne serait-ce que pour

Orlando Bloom.

Quant au mot Cassiopée il ne se rencontre que
deux fois jusqu’à présent, très tardivement : et
encore, la deuxième fois, est-ce pour une interro-
gation sur la légitimité de sa présence la première
fois ! Néanmoins il est parfaitement exact – et
l’on ne saurait y voir un hasard ! – que le “Pré-
ambule du traducteur”, pour l’édition française
du Tractatus, est signé d’un lieu-dit ainsi appelé,
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sans doute quelque maison de vacances, dans le
Midi. La tautologie et la contradiction sont vides
de sens 1 (Comme le point, duquel partent deux
flèches en directions opposées). S’il y a green,
pourtant, il ne peut pas y avoir quadrangle : il
faut choisir. Et si les deux marcheurs ont la pos-
sibilité, au moment de la traversée de cette cour,
ou de ce jardin, de distinguer les constellations, il
y a beau temps qu’est dépassée, certainement,
l’heure où « les carreaux passent de la transpa-
rence aux reflets » !

Il existe également un site Internet, tout à fait bien fait, consacré aux
lieux qui ont servi à des tournages cinématographiques, dans le pays. On y
trouve des cartes, des images des différents décors naturels, des photo-
grammes, des commentaires de scènes et tout un jeu d’index pointés, qui sug-
gèrent les renvois les plus inattendus. D’après ses propres déclarations lors de
ses différents procès, la cantatrice n’aurait guère passé plus de trois ou quatre
mois en tout dans le château qu’elle avait acheté près de la Loire, après son
triomphe dans Tristan. Le premier jour de la troisième semaine, le narrateur
visite un musée, juste avant de quitter New York. Le premier jour de la troi-
sième saison il fait de même, mais cette fois c’est à Paris, en compagnie de
son ami William, déjà nommé. Si à présent l’on en vient aux symphonies, il
faut savoir qu’elles sont au nombre de sept, toutes en trois mouvements. Mais
la troisième est la première à avoir été composée là, ici même, au premier
étage de l’hôtel, dans cette chambre numéro neuf, face à la mer, où le compo-
siteur s’installait tous les ans avec sa jeune compagne, au début de l’automne.

Je m’étais toujours senti de l’aversion pour mon malheureux
nom de famille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon
tout à fait plébéien. L’ouvrage de Nicole Lapierre, dès la première
ligne – et qui pourrait s’en étonner? –, s’ouvre sur une référence à

21

1. Sinnlos. Par opposition à unsinnig, dépourvu de sens. Tautologie et contradiction
n’apportent aucune information sur le monde. Elles ont un sens, mais vide de tout contenu.
Voir l’analogie avec le zéro mathématique à l’aphorisme 4.4611.
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Ulysse, à Personne et à Polyphème 1. Al di là communque di questa
modificazione verbale, quello che è importante è il travestimento ed
il gioco che c’è dietro questo travestimento, poichè sono gli altri che
debbono smarrirsi nel loro labirinti. Eugène n’est pas du tout aca-
dien, il est de Saint-Pierre : L’Œuvre des mers le montre assez 2. Ils
vont ensemble voir The Queen, dans un cinéma du Quartier latin. De
votre côté vous vous rendez dans le Morvan, cette saison-là, pour
tâcher d’y trouver auprès de l’éditeur lui-même, au fond de ses
forêts, certains volumes qui vous manquent de la collection “La Nuit
des temps” : Léon roman, Nord roman, Normandie romane, Saxe
romane, Marches romanes, etc. « À l’entrée du musée, peut-on lire,
se trouvait son conservateur, la belle et fameuse Mme Dane [sic], qui
portait ses cheveux en bandeaux, comme d’habitude, et une ample
robe imprimée. » Quant au poème liminaire du Laboratoire central,
il est dédié à Georges Auric. Cayrol, d’après l’article nécrologique
publié dans Le Monde d’hier, grimpait son petit escalier raide de la
rue Jacob, où bien des gens connus ont failli se rompre le cou : il
s’excusait du danger, du plafond bas, du fauteuil désossé, de la
lumière un peu faible de son grenier. “So of course”, wrote Betty
Flanders, pressing her heels rather deeper in the sand, “there was
nothing for it but to leave.” Il tenait une lettre à la main, il leva les
yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de nouveau moi. Je
croyais apprendre à vivre, dit l’exergue, j’apprenais à mourir. La
centième première phrase, la première première phrase.

and when somebody goes out for a smoke,
he hears the crickets, and a distant farm
dog (who waits, between barks, to listen
to what he cannot hear).
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1. Changer de nom, Stock, 1995.
2. Eugène Nicole, L’Œuvre des mers, éditions de l’Olivier, 2004. « Augmentée

d’une quatrième partie inédite (“La ville sous son jour clair”), cette édition de L’Œuvre
des mers entérine le lointain projet de rassembler en un volume les livraisons du cycle
romanesque précédemment publiées sous les titres de L’Œuvre des mers (1988), Les
Larmes de pierre (1991) et La Caillou de l’Enfant-perdu (1996). »
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