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pour Max, O Guesa Errante, 
à la princesse Magali,

au grand hetman Melchior
Wysuj de Carvalho tous,

Lozériens des feuilles 
et des eaux ruisselantes,

souteneurs acharnés de bancels,
gardiens de tombes inconnues

(la vie loin de Wysuj…)



Le juge :
– N’avez-vous pas au moins quelque remords
de vos crimes ?

«Esprit » Séguier :
– Mon âme est un jardin plein d’ombrages et
de fontaines.



L’Enchantement de La Baume

Le jour était bas, le ciel était lourd, l’horizon
dégagé cependant : landes, la lande, un ruisseau
qu’on devine à la seule et sinueuse dérobade de
l’herbe, sous l’arc lent du regard plissé, en lisière à
l’avant des bois. Et partout la roche affleurant : c’est
justement ce que veut dire la baume, paraît-il.

Pour circonscrire comme ils peuvent la pure
étendue pâle, jaune et verte, humide, des plateaux,
les signaux ne sont épaulés, à distance, que par les
trucs –ainsi nomme-t-on volontiers par ici les som-
mets : signal de Randon, signal de Finiels, signal de
Mailhebiau, truc de la Garde, truc de l’Homme, et
ce favori de tout le monde, au moins d’appellation,
le truc de Fortunio.



Si vous croyez que je vais dire
Qui j’ose aimer…1

Ces éminences sont peu marquées, pour la
plupart, leurs courbes lentes à s’émouvoir, depuis
les hauts plateaux. De toute façon la moindre est à
des lieues de ces balustrades grivelées de lichen, à
La Baume, où l’on s’appuie d’une main distraite,
l’autre en visière ; suffisants renflements du terri-
toire offert, néanmoins, pour que la contemplation
éblouie, malgré ces étendues désertes, ne se perde
pas tout à fait. 

Rien ne se perdait, ce jour-là. L’œil, pour une
fois, s’habitait tout entier. Voir revenait sur vous
pour vous faire éclater d’une sorte d’allégresse
inexplicable et grise, lumineuse ; et pour vous
épandre entre les horizons, vous aussi, d’ailleurs
sans précaution particulière.

Les choses, et l’air lui-même, avaient leur juste
poids dans l’air et dans l’espace, la légèreté que
donne le familier usage des siècles, la transparence
exacte de l’instant. Un mutisme nerveux était le pay-
sage : goguenard, à la fois, bienveillant mais altier. 

Il plut, replut à peine, plut encore : pas de
quoi courir entre les gouttes, vraiment, ni s’affoler
sur la bruyère. 

1. La Chanson de Fortunio, d’Alfred de Musset, mise en
musique par André Messager dans sa comédie lyrique en
quatre actes, Fortunio, 1907. 



Le temps manquait un peu, bien sûr : il fallait
être le soir à Clermont, je me souviens – or c’est
un autre univers ; et voir avant cela Nasbinals, le
lac de Saint-Andéol, Aumont-Aubrac, Saint-
Chély, deux ou trois autres noms qui réclamaient
leurs pierres, eux aussi, leurs visages, leurs propres
ciels de lauze, ou soudain balayés. Mais c’est
l’essence du temps que de manquer tout le temps,
n’est-ce pas, pour le résident sur la terre ; au
moins quand il est en éveil, vigile de lui-même, et
sachant que ses jours sont comptés…

Les jours sont comptés large, à La Baume. On
pense à ce mot du Bernin, convoqué de Rome à
Paris pour le Louvre : « Ne me parlez de rien de
petit ! » Le Gévaudan serait en droit de formuler la
même exigence, tant il s’y plie le premier, naturel-
lement ; car en Lozère1 rien n’est petit – surtout

1. Le département de la Lozère correspond à peu près à
l’ancien Gévaudan, un nom qui lui-même, comme la plupart des
termes géographiques de longue et riche existence (la Gascogne,
la Guyenne, etc.), a recouvert et recouvre, selon les époques et les
auteurs, des réalités et des territoires très différents. 

Le Gévaudan était-il tout à fait une province ? D’aucuns
paraissent en juger de la sorte, tandis que pour d’autres c’était
seulement une sous-partie du Languedoc, ce qu’on appelait
dans l’ancienne France un pays. D’autres encore, plus rares, le
rattachent à l’Auvergne. Ainsi l’édition la plus récente du Grand
Larousse encyclopédique en donne cette définition extrêmement
étroite : «Région du sud de l’Auvergne (Lozère), entre la Mar-
geride et l’Aubrac. » C’est le limiter à peu près à la Terre de



pas l’âme, même pas la nôtre. Tout croît, sur ces
plateaux pierreux ; sauf, il va sans dire, la courbe
de population, la production industrielle, et la
vigne, le blé, le maïs, les « cultures nobles », comme
les désignent avec envie les Lozériens – sans songer
que la culture la plus noble, c’est encore l’aire de
leur regard, la largeur sans pareille de leurs vues,
de leurs voies, de leurs champs, la mesure sans
mesure de leur pas… 

*

Le Versailles du Gévaudan : telle est l’expres-
sion consacrée, à titre au moins publicitaire, pour
le château de La Baume, le plus beau du départe-
ment. Or c’est un peu beaucoup dire, à vrai dire ;
et les deux noms jurent un brin, il faut l’admettre. 

Peyre, ou à l’antique Civitas Gabalitana, cité des Gabales,
dont la capitale était Anderitum, aujourd’hui Javols. 

Il est plus usuel de considérer que l’Aubrac et la Marge-
ride sont elles-mêmes des sous-parties du Gévaudan (et
aujourd’hui de la Lozère, donc), de même que les Causses et
les Cévennes. Cependant, dans cette dernière région, le senti-
ment d’appartenance au Gévaudan est pratiquement inexis-
tant, bien que ce rattachement soit historiquement attesté.
Renforcée par la spécificité religieuse (le protestantisme),
l’identité cévenole est si forte que les habitants de ces
contrées ne se sentent pas très lozériens, même ; et souvent
plus proches de Nîmes ou d’Alès que de Mende.

Le plus simple est d’assimiler le Gévaudan à l’ancien dio-
cèse de Mende, les évêques de Mende ayant été pendant des



La famille de Grollée, pourtant (ici un peu
d’histoire amusante), la famille de Grollée, qui édifia
les bâtiments qu’on voit – leur porche inattendu
d’hôtel du faubourg Saint-Germain, leurs hautes
croisées, leurs longues façades sur le parc, le vide–,
la famille de Grollée était on ne peut mieux en cour,
environ le temps gai de la jeunesse du Roi-Soleil.
César de Grollée, par exemple, le grand César, dont
la vie ne serait que procès, rapines, abus de pouvoir,
et dont la main fut toujours lourde et sans pitié, sur
ses tenanciers de l’Aubrac et de Peyre, passe pour
avoir été le parrain en haut lieu, et même dans le
saint des saints, de sa cousine auvergnate et pauvre,
Angélique de Scoraille : «Sotte comme un panier, dit
aimablement Mme de Sévigné, mais belle comme

siècles « comtes du Gévaudan». C’est dans cette acception-là
que le Gévaudan coïncide grosso modo avec l’actuel départe-
ment de la Lozère, à ceci près que Saugues et ses environs ont
été détachés de l’ancien diocèse pour former un canton de 
la Haute-Loire, tandis que Villefort et Merueys étaient ratta-
chés à la nouvelle préfecture, au contraire, alors qu’ils appar-
tenaient respectivement aux diocèses de Viviers et d’Alès.

Un autre point délicat, c’est que le département tire son
nom du mont Lozère, incontestablement masculin. Il aurait
donc semblé plus logique de dire le Lozère. Mais le féminin
l’a sans retour emporté, peut-être à cause de la désinence. Il y
a bien sur le mont Lozère un ruisselet qui à quelques cen-
taines de mètres alentour est connu comme la Lozère, mais il
ne saurait être éponyme. C’est un affluent d’affluent
d’affluent de l’Altier, et sur d’autres parties de son cours, ou
les mêmes, il est désigné comme le Blachos, ou le Pomaret.



un ange. » Elle serait bien vite duchesse de Fon-
tanges, on le sait : c’est dire jusqu’où elle se serait
élevée dans la faveur souveraine – trop brièvement,
hélas, pour les siens et pour elle. Elle meurt à vingt
ans, à peine relevée de couches, ravagée par la petite
vérole : «Tuée dans le service», écrit encore la mar-
quise, toujours aussi délicate.

Puis après la Belle… Car Versailles s’est de
nouveau beaucoup soucié du Gévaudan, un siècle
plus tard, au temps de la fameuse Bête 1 ; même
Louis XV vieillissant, « usé par les plaisirs », comme
disent vertueusement les vieux livres d’histoire, et
qui en effet avait d’autres chats à fouetter, ne
serait-ce qu’en son Parc-aux-Cerfs, finit par trou-
ver que cet animal exagérait, qui lui dévorait ses
petits paysans à demi sauvages (au moins dans son
esprit), sur cette lande inimaginable (au moins du
salon de l’Œil-de-Bœuf) ; et par s’agacer qu’on en
tirât des sujets de libelle, contre ses intendants et
sa maréchaussée, des chansons à dormir debout
–et même à ne pas dormir du tout –, des contes à
chair de poule, en attendant les opéras, les mélo-
drames ou les ballets 2. 

1. La Bête du Gévaudan, probablement un grand loup,
ou plusieurs loups, fit des dizaines de victimes, entre 1764 et
1767.

2. La Bête du Gévaudan, mélodrame en trois actes de
Pompigny, musique de MM. Quoisin et D***, ballet de 
M. Millot, représenté pour la première fois à Paris, sur le
théâtre de l’Ambigu-Comique, le 25 juillet 1809. 



Sa Majesté dépêche en ces déserts venteux,
à contrecœur, un homme qui lui était précieux :
Antoine de Beauterne, son porte-arquebuse,
louvetier, lieutenant de ses chasses – plus habi-
tué sans doute aux carrefours galants de Ram-
bouillet ou de Meudon qu’aux tourbes glacées
de Malbouzon, de Serverette ou de Grandrieu.
Le monstre, comme à son habitude, avait cent
têtes. Le dernier loup fut tué en 1767, le 19 juin
exactement, par un paysan dont on a pieuse-
ment conservé le nom, Jean Chastel ; et même le
surnom, Masco, c’est-à-dire le sorcier mais aussi
le masque : persona, pessoa, personne…

Nous reviendrons sur lui, probablement : car
voyager, c’est toujours revenir, se frayer des sen-
tiers de traverse, tourner en rond, ouvrir des notes
en bas de page, ne pas choisir, ne pas renoncer
aux chemins, battre la campagne, et semer de
petits cailloux, des lettres et des noms, dans
l’infinie forêt des associations. 

Toujours est-il qu’on se plaît à en frémir
encore, de cette Bête, en Lozère : elle a sa statue
dans Marvejols, par le même sculpteur que celle
de Henri IV 1, à trois cents pas de là. Et les loups
sont de retour au col des Issartès : mais c’est dans
un parc aménagé pour la visite, et ils sont importés
de Mongolie…

1. Auricoste.


