


Dispar’étre

Renaud Camus

Lt cette ombre est notre présence .

Au commencement élait le vide °.

Le vide est presque toujours le premier concept convoqué, a peine s’agit-il de
Kapoor, et surtout de son ceuvre récente. Or c’est a trés juste titre. Car le vide est
I’'un des meilleurs moyens, a la fois, de commencer & parler de cet art, a ceux qui ne
le connaitraient pas, et I'un des plus faciles accés 4 son essence, pour ceux qui le
découvriraient.

Lennui ¢’est que le vide n’a pas beaucoup de formes, et par définition trés peu
de consistance. Mais justement : ce défaut, cette faille, cette blessure ouverte, cette
béance voluptueuse, aussi, tels sont bien les objets d’attention de ce corpus au corps
non pas #bsent, certes, mais constamment remis en cause, paradoxal, creusé ; et telle
est la mati¢re de ce débat plastique sur la nature de la matiére.

Plastique mais trés intellectuel, soit. Or c’est le mot et ce n’est pas le mot : celui
qu’on peut le moins éviter et celui qui convient le moins bien. Il faudrait le garder,
le garder en I'esprit, mais le garder ¢reusé, lui aussi, en un sens évidé de son sens.
[.2 — mais pas la. Son absence signifiée par sa présence.

(est la malédiction heureuse de I'ceuvre de Kapoor, comme de toutes les
grandes ceuvres, mais plus encore que la plupart, d’entrainer I'exégese dans un
exaspérant mimétisme. Le discours qu’on peut tenir sur elle ne la prouve en rien,
méme s'il I'approuve emphatiquement, et s’il "admire. Elle, en revanche, dit
quelque chose de juste sur tout ce qu’elle fait dire, méme si ce qu’elle fait dire se
rencontre étre faux.

Elle dit quelque chose de juste sur la parole.
Silencieuse, elle dit quelque chose de juste sur le silence.

Bien entendu elle ne dit rien.
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Kapoor a ses commentateurs presque attitrés, qui sont aussi savants que lui, ou
presque, et par obligation plus bavards. Le vide de méme a ses piliers, ses phares,
ses satellites, ses cométes, ses noms qui palpitent dans la nuit et qui donnent une
idée des distances, 2 défaut de préciser les contours. Les uns convoquent les autres
on n’en est pas toujours trés éclairé, mais on sait du moins vers quelles lumiéres il
faudrait marcher, pour mesurer 'obscurité.

Voici briller Maitre Eckart, voici trembler Heidegger, quelquun nommera-t-il
Levinas, serait-ce en note en bas de page ¢

On n’y manque pas : ce sera pour déchiffrer le vide en tant que signe, ol se lit
Pextérionité de lintérienr (nous retraduisons de I'anglais). Pascal n’étonnerait pas non plus,
en ces parages. Les présocratiques surprendraient par leur absence. Et Wittgenstein est
trés A sa place, ne serait-ce que pour appeler A une rigueur plus grande.

Que nous enseignerait-elle, que Kapoor ne nous dise lui-méme, ou plutdt ne
nous fasse éprouver, sans rien exprimer pour sa part’ : que le sens est farci de son
contraire, que le signe est hanté de mutisme, et que hurle sans fin le silence *

Il n’y pas d’étre sans paraitre, et paraitre est offrir des miettes a la mort.
Hautes stéles : que leur ajouterait d’étre aussi des tombeaux ?

A tomb, a womb.

On saura que Kapoor est d’origine indienne, qu’il est né 2 Bombay, en 1954. On sera
tainien a bon compte, et sans avoir tout a fait raison, ce faisant, on sera assuré de
n'avoir pas entierement tort. On verra clairement, et 'on ne manquera pas de
montrer, tout ce que cer art éminemment international, wmiverse/ et méme
cosmique, cosmogonique, doit de ses formes et de ses voies a I'Inde, & sa sculpture,
ses religions, ses phénoménes et ses noumences, ses conceptions ontologiques et ses
jardins astronomiques. Mais ['on s’interrogera aussi, plus discrétement, sur ce que
pése une mére juive, en ce labeur d’évidement ?

Toute I'oeuvre nous incite a penser a la mere, pour commencer, juive ou pas —a la
femme en tant qu’elle fut meére, ou le sera. Combien de Noms * sont de gros seins
offerts, combien de seuils sont de vulves, combien de paradis sont des ventres et des
nuits, des enfermements d’avant la lumiére ¢

Mais une mére juive est deux fois une mére, pour un artiste, et deux fois interdite,
puisque c’est I'image méme du vivant qu’elle prohibe, avec I'impronongable nom



de Dieu. Ici la premiére galaxie du vide, philosophique, « métaphysique »,
mystique éventuellement ou (a)-théologique, en rejoint une seconde, picturale,
artistique, plastique, qui la dédouble et dont il est rentant de dire, par antiphrase,
qu’elle Villustre — serait-ce seulement pour montrer combien les mots, eux aussi, ont
vocation de ventres vides, retournés, retournables 2 merci, abandonnés du sens et
de nous-mémes ; Nulle ilustration en effet, chez Rothko, chez Newman, chez
Reinhardt, Ryman ou Frederic Matys Thursz — sinon de Pin-illustrable, de 'im-
montrable, de I'in-nommable.

La tradition judaique de I'abstraction, du grand refus, du 7ven et du nom qu'il
ne faut pas dire, de I'image qu’il ne faut pas montrer, croise en Kapoor celle des
noms et des choses, Punivers totalement nouménal de la culture indienne”, ou
chaque geste et chaque objet sont virtuellement sacrés, ne serait-ce que par
métonymie °. Elle la croise et surtout elle la creuse, clle la fore, elle la mine, et cette
cavatine est précisément le centre, le centre vide, le centre évidé, excavé, de cette
ceuvre monumentale et vacillante i la fois, constamment en balance entre le positif
et le négatif, 'affirmation et la négation, la présence et I'absence, I'étre et le néant,
le masculin et le féminin, 'éclat et le retrait, la volupté d’étre et la mort.

Plus sont lourds ces portiques pareils 2 des dolmens, & des menhirs, aux pierres
dressées de Stonehenge ou de Carnac, moins d’importance ont leur poids, leur
volume, leur forme épaisse. Ils comptent moins que ce qui nous en sépare, que lair
qu’il nous faut fendre pour arriver jusqu’a eux, pour éprouver la déception qu’ils
ménagent, et qu’ils sonut.

Il n'y pas plus idée que la pierre, surtout la pierre la plus pénible a déplacer.
Etre, ¢’est commencer d’étre autre : coincider avec les contours qu’on impose en
soi-méme au néant — ou pour parler plus simplement a I'érre-pas, au passé, au futur,
a la perte, au ventre de la mére et au tombeau, & I'inadéquation méme avec l'instant.

Franchir ces seuils solennels, considérer ces trous, prétendre s’observer dans
ces miroirs captieux, qui vous dérobent votre corps, ¢’est éprouver jusqu’au vertige
le présent pour ce qu’il est, une ligne de créte, le fil du funambule, le tiret entre érre
et pas. 11 n’y a pas plus d’art en cela que dans Lascaux, dans les chevaux de chaux
de la campagne anglaise, dans les figures dressées de I'lle de Paques. Pas plus, pas
moins. LJart en sa pointe extréme se quitte, se Creuse, remonte vers sa source,
retourne au ventre de la meére et a la nuit dont il procede. 1l se désigne comme une
parenthése (et dans la parenthése une parenthése (autant dire un abime), dont il
n’est d’issue qu’en creusant plus profond, vers plus d’absence et plus de nuit).

£

Dans My Body Your Bod)y, nous pourrions nous enfoncer, n’¢tait le gardien qui
veille et nous tient 2 distance. Votre corps, mon corps, pourraient entrer dans ce
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« tableau », s’y engouffrer, y &ue entierement contenus. Telle est la richesse de
vibration des fameux pigments de Kapoor que, tapissant la paroi d’une grotte, ou
d’un goulot d’étranglement, d’une anfractuosité profonde en la cimaise, ils ne
présentent a I’ceil, longtemps, qu’un plan étale, ot nous ne distinguerions peut-&tre
aucune ouverture, si nous n’étions pas prévenus.

Cocteau, dans Orphée, prétend que les miroirs sont les portes par oii la mort entre
et sort. Les abimes de Kapoor sont pareillement des seuils, qui suggérent de
possibles échanges, entre le royaume des morts et la communauté des vivants.
Descent into Limbo : ainsi s’intitule un autre de ces gouffres, dont Porifice est dans le
sol, cette fois. Morts vivants, vivants morts, corps et ombres, I'art en général, et toute
la philosophie tragique, comme la méditation millénaire sur le sacré, suggérent notre
appartenance conjointe a4 'un et 'autre univers, notre double nationalité — mais
rarement de fagon aussi insistante que ne le fait 'ccuvre de Kapoor.

Cette dualité n’est d’ailleurs que la condition de toutes les autres, qui ne sont
pas moins agissantes. Nous ne sommes pas seuls 2 étre ce que nous ne sommes pas.
Le sens est pétri, pétré, de non-sens, le masculin de féminin, la présence d’absence,
le désir d’effroi. Mais le non-sens, a son tour, le féminin, I'absence, effroi... Toute
chose revient, mais @ un autre nivean de la spirale’. La fonction de I’art, comme du
sacré avant lul, est d’assurer la circulation fluide, sinon heureuse (car ces voyages
sont périlleux), entre tous les érats de la matieére (et de la pensée) et leur contraire.
Puis retour : mais celui qui revient est changé ; et méme s’il se retrouve au méme
endroit, ce n’est jamais au méme niveau.

L'ceuvre est recherche des passages. La métaphore est un vol, qui transporte
d’un coup d’un site vers un autre, sans rien laisser connaitre de ce qui les sépare (ou
les unit). La méronymie, beaucoup plus kapoorienne, on I'a vu, procéde par
contiguité, et ne détache pas le voyageur du monde sensible, quitte a lui faire
traverser des déserts. Kapoor dresse a son intention des stéles, des portiques, des
symboles sibyllins. Il agrandit pour lui 'univers.

(est au point qu’on pourrait parler d’'une écologie spirituelle, voire d’une
politique implicite de I’espace, qui ferait penser 4 Beuys. Un mythe indien veut que
I'dme soit en quantité constante, dans le monde, ¢t que la part de chacun diminue,
donc, & mesure que se multplient les individus. La surpopulation réduit d’heure en
heure notre part d’air, de réverie, d’étendue pour le pas, pour le regard et pour
I'idée. Homi Bhabha, 'un des interlocuteurs favoris de 'artiste, fait remarquer
superbement, et avec beaucoup de pertinence, que la présence d’un objet, dans une
piéce vide, peut rendre cette piéce encore plus vide. Sans doute songe-t-il, pour
I'objet, 2 une ceuvre d’Anish Kapoor. Chacune d’entre elles a ce pouvoir, en effet,
de reculer pour nous les murs, les haies, les montagnes et les concepts,.et de gagner
de Ia place 2 nos esprits.



Notes

1. Pier Luigi Tazzi.

2. Pier Luigi Tazzi, « Journey », in catalogue de 'exposition Awish Kapoor i la Hayward Gallery, Londres, 1998.

3. « Mon role d’artiste est-il de dire quelque chose, d’exprimer, d’étre expressif ? Je pense que mon réle d’artiste
est de faire exprimer, pas d’écre expressif. Je n’ai rien de particulier a dire, je n'ai pas de message a transmettre 3
quiconque. » Anish Kapoor, conversation avec Homi K. Bhabha, cité dans le catalogue de I'exposition Anish Kapoor
a la Hayward Gallery, Londres 1998. Traduit de I'anglais par Jeanne Bouniort.

4. 1000 Names, ceuvre séminale de 1979-1980. « Dans 7000 Names, écrit Germano Celant, [Kapoor] — comme il I'a
fait depuis les premiéres ccuvres de sa maturicé - cherche a définir un espace clos, un territoire oil isoler et révéler
I"énergie du sacré en ses dénominations innombrables : un millier de noms. La pigce est un groupe de formes
tridimensionnelles constituées de pigments bruts des couleurs primaires, d’abord rouge et blane, puis jaune et bleu,
Se projetant en avant a partir du sol et du mur, ses volumes évoquent des images — ¢dne et montagne, demi-sphére
et dome, pyramide et volcan — qui paraissent en transit entre le naturel et 'abstraction, le négarif et le positif. (...)
Dans 7000 Names, Kapoor, en tant qu’artiste/sacerdote construit des tours et des pyramides pour unir le céleste et
le terrestre, 'humain et le divin. » Germano Celant, Awish Kapoor, Fondazione Prada, Edizione Charta, 1996.
Traduit par Renaud Camus.

5. « Dans la culture originelle de Kapoor, le nouménal investit toute la réalité. » Germano Celant, ap. cit.

6. « Leeuvre de Kapoor est toujours méronymique, jamais méraphorique, méme quand elle fait appel au vaste
répertoire du symbolisme universel. » Pier Luigi Tazzi, « Journey », in catalogue de Pexposition Anish Kapoor i la
Hayward Gallery, Londres, 1998, Traduit par Renaud Camus.

7. Roland Barthes.
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Dispar’étre

wud this shadew is our
Aund this shad.
presence.’

1un the beginning there is the void?

The void is nearly always the first
concept raised when you broach the
subject of Kapoor, especially his
recent body of work. And wich good
reason. The void is one of the best
approaches to his art for those who
are unfamiliar with it and one of the
easiest accesses to its essence for
those about to discover it.

The trouble 1s that the void does
not have much form and by
definition it has very littde
subsrance. Bur this failing, this fault,
this gaping wound, this voluptuous
gash, these are precisely the focuses
of attention of a body of work in
which the body is not so much absenr
as it is constantly reconsidered,
paradoxical, and hollowed ourt; and
this 1s the martter at the heart of a
plastic debate on the nature of
martter.

Plastic, to be sure, but highly
intellectual, Tt's the word and it's not.
The least avoidable one and the
least fitring. We will have to keep it,
keep it in spirit but keep it hollow,

emptied of its sense in a sense. Here
but not here. Its absence signified
by its presence.

The fortunate curse of Kapoor’s
work, as is the case with all great
works, but even more than most, is
that it instigates exegesis in an
exasperating mimicry. The
statements that can be made about
it do not prove a thing even when
they express emphatic approval or
admiration. His work, on the other
hand, says something true about
everything chat is said about it even
when what is said about it is found
to be false.

It says something true about
words.

Silent, it says something true
about silence.

Of course it says nothing at all.

#

Kapoor has his regular (virtually
accredited) commentators who are
as scholarly as he is, or nearly, and
perforce more rtalkative. Likewise,
the void has its pillars, beacons,
satellites, comets and names which
pulse in the dark and give us an idea
of the distances if not of the exact
contours. Each summons the others;
and if we are not always very
enlightened, at least we know
roward which lights we need to head
to measure the darkness.

There is Meister Eckhart shining
here, Heidegger flickering there,
and someone has brought up
Lévinas if only in a footnote.

There’s no avoiding it. To
decipher emptiness as a sign, we'll
read of «an exteriority of the inward.»
Nothing surprising about finding
Pascal here. It would be amazing if
the pre-Socratics were not. And
Wittgenstein is very much at home, if
only to demand greater rigor.

What do we learn from it that
Kapoor doesn't tell us himself, or
rather that he doesn’t make us feel,
without expressing anything? * That
meaning is crammed with its
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And thence back again, but he who
returns 1s changed and even if he
finds himself in the same place it is
never at the same level.

Kapoor’s work is a quest for
passages. Metaphors are flights
transporting all at once from one
place to another with no possibility
of apprehending what scparates (or
unites) the two. Metonymies, which
are much more Kapoorian as we
have seen, proceed from contiguity.
They do not detach the traveler
from the tangible world, even if it
means making him cross deserts.
For him Kapoor raises steles, portals
and sibylline symbols. For him
Kapoor expands the universe.

To such an extent that we could
speak of a spiritual ecology or even
of an implicit policy of space,
reminiscent of Beuys. According to
an Indian myth, there’s an
unchanging amount of soul in the
world; the more people there are,
the less each person’s share of soul.
With each passing hour,
overpopulation diminishes our share
of air and dreams, reducing che
space available for our feet, our eves,
our minds. Homi Bhabha has made
the marvelous and highly pertinent
observation that the presence of an
object in an empty room can render
the room even emptier. He must
have been thinking of one of Anish
Kapoor’s works, every one of which
1s empowered to push back walls,
hedges, mountains and concepts for
us and in so doing to make more
room for our minds.

Notes

1. Pier Luigi Tazzi, "Journey," Anish
Kapoor, Hayward Gallery exhibition
catalogue, University of California Press,
1998, p. 112.

2. Ibid., p. 104.

3. "Is it my role as an artist o say
something, to express, to be expressive? |
think it's my role as an artist to bring to
cxpression, ir's not my rle w be
expressive. ['ve gor nothing particular to
say; I don't have any message to give

anyone. Bur it is my role to bring to

expression, let's say, to define means that

allow  phenomenological  and  other
perceptions which one might use, one
might work with, and then move towards
a poetic existence.” Anish Kapoor in
conversation with Homi K. Bhabha, ibid.
4. In 1,000 Names, a seminal work from
1979-1980, Kapoor, "seeks — as he has
since his carliest mature work — to define
an enclosed space, a territory, in which to
isolate and reveal the energy of the sacred
in all its countless denominations: one
thousand names. The piece is a group of
three-dimensional forms constituted of
raw pigments of the primary colors, first
red and white, later yellow and blue.
Projecting ouc from floor and wall, these
volumes cvoke images — cone and
mountain, half-sphere  and dome,
pyramid and volcano - that seem in
transit between the abstract and the
natural, the negative and the positive [...]
In 1000 Names, Kapoor, as artist/sacerdos,
builds rowers and pyramids to unite the
heavenly and earthly, the human and the
divine." Germano Celant, "Artist as
Sacerdos," Anish Kapoor, Fondazione
Prada, Edizione Charra, 1996,

5. citation a trouver en anglais, ibid.

6. "Kapoor's work is always metonymic,
never metaphorical, even when it draws
from the vast repertoire of a universal
symbaolism," Pier Luigi Tazzi, op. cit.

7. Roland Barthes.

Renaud Camus

Transitated by Gila Walker:

* Homi Bhabha’s essay «Making
Emptiness» was published in the
catalogue Awish Kapoor, Hayward
Gallery and University of California
Press Ed., London, 1998,
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