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à Mademoiselle,
Mademoiselle Charlotte F.,

avec mes amitiés pour son maître.



Au soleil incliné d’automne qui nous fait
sentir l’isolement aux bras même de notre
maîtresse, courons contempler les beaux yeux
des phoques et nous désoler de la mystérieuse
angoisse que témoignent dans leur vasque ces
bêtes au cœur si doux, les frères des chiens et
les nôtres.

Maurice Barrès
Sous l’œil des barbares



Naquit le chien Horla le 7 juillet 1992, dans
l’arrière-pays de La Rochelle.

Le charme de ce port est connu. Cependant la
contrée qui l’environne, à l’intérieur des terres,
n’est pas comparable en attrait : ce sont des cantons
plats presque dépourvus d’arbres, parcourus de
canaux pressés et de ruisseaux raides comme des
biefs, qui filent droit entre les champs de pommes
de terre. Ni tout à fait la ville, ni tout à fait la cam-
pagne. De gros villages s’étirent le long de routes
basses, à force de maisons sans caractère, dotées de
portillons métalliques ajourés, entre des piliers de
ciment où se bécotent des colombes de grès, à
moins qu’une paire de dés ne s’y tienne sur un
angle. Telle est du moins l’image que se forgea de
cette zone, peut-être à tort, le voyageur qui vint
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demander le chien Horla, par une pluvieuse après-
midi d’automne, et l’emmena.

Ce n’était pas entre eux la première entrevue.
Le même amateur de chiens, une semaine plus tôt,
s’était présenté au même chenil, afin d’y faire
l’acquisition, alors, d’un labrador blanc – on dit
aussi sable. Le chien Horla pour sa part était noir.
L’amateur, cette fois-là, avait trouvé pourtant ce
qu’il cherchait, en la personne, si l’on peut dire,
d’un demi-frère du Horla, son cadet d’à peine un
mois, qui bientôt se nommerait Hapax : plaise à un
autre biographe, quelque jour, d’écrire, qui sait, sa
vie à lui.

Qu’au lecteur il suffise de savoir, pour le
moment, que cet Hapax, entre-temps, avait séduit
si fort son nouveau maître que celui-ci fut pris du
désir d’un autre chien très semblable, mais d’une
autre couleur. Il se souvint alors, tout naturelle-
ment, de ce demi-frère sombre qui lors de son pre-
mier passage en pays rochellois lui avait témoigné
beaucoup d’amitié, sous forme de lèchements de
mains, mordillages divers, cabrioles et battements
de queue.

Que si maintenant, de ces démonstrations,
l’amateur de chiens avait conclu que le jeune Horla
serait bien heureux d’être arraché par lui au sol
natal, il eut tôt fait d’être détrompé. S’était-il ima-
giné que ce chien noir, qui avait paru se prendre
pour lui, dès la première rencontre, d’une sympa-
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thie si vive et tellement immédiate, avait été blessé
de se voir préférer le chien blanc ? Avait-il ressenti
une espèce de remords, même, au souvenir du
regard que l’animal délaissé avait longuement fixé
sur lui, et sur l’animal choisi, lorsque tous deux
étaient partis ensemble, le laissant derrière eux à
son sort ? En retournant à La Jarrie, il n’est pas
impossible que l’homme ait eu le sentiment de cor-
riger une injustice, dont il eût été responsable. Il ne
doutait pas un instant que le Horla lui saurait gré
de son désir de réparation. Aussi fut-il bien surpris
quand le chiot se mit à hurler, à peine l’eut-il fait
entrer dans sa voiture.

Le passager hurla pendant tout le voyage. Il
hurla au passage de la Garonne. Il hurla pendant la
traversée de Bordeaux, le long des quais. Il avait
hurlé en Saintonge, il hurla dans l’Entre-Deux-
Mers, dans le Bazadais, l’Albret, le Marmandais,
l’Agenais. En Lomagne il hurlait encore.

Peut-être était-ce la voiture qui lui inspirait de la
terreur : certainement il n’était jamais monté dans
aucune. Peut-être avait-il le cœur déchiré de tout ce
qu’il laissait derrière lui. Peut-être était-il épouvanté
par la pluie, qui tombait à grand fracas, avec une
intensité stupéfiante, au point que le pare-brise
n’était qu’un épais ruissellement : on n’y voyait pas
à trois mètres, et l’autoroute, bientôt, fut inondée.

Pourtant on n’aurait pas dit qu’à pareils hurle-
ments il y eût un objet si précis, ni tellement immé-
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diat. Le chien ne semblait pas hurler contre quelque
chose de présent, qu’il eût espéré influencer, éloi-
gner de lui par ses cris, dissuader de lui faire du
mal. Peut-être il entrevoyait sa vie. Peut-être il
entrevoyait sa mort.


