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RIEN DIRE, OU LINTELLIGENCE NUE

Renaud Camus

A Rodolfo Junqueira Franco

Masson, Michaux, Pollock, Twombly. Dans
une moindre mesure: Kandinsky, Fautrier,
Wols. Tels sont a peu pres les noms des prin-
cipaux Etats frontaliers du pays Barthes,
'oeuvre plastique.

Ici, une petite difficulté liminaire: com-
ment nommer cet oeuvre, quel titre donner a
celui qui la produit? Peintre, peinture? Ce se-
rait commode, mais un peu trop dire: pas de
toiles, pas d'huile (cependant lui-méme a parlé
de “peinture”, “avec beaucoup de guille-
mets”; et s'est donné comme exercant “en-
viron tous les huit jours, une activité de pein-
tre du dimanche”...)

Dessinateur, dessin? Cette fois ce se-
rait trop peu dire, car il y a la couleur: “Serais-
je peintre, je ne peindrais que des couleurs”.
Etaussi: “Lorsgue j'achéte des couleurs, c'est
au seul vu de leur nom”.

Alors?  Aquarelliste? Graphiste?
Caligraphe? Ces termes-la ne seraient pas
inexacts, mais ils sont trop associés, déja, a
des sens trop précis, et qui seraient trom-
peurs, en |'occurrence. On est donc obligé
de se rabattre, comme souvent sur le vilain
plastique, I'ceuvre plastique, encore gu’on ne
songerait pas a faire & Barthes, tout de méme,
le mauvais coup de 'appeler plasticien.

Barthes est un écrivain qui dessine, qui
peint, qui fait des aquarelles (non sans mal:
“L'Aquarelle est Diaboligue, 26 juin” — 1971).
En cela, dans la tradition francaise, il est né-
cessairement placé, nolens volens, sous le
haut patronage de Victor Hugo; mais tandis
gue les dessins de Hugo sont presgue tous
marqués du sceau foudroyant du génie, et
font de lui, peut-étre, un plus grand artiste
encore gu'il n'est un grand poéte, les des-
sins de Roland Barthes, eux, dans sa carriere
et dans sa vie, occupent une place — modeste.
Il sont modestes—eten cela trés barthésiens:
“R.B. était modeste avec les amis — modeste,
je n‘ai connu personne de sa stature qui l‘ait
été comme lui”, témoigne Frangois Wahl. Ils
n‘ont pas, par rapport a l‘oeuvre écrit,
I'importance des dessins de Michaux, par
exemple, par rapport a son oeuvre poétique.
D’ailleurs ils sont de petite taille, ils n"ont ja-
mais été exposés du vivant de leur auteur, et
tous ont été réalisés durant une période rela-
tivement courte de son existence, sur moins
d'une décennieg, la derniére. Le cercle le plus
étroit des amis apprit gue Roland s'était mis
au dessin en 1971, lorsqu’il offrit une de ses
oeuvres — ce devait étre une des toutes pre-
mieres — a Philippe.Sollers, en cadeau pour
son trente-cinquieme anniversaire, lors d'un
diner a la Closerie des Lilas auquel assistaient
Julia Kristeva, Severo Sarduy, Frangois Wahl,
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Pierre Guyotat, Marcelin Pleynet et Jean-
Louis Houdebine. Ainsi apparait presque
d’emblée un autre des caractéres essentiels
de la peinture de Roland Barthes, de sa facon
de I'envisager et du réle qu’elle tient dans sa
vie; elle est amicale, elle sera amoureuse, elle
releve de l'intime et du don. Barthes ne peint
pas pour étre exposeé dans des galeries; il ne
dessine pas pour devenir un "artiste”: il “bar-
bouille”, comme il dit, pour se faire plaisir a
lui-méme, et pour faire des présents a ceux
qu’il aime.

Le pays dont il fut question pour com-
mencer, le pays Barthes, I'oeuvre plastique,
est donc infiniment plus petit que ses voisins
—d'autant qu‘a ceux gu’on a déja nommeés il
faudrait ajouter au moins la Chine, certaine-
ment, le Japon a fortiori, et I'ensemble du
monde arabe, si porté sur I'art calligraphique.
La Barthésie des images, par comparaison,
n'est donc pas une grande puissance. Mais
c’est un pays exquis.

Les vastes et fortes contrées qu'il
jouxte, et dont on vient de faire la liste incom-
pléte, I'ont elles influencé, esthétiquement?
C'est plus que vraisemblable — mais sans
doute pas de la fagcon qu’on pense.

Roland Barthes, disons-le, n'était pas
obsede par |'art, dans la vie quotidienne; ou il
I'aimait paresseusement, ce qui est I'aimer
sans passion. En tout cas il n‘aimait pas les
musees, niles expositions de peinture; et I'on
ne sache pas qui‘il ait beaucoup fréquenté les
ateliers de peintres. Il fait partie de ces géné-
rations d'écrivains et d'intellectuels francais
qui ont laissé se rompre, involontairement,
sans doute, et sans y penser, par défaut d'oeil
et par manque de curiositg, le lien miraculeux
qui avait existé, durant un siécle a peu prés,
entre la littérature et les arts, en France — et
dont les plus beaux accords furent plaqués
par Baudelaire et Delacroix, bien sdr, Cour-
bet et Baudelaire, Manet et Mallarmé, Ma-
net et Degas, Zola et Manet, Zola et Cézanne,
Max Jacob et Picasso, Picasso et Appolinaire,
etc. On pourrait citer encore quelques exems-
ples surréalistes, moins brillants, et I'arche
Matisse Aragon, imparfaite, toutefois, a cause
de la trop grande différence d'age: Aragon
prend Matisse en pleine gloire — ce qui ne
diminue en rien le talent qu'il met a parler de
lui, sans doute, mais tout de méme un peu
son mérite. Et lorsque plus tard il devra faire
ses propres choix, il aura la main moins heu-
reuse. Genet, entre temps, aura donné son
Giacometti, superbe. Aprés cela, le divorce
est consommé. On ne saurait qui marier a
qui, de toute facon.

Barthes lui-méme a écrit un certain nom-

bre de textes sur des peintres, mais ce sont
des textes de commande. Il y déploie beau-
coup d'intelligence, mais il arrive que cette in-
telligence, une des plus généreuses de son
temps, se depense sur des artistes qui peut-
étre ne méritent pas tout & fait tant. Je me
souviens de sa perplexité lorsque Yvon Lam-
bert lui proposa d'écrire une préface pour un
somptueux catalogue, qu'il préparait alors, des
dessins de Cy Twombly. Barthes nous de-
manda, & William Burke et & moi, ce qu'il fal-
lait penser de Cy Twombly. Nous I'assurames
que c’etait I'un des plus grands peintres vivants
(et notre préféré). Il nous remercia de cette
assurance en nous dédiant le texte, qui I'était
déja & Lambert; de sorte que ces quatre ou
cing pages n'ont pas moins de trois dédicatai-
res! Elles en supportent aisément le poids, au
demeurant, car elles sont parmi les plus perti-
nentes, et probablement les plus belles, qui
aient été écrites sur Twombly. C'est I'apanage
du fulgurant instinct critique (et sympatique);
car elles ne procédent nullement, le ciel m’en
est témoin, d' une longue fréquentation de
I'oeuvre — ni de I'hnomme (que Barthes a ren-
contré une ou deux fois, et trouvé toujours a
juste titre, “socialement paresseux”!).

Barthes ne s‘intéressait pas beaucoup
ala peinture. Ou plutét, il s’y intéressait d’une
facon gu’on ne peut méme pas dire “litté-
raire” (le peché mignon des écrivains francais,
pourtant), mais seulement “intellectuelle”.
Néanmoins il se trouve, par chance, qui‘il avait
I'intellect sensible, & combien, et méme sen-
suel. Il se souciait assez peu de la matiére: il
allait droit a I'idée. Encore était-ce moins I'idée
de l'artiste, s'il en avait une, ou l'idée de
I'oeuvre, qui I'intéressaient, que celle que
I'oeuvre, ou l'artiste, lui inspiraient a lui. Et
comme cette idée-la était froudroyante, en
général, elle prenait en écharpe la toile ou
I'artiste qui lui avalent servi de prétexte, et
elle les éclairait magistralement.

Je ne sais pas trop quelle connaissance
profonde Barthes avait de Kandisnky, dont il
rappelle assez souvent, dans ses propes des-
sins, les paysages des années 1908-1910.
Avec Masson, sa relation est presque phy-
siologique, car il me semble qu'ils ont en com-
mun une ligne brisée comme celle de I'éclair,
une sorte de tremblé ferme, dont on imagine
qu'il provient d’une disposition de la main, ou
du poignet. Je ne me souviens pas |'avoir
beaucoup entendu parler de Michaux, dont
I'oeuvre graphique était beaucoup moins con-
nue, en ces années-la, qu'elle ne |'est
aujourd’hui. J'ignore dans gquelle intimité il
était avec l'oeuvre de Pollock — trés superfi-
cielle, je pense. Barthes, en matiére d’art,

connaissait les choses par infusion, pourrait-
on dire. Ainsi il était trés ami avec Daniel
Cordier, ancien secrétaire de Jean Moulin et
grand colectionneur; et ce n'est certainement
pas un hasard si quelques-uns de ses pre-
miers et de ses meilleurs dessins ont été réa-
lisés & Juan-les-Pins, chez Cordier.

Dans I'un des derniers films de Visconti,
Gruppo di famiglia in un interno, un distingué
professeur romain, passioné de peinture, in-
carné par Burt Lancaster, voit son bel et vé-
tuste appartement envahi par tout un groupe
mal elevé de mondains cosmopolites et
bruyants, parmi lesquels un brillant gigolo in-
ternational, qu'interpréte Helmut Berger. Ce
jeune homme léger est fort dépourvu de toute
culture cohérente, et fort indifférent,
d'évidence, a la vie de I'esprit. Mais il a été
recu dans les meilleures maisons, et il a ren-
contré les gens les plus divers. Et lorsque trés
abusivement il passe une heure au téléphone
avec Berlin ou New York, il se met dans les
trous de sa conversation transcontinentale, &
commenter, pour le professeur éberlué, un
tableau devant lequel il se trouve: et cela de
la fagon la plus fine, allant jusqu‘a opérer un
rapprochement subtilissime avec un autre ta-
bleau qui‘il a vu a Londres, également “chez
des amis”, et & suggérer une attribution trés
vraisemblable, & laquelle le vieux spécialiste
n‘avait pas pensé. Burt Lancaster est subju-
gue par un si fort esprit d'observation, et par
un si juste pouvoir d'analyse. Et le jeune
homme, en guise d'explication: “Oh, c¢'était
un tableau qui était aussi au-dessus du téle-
phone, la-bas aussi. Et comme je passe beau-
coup de temps au téléphone..."

Paradoxalement, dans ce film, ce n‘est
pas le distingué professeur qui me fait pen-
ser a Barthes, c'est le jeune homme, on I'aura
compris. Barthes avait avec |'art un rapport
de ce genre, trés cavalier, a la fois, et incroya-
blement to the point. A la fin de sa vie — et
bien qu'il en et lui-méme commis quelques-
uns, dans sa période la plus “scientifique”-,
tous les discours I'ennuyaient; en tout cas
tous les discours qui prennent, comme il di-
sait, ou qui se prennent au sérieux, comme
on dirait vulgairement; c'est-a-dire qui
s'écoutent eux-mémes, qui se figent, qui pe-
sent, qui sont menacés par le stéréotype: son
grand, son éternel ennemi. Il ne tenait, sur
I'art, aucun discours constitué. Et il ne se for-
cait pas, non plus, a voir plus d’art qu'il n‘en
avait envie. D'ailleurs il rejetait de plus en plus
de contraintes. Le rapport amical était par ex-
cellence, pour lui, celui ou la pression sociale,
mais aussi intellectuele, et idéologique, se re-
lachait, celui de /a vacance des agressions.
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Or I'oeuvre peint, je le pense, et c'est
une autre de ses accointances avec |'amitié,
est aussi le lieu de la vacance des agressions
—y compris de la plus insidieuse, et de la plus
contraignante, |'agression intérieure, la con-
trainte narcissique, si I'on veut, celle de
|'exigence de soi. Lorsque Roland Barthes se
met a peindre de fagon réguliere, en 1971, il
a plus de cinquante-cing ans; il est un profes-
seur adulé, I'une des plus prestigieuses figu-
res du monde intellectuel francais; il est
méme, désormais (et c'est relativement nou-
veau, a cette date), reconnu comme un trés
grand écrivain, au sens plein, il na rien a prou-
ver. |l ne se lance pas dans une carriere de
peintre, il ne se considére pas comme un pein-
tre. Il peint pour le plaisir de peindre.

Roland Barthes n‘est pas un grand pein-
tre. |l est probable gue sa peinture,
aujourd’hui, ne ferait pas |I'objet de grandes
expositions si elle n'était pas de Roland Bar-
thes — non gue sa qualité seule, qui est
grande, ne puisse suffire a justifier gu’on
I'expose, mais son vouloir-dire est trop faible
(nous y reviendrons), elle ne présente aucune
volonté d'affirmation, il est douteux gu’elle
elt pu s'imposer sans son nom. D'un autre
c6té, pour lui, elle est beaucoup plus gu’un
violon d’Ingres. Elle n'a rien & voir avec la
peinture de gens illustres d'autre part, grands
acteurs, chanteurs, hommes d'Etat, héritiers
de la couronne, et dont on montre le travail
ici et |a, dans des galeries complaisantes,
comme une curiosité. Il n'y a en elle aucune
naiveté. Elle est informée de l'art de son
temps, elle le comprend méme quand elle ne
le connait pas; suffisamment, en tout cas,
pour s'inscrire parfaitement dans son mou-
vement général — aucun anachronisme, dans
cet art -, et pour n'étre imitative de rien, ni de
personne. Surtout, une fois sur sa lancée (il y
a quelques premiers essais assez médiocres,
d'inspiration extréme-orientale, en particulier),
elle n’a aucune bétise.

Ce dernier point semble aller de soi. On
imagine mal que Roland Barthes puisse com-
mettre rien qui soit béte. Cependant la pein-
ture de Winston Churchill, par exemple, qui
n’était pas précisément un imbécile non plus,
aprés tout, dans un genre légérement diffé-
rent, est volontiers assez sotte (ne parlons
pas de celle d'Adolph Hitler!). Et pour citer
un cas moins exotique, je ne trouve pas, per-
sonnellement, que la peinture d’Arnold
Schoenberg soit précisément géniale. A
I'inverse, contre la peinture de Roland Bar-
thes, on ne peut strictement rien dire. Elle ne
préte le flanc & aucune critigue (méme pas
au reproche d'étre trop jolie). Or, loin d'étre

marginal, ce trait me parait essentiel.

On a noté plus haut que I'ennemi fon-
damental, pour Barthes, c'était le stéréotype.
On pourrait dire /a bétise, aussi bien; et
d'abord la sienne propre; s'il en avait — et il
devait bien en avoir un peu, comme toute le
monde, et comme tout artiste (sans quoi
|'oeuvre n'a pas de corps) -, il I'a combattue
avec le succes que |'on sait.

Robbe-Grillet, lui, a écrit quelque part,
plus radicalement, que |I'ennemi, pour lui, de-
puis toujours, c'était le sens. Or ces deux pro-
positions pourraient presque se confondre. Le
sens tend naturellement au stéréotype. Et le
sens n'est peut-étre pas précisément la bé-
tise, mais il est le lieu ou elle survient, son
habitat favori. Dés qu'il y a sens, il y a au moins
risque de bétise. Et d’autre part, il y a risque
d'agression. Le sens expose.

Roland Barthes a été extrémement sen-
sible & la critique. |l a beaucoup souffert, par
exemple, de la plus notoire campagne me-
née contre lui, celle de Raymond Picard, apres
le Sur Racine. Dans son fantasme proclamé
d’exemption du sens — "Visiblement il songe
a un monde qui serait exempté de sens
{comme on I'est de service militaire)”- entre
manifestement un grand désir irénique de
protection, de non-exposition, de ventre ma-
ternel. L'exemption de sens, c'est encore la
vacance des agressions.

Or, pour lui, Dieu merci, il n‘a jamais été
question de cesser d'écrire: “J'écris parce
que je désire, et je n'en finis pas de désirer”.
Mais comment écrire, sans produire de sens?
Le petit Roland Barthes par lui-méme
s'achéve sur quelques traits de plume ainsi
commentés: “La graphie pour rien... ... ou le
signifiant sans signifié . Le réve est donc celui
d'une écriture maintenue, belle de préfé-
rence, mais qui ne dise rien. Calligraphie abs-
traite, en somme.

On a rappelé gue I'un des plus beaux
textes de Barthes sur un peintre est celui qu'il
a consacré a Twombly; lequel n'est pas un
calligraphe, certes, mais fait d'un geste gra-
tuit d’écrire la matiere méme de sa peinture.
L'intérét de Barthes pour Masson, un peu plus
t6t, avait été de méme d'ordre
sémiographique, Sémiographie d’André Mas-
son: “Voila ce que nous dit le travail de Mas-
son: pour que I'écriture soit manifestée dans
sa verité (et non dans son instrumentalité), //
faut qu’elle soit illisible:le sémiographe (Mas-
son) produit sciemment de l'illisible; il déta-
che la pulsion d'écriture de I'imaginaire de la
communication (de la lisibilité)...

La peinture de Roland Barthes est une
écriture illisible, un anti vouloir dire. Elle ne

veut rien dire. Mais il faut prendre garde, ici,
au jeu complexe, en frangais, des négations
et des semi-négations. Elle ne veut pas dire
rien, le rien; elle n'est pas métaphysique (Bar-
thes a aimablement écrit de moi, dans /nci-
dents, “Je ne connais pas d’'étre moins méta-
physigue”. Je me permets de lui rendre la
monnaie de sa piéce....). Elle ne veut pas rien
dire: elle n'échappe évidemment pas a la si-
gnification (la preuve: j'en parle, j'en écris). Il
faudrait écrire, a-grammaticalement: elle veut
rien dire. Ou plus prudemment: elle veut ne
rien dire. Ou encore: ce qu’elle veut? Rien dire.

Car elle veut, elle veut trés fort,
puisgu'elle nait du désir. Et d'abord elle a voulu
étre, et elle est. Elle est méme cette excel-
lente surprise: que l'intelligence est jolie,
quand elle est nue.
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