bonheur.

Amours de croisieres

La Croisiéere, qui ouvre le recuell,
met en scéne un groupe de jeunes
filles sentimentalement disponibles,
comme on en rencontre dans tous
les clubs de vacances. Pour se

nimer une blessure ? Alors, on balsse
les yeux, on presse le pas, on fuit.
Trop tard. La misére humaine nous
colle aux talons. Roger Grenier
marche dans son ombre, scribe fi-
dele et taciturme. Quel appel Iles
attire vers le miroir des eaux ? La
Fontaine dirait : «Ce n'est rien,
ce n'est qu'une temme qui se nole. »

GABRIELLE ROLIN.

esquissé, une tache de couleur ici po-
sée...

Le monde que dépeint Catherine
d’Etchéa évolue entre la petite, la
moyenne et la grande bourgeoisie, dans
un temps et dans des milieux ou l'on
passait encore de l'une & l'autre, le plus
souvent, par les mariages.

PAUL MORELLE.

(Lire la suite page 16) .

Ul Ole essentie ]
et la mise en ceuvre de la politique
francaise a l'égard de I'Allemagne.
Pour parler de cet homme, dont il
dit gu'il était « son orgueil », Fran-
cois Seydoux a des mots sobres et
tendres, qui font partager au lec-
teur sa piété filiale. On n’oubliera
pas la belle scene dans laquelle il
nous montre Clemenceau, au faite
de la gloire, poussant de ses mains

BEAN-LOUIS BORY est le plus
sémillant de ces touche-a-tout en
quoi les nécessités et les tentations

de la vie littéraire moderne changent
beaucoup d’écrivains.

La consommation audio-visuelle
ayant détroné la lecture, le grand pu-
blic connait surtout le causeur épous-
touflant dont le gauchisme tempéré
d’éclectisme et d’humour g’exprime sur
les ondes & tout propos, notamment
au sujet des homosexuels, dont il se
flatte d'étre, et qu'il voudrait voir
tolérés dans les milieux populaires au-
tant qu'ils le sont désormais dans la
bourgeoisie parisienne et artiste.

Aux cinéphiles qui gofitent la pétu-
lance de ses chroniques du Nouwel
Observaleur et de ses numéros a
T'émission «le Masque et la Plume »,
s'ajoutent les mélomanes de Musique
Plus, ol Bory a composé un concert
en décembre dernier, sans parler des
fervents du XIXe siécle qui reconnais-
sent depuis longtemps en lui un des
mellleurs spécialistes de la révolution
de Juillet, de Balzac et d’Eugéne Sue.

Ces activités vibrionnantes ont fait
oublier au public, et peut-étre 3 lui-
meéme, que notre normalien super-doué
est d'abord l'auteur d'un vaste cycle
romanesque, ouvert par Mon village @
Vheure allemende (Goncourt 1945) et
développé sur trente ans par une
. dizaine de volumes, en cours de re-
groupement chez Julliard.

A partir d'un bourg de Beauce oll,
depuis sa naissance, il se repose pério-
diquement de P'agitation parisienne, et
dont il aimerait faire I'équivalent de
T'universel village de Jefferson chez
Faulkner, Bory a déployé une fresque
a4 la fois balzacienne, parce gue les
meémes personnages y témoignent, d’'un
titre a4 l'autre, des .bouillonnements
sociaux, et proustienne, dans l1a mesure
ou le héros central, Francois~Charles
de Hermemont, renvoie au passé in-
time de l'auteur.
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inutilement évocateur de fonds

de tiroirs, la nouvelle piéce du
puzzle couvre moins une épogue ou un
théme qu'elle ne compléte, sous forme
de nouvelles éparses, des biographies
secondaires, principalement celles des
compagnons de guerre perdus de vue
depuis leur dispersion dans les hautes
herbes de juin 40 et I'obscurité bleutée
de l'occupation.

Les souvenirs du narrateur zig=

COMIM:E le suggére son sous-titre

DEUX FAGONS DE SE SOUVENIR

«VYOIR LES PASSANTS >y de Jean-Louis Bory
<« PASSAGE »y de Renaud Camus

zaguent entre des étres aussi variés
qu'une vieille marchande d'alpenstocks
et une épouse en fuite, une déportée
et une chanteuse collabo, un évadé
qui passe une riviére et un autre qui
rentre d'Allemagne caché sous des
boggies. L’agonie balzacienne d'un
boutiquier entre sa femme et sa mai-
tresse prend le pas sur les autres
récits et éloigne le livre des hasards
de guerre qui en figuraient le lien ini-
tial. Mais toutes les destinées baignent
finalement dans un méme air du
temps, A

Un peu a’la fagon de Dos Passos
et de Sartre dans les Chemins de la
liberté, Bory replace les bhouleverse-
ments de chacun — amours, mariages,
déménagements, ruptures, accidents,
morts — dans le flot des événements
collectifs gui ont faconné la mentalité
de fous, des crises politiques mon-
diales aux disparitions d’acteurs fami-
liers.

Lecon de ce tohu=bohu : la vie est
absurde puisque « toutes les ren=-
contres se font par hasard », 'histoire
ne cesse d'« émietter nos minuseules
eristences », et la mort, toujours,
gagne. Tout en proclamant son goit
de la vie, Bory y associe jusque dans
le plaisir — « un désir poignant
comme la mélancolien — le chagrin
toujours présent de devoir un jour
fermer ses paupiéres sur une nuit
« plus lourde que n'importe quel som-
meil ».

vient pas par hasard. Le visage
tient une place privilégiée dans
les émotions de l'auteur, et dans le

CETTE image d'yveux écrasés ne

cheminement de ses réminiscences. .

Bien qu’il apprécie le charme de la
« capitale infame », comme disait
Baudelaire, c’est le nez dans I’herbe
de son cher village natal qu'il retrouve
le chemin de I’ « inguérissable en-
fance » et des voyages dans le passé
ou dans l'imaginaire dont se nourrit
toute son ceuvre.

Une ceuvre ou ses fans cherche-

raient en vain le jaillissement rossard
qui les enchante & la radio et a la
telé, Sa langue est aussi raisonnable
par écrit quelle est volublle et
espiegle en paroles. Au Jean-Louis
chansonnier et agressif s'oppose dans
les livres un Frangois-Charles roman-
tique; démuni, vulnérable : au pétro-
leur verbal des interviewes s'oppose
un paisible réveur du passé; a l'avant-
gardiste, un héritier de Giraudoux

Par
Bertrand
Poirot-Delp_ech

attendri par lui-méme comme par
I'enfant dont ses gotts l'ont privé.

Comme quor on peut aspirer au
chambardement politique et rester, en
art, fidéele aux ftraditions, délicieu-
sement.

coté de cette ingénuité frémis-

sante d’eternel adolescent, un

débutant comme Renaud Camus
fait figure de vieux routier sans cceur.
Alors que les premiers livres servaient
jusqu’icl a se confésser et & se conso-
ler de l'enfance perdue, ce moins de
trente ans n'a rien de plus pressé,
pour son coup d'essai, que de se livrer
a des jeux formels. Et il n'est pas le
seul. Ce sera le signe de toute la
géneération d’avolr renoncé sans regret
a l'aveu bralant, au profit de l'expé-
rrimentation impersonnelle,

Ni autobiographie ni méme narra-
tion suivie : Passage se présente
comme un montage de séquences,
claires en soi, mais sans lien évident
entre elles ni progression d'aucune
sorte. Leur retour & intervalles régu-
liers laisse tout au plus la sensation
d'un ressassement de souvenirs, d'un

album de photos fanées, sur fond de
palaces 1900, de Sud & ombrelles et
de paquebots moltes...

Il se trouve cependant que ces
instants sans suite et indifférents les
uns aux autres paraissent surgir peu
a peu de la mémoire du lecteur. Mal-
gré leur éloignement dans le temps
et dans l'espace — le début du siécle
aux points les plus exotiques du
globe, — nous avons l'illusion d’avoir,
sinon vécu, au moins connu par ail-
leurs ces bribes de scénes décolorées
par un oubli qui serait propre & cha-
cun de nous. -

que sont soigneusement rassem-
blés les stéréotypes de toute
nostalgie et de tout dépaysement :
stores vénitiens donnant sur des ports
pleins d’intrigues, professeurs exilés

CELA parait venir d'abord de ce

guettant des étrangéres aux seins

durs, boys bizarres, malles, perroguets...

Mals bientét s'impose le soupcon
que ce déja wvu soit du déja lu.
Telle ombre de volet sort de la Ja-
lousie de Robbe-Grillet, telle femme
du Vice-Consul ou d'India song de
Marguerite Duras, tel détall de James,
Virginia. Woolf, Proust' ou Claude
Simon. Les premieres fols, on
se débarrasse de ses doutes en allant
verifier dans sa bibliothéque. puis on
s'abandonne a l'évidence que le livre
est composé — pour un bon quart,
selon l'auteur, et sans doute davan-
tage — d’emprunts sans guillemets

aux auteurs déja cités, auxquels

s'ajoutent, semble-t-il, ¥ves Bonne-
foy, Tony Duvert, Fargue, Ginsherg,
Larbaud, Mallarmé, Ricardou, Ray-
mond Roussel, sans compter des
encyclopédies de voyages ou de jeux.

ONTRAIREMENT & un autre
débutant remarquable de l'année,
Jacques Almira — le Voyage a
Naucratis, «le Monde» du 24 jan-
vier 1975, — Renaud Camus n'expli-
que pas ce recours a la citation clan-
destine par la surabondance de I'hé-

ritage et l'impossibilité de s'en démar-
quer Son seul but théorique avoué est
de montrer que tout texte « contredit
les lois de son fonctionnement, & peine
les a-t-i1 formulées ».

Mais on peut supposer que son
propos, comme celui de tous ses con-
temporains, procéde du méme senti-
ment de saturation. La Recherche du
temps perdu et quelques autres monu-
ments ayant compromis la chance de
mettre encore la vie privée en chefs-
d'ceuvre, on joue avec les précédents
inégalables, on griffonne dans leurs
marges, Le trop-plein littéraire a con-
duit & une éeriture des interstices, Ay
projet traditionnel — dont Bory est
un des derniers tenants — d'inscrire
son histolre individuelle dans la
mémoire générale, succéde celui de
camper en bernard-I’hermite dans des
collages d’anthologles, décrétées bien
commun et découpables & merei.

en plus répandue appelle une

attitude de lecture nouvelle. La
pire serait de se laisser obnubiler par
le dépistage des ouvrages cités ou des
lols qui ont présidé & leur montage,
comme y invitalt Raymond Roussel, et
de se livrer ainsi & une sorte de cache-
tampon culturel imité des concours
radiodiffusés, Quitte & ne plus trop
savolr sur quels eritéres juger les ceu-

CETTE pratique littéraire de plus

vres — mals l'avons-nous jamais’

su | — il faudra sans doute se con-
tenter de woir fonctionner ces textes,
comme on observerait des machines
en équilibre sur leurs axes.

Deux fagons de se souvenir : d’'un
cbté, avec Bory, I'espérance sans illu-
slon de laisser au moins des miettes
apres soi; de l'autre, avee Renaud Ca-
mus, l'acceptation joyeuse de n'étre

qu'un passage d'ordinateur anonyme.

entre des infinités de sens et d'images.

A force de ne plus croire au sou-
venir personnalisé et au mol, le livre
de l'avenir pourrait bien évoquer de
plus en plus la quintessence de tous
les temps perdus et ressembler & ces
photographies qu'on trouve dans les
tiroirs de grandes piéces vides, l'aprés-
midi, au début de I'été : clichés diffé-
rents pour chaque mémoire, mais
rendus identiques par la littérature,
cet art du jauni,

% VOIR LES PASSANTS OU LES MIET-
TEY CELIBATAIRES, de Jean-Louis Bory,
Gallimard, 208 pages. 29 F,

% PASSAGE, de Renaud Camus, collec-
’;tolx‘} « Textes », Flammarion, 210 pages,




