

Renaud Camus

Est-ce que
tu me souviens ?

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6^e

*à Denis Duparc,
qui a choisi l'absence,
– indéfectiblement,
ce plus personnel de mes livres*

– Bouvard et Pécuchet en pleurent.

*M. et Mme Dumouchel s'en vont.
Ainsi tout leur a craqué dans la main.*

Ils n'ont plus aucun intérêt dans la vie.

Bonne idée nourrie en secret par chacun d'eux. ils se la dissimulent. – De temps à autre, ils sourient quand elle leur vient, – puis, enfin, se la communiquent simultanément.

Copier comme autrefois.

Confection du bureau à double pupitre. – (Ils s'adressent à un menuisier. Gorju, qui a entendu parler de leur intention, leur propose de le faire. – Rappeler le bahut.)

Achat de livres et d'ustensiles, sandaraque, grattoirs, etc.

Ils s'y mettent.

Flaubert, *Manuscrits posthumes*

L'année durant laquelle je préparai mon certificat d'histoire ancienne, nous avions un professeur qui se nommait Claude Combet-Farnoux (rien à voir avec Claude Royet-Journoud). Cette fois cherche à bout. Hi, my name is Andrew. Non sono mai stato a Cuneo. Que signifie pour un œil *s'enténébrer*? Il est extrêmement difficile de parler du sens et d'en dire quelque chose de sensé. ALDONZE est la jeune fille morte, celle avec qui Marie (Marie-Marthe) dialoguera sa vie entière (cf. *Archambaud Blot et moi*, 1^{re} version). T'as envie de limer un keuf en unif, n'hésites pas. Il y a quelques arbres. Saffrey-Westerink détectent dans la citation transmise par Simplicius une interpolation due à Porphyre. Lorsqu'on va de Berne à l'île Saint-Pierre, on s'embarque ordinairement à Gerolfingen, village situé sur la rive méridionale du lac, à deux lieues au-dessus de Nidau. Vous voir, Monsieur! Rien que vous contempler... Il se peut qu'il pense aujourd'hui : « Le bourgeois est une femme. » Il y a quelques arbres, de la verdure dans le haut et dans le bas du village. L'être qui vient est l'être quelconque. C'est ce que s'est attachée à démontrer l'anthologie bilingue maltais-français que publie la revue *Le Jardin d'Essai*, qui sera présentée avec la participation de trois des auteurs. La première photo de Colter montre Mary Katherine, elle a deux ans, occupée à le recouvrir de feuilles de tremble, à pleines poignées. D'où vient? La parenthèse se ferma avec un bruit sec. Il faut faire battre le temps. Mais Pascal va plus loin en remarquant qu'il est précisément paradoxal que cette opinion soit un para-

doxe. L'hypothèse d'un second navire transportant 250 « enfants-esclaves », un temps évoquée par les organismes humanitaires, a été écartée par le communiqué. C'est dire que nous recherchons un sens dont la présence définitive se refusera à jamais. Durant l'été 1887, Guillaume passe ses vacances à Verviers. Il dit qu'il est mort quelques années avant l'écriture de ces pages. Son chagrin : ne pas s'être ouvert depuis toujours à toute manifestation de la vie, même la plus infime. « Comment nos représentations peuvent-elles se rapporter aux objets ? » Longtemps je me suis branlé de bonne heure, dans la forêt, non loin de Tarbes. Ah bon, lui dis-je. La vraie partie s'est jouée sur un autre terrain. Reviens reviens la Sulamite. « Là-bas » signifiant une chose différente pour chacun d'eux, ils s'éparpillèrent bientôt. La parole est à l'Aleph. Le texte initial disait ici « seule cette distance... » (*nur*). On a beau être défiant envers les stéréotypes nationaux qui voient partout en Angleterre des Jack l'Éventreur, aux États-Unis des tireurs fous, en Allemagne des meurtres sur le pavé luisant et en Italie du Sud des crimes passionnels, il faut bien pourtant convenir que cette affaire des disparues de l'Yonne aura à coup sûr pour l'étranger un côté terriblement français. *Mais le même n'est-il pas au moins le même ?* « Oh non, Jimmy, pas lui ! » Il a écrit 16 pièces dont la plupart ont été montées à Nijni Taguil. Elle s'appelait Catherine, avait le regard perdu, partageait un appartement avec une amie, était au chômage. Je compris à quel point le tourisme sexuel était l'avenir du monde. Mon ordinateur est surveillé non seulement par l'université, mais par l'Etat fédéral. In guisa di pensiero, ecco un'altra poesia di Dane ZAJC (presentazione e conferenza giovedì 29 c.m. alla Libreria Le Lys, sull'Isle St Louis, semmai L'incuriosisse). La parole est à l'Aleph. Je voudrais : vous n'y êtes pas. « Le bourgeois est une femme. » Elle s'appelait Catherine, avait le regard perdu, partageait un appartement avec une amie, était au chômage. L'année se nommait rien à voir. Ne l'ouvrez sous aucun prétexte. Je préparerai mon histoire. ALDONZE est la jeune fille morte. Ils vivent à Yaere, au pied de la falaise de Bandiagara au Mali, il y a quelques arbres, de la verdure dans le haut et dans le bas du village, par contre il y en a de moins en moins dans la plaine qu'ils cultivent, les femmes sont obligées d'aller de plus en plus loin pour couper le bois dont elles ont besoin pour préparer chaque repas. « M'aimeras-tu encore quand je serai mort ? » L'absence d'Émile Noël me bouleversait. Le sentiment de l'absurde tel que certains écrivains se sont

employés à le décrire demeure finalement plutôt une construction abstraite qu'une réelle expérience. Sud avait l'As de Pique sec. Je me promenais en zouave, ce qui ravissait Proust. La vraie partie s'est jouée sur un autre terrain. Voir des chattes en mouvement, ça me lavait la tête. Dans une atmosphère de complot, certains soupçonnent ici le nouveau roi, absent lors du dîner fatal, d'être l'instigateur du crime. Ce que nous montrons est ce que nous sommes, et non l'inverse. Ah bon, lui dis-je. Dont on parle et qui vend pas, y a qu'moi. Aucune réclamation ne sera possible. Uffa che sollievo ! You complimented me on my body. Bonheur à l'homme qui n'a pas marché dans le plan des malfaisants et dans le chemin des égarés n'a pas été Et dans la demeure des moqueurs n'a pas demeuré Mais dans l'enseignement d'Adonai son désir et dans son enseignement il murmure jour et nuit. Nous avons Claude Royet-Journoud. Hi, my name is Andrew. Le seconde ligne Boussugue, d'une charge ravageuse, ramène Nissan dans le camp gersoï. Ça prenait corps on ne sait où. Encore faut-il que chaque fois mon acte d'accueil soit comme le premier dans l'histoire. Il s'ensuit que le dialogue que nous sommes n'aura jamais de fin. Pourquoi regardaient-ils l'horizon ? En 1965, j'ai défini un concept concernant l'image du temps irréversible de la durée d'une existence, durée visualisée par la suite des nombres de 1 à l'infini que je peins depuis 1965. Il est paradoxal que cette opinion soit un paradoxe. Lorsqu'on va à l'île Saint-Pierre, on s'embarque à deux lieues au-dessus de Nidau. L'endroit est frais, ombragé, beau parce qu'il n'est fait que de recoins et de secrets. Vous ne sortirez plus de ma vie. ô Bonnelalbay ô Thérèse de quelle enfance vint le dessin jusqu'aux bords des mains « Je suis trop triste pour vous raconter ». Par contre il y a de moins en moins de bois. Tout le monde veut être roi, sauf le roi ! Je ne sais quoi allait je ne sais où, cependant l'on sait quoi devenait ce que je vais dire. Je n'en pouvais plus d'errer comme une âme en peine dans les rues de Heidelberg, en nourrissant à chaque instant l'espoir de t'y rencontrer. Ce deuxième volume porte témoignage sur une époque disparue, où le plaisir et le bonheur avaient un sens, où les préoccupations esthétiques étaient les seules. Blague dans le coin : je suis suffisamment vieux singe dans ce genre de réunions pour savoir que certaines questions ont parfois intérêt à être posées. Par contre il y a de moins en moins de besoin. Quand donc viendra ce marbrier de malheur ? Pouvez-

vous me recommander à un éditeur ? Acabo de atualizar meu site... Varias fotos novas, alguns novos amadores, chasers e um conto excitante!!!!!! J'ai connu autrefois à Tanger un personnage sympathique et fantasque qui pratiquait le métier peu commun de renfloueur d'épaves. Le fer de Chilibida n'est le fer de personne. Un grand écrivain se reconnaît aux effets de réel qu'il provoque sur son passage. Je vois encore leurs visages. Le mot d'Hurbinek demeure obstinément secret. Son chagrin : ne pas s'être ouvert à toute manifestation de la vie. Le lien est pour Timée une tyrannie de l'âme. Ça prenait corps on ne sait où. Et il le tiendra, ou était-ce son journal qui le tenait, presque jour après jour, pendant soixante-trois ans, traversant ainsi, le crayon à la main, cinq périodes de l'histoire allemande – l'ère de Guillaume II, la République de Weimar, le III^e Reich, le régime soviétique de la zone d'occupation et enfin la RDA – jusqu'au 29 octobre 1959 à vingt heures, moins de trois mois avant sa mort, le 11 février 1960 à Dresde. Si bien que le temps doit être saisi deux fois, de deux façons complémentaires, exclusives l'une de l'autre : tout entier comme présent vivant dans les corps qui agissent et pâtissent, mais tout entier aussi comme instance infiniment divisible en passé-futur, dans les effets incorporels qui résultent des corps, de leurs actions et de leurs passions. C'est ce que s'est attachée à démontrer la revue. Je ne couche qu'avec des élèves du privé. C'est ce que s'est attachée à démontrer la revue. Ce fut réellement une percée. Ah bon, lui dis-je. Comme l'intelligence, la paranoïa est l'art d'établir des rapports entre les choses. on n'entend plus parler de toi... tu te tais ? définitivement ? L'hypothèse d'un second navire a été écartée. Par contre il y a de moins en moins de repas. Ils vivent au Mali. « Viens, entre, fais comme chez toi. » Ils sont détenus par le silence. Ce n'est pas parce que la présence ultime du sens nous échappe ou n'est pas « donnée » que la recherche de sens cesse d'être constitutive de l'existence humaine. La bibliothèque de Verviers possède une copie très soignée des parties séparées d'un quatuor de Guillaume LEKEU. Il y a quelques femmes. Par contre il y en a de plus en plus besoin. Je vous apporte un petit ouvrage sur lequel votre avis me serait précieux. On arrive aux vignes. Vos hanches n'ont rien à voir dans tout ça, il s'agit d'un problème de gencives. Le noadkoko se métamorphose en Pokémon. Le comte Rodolphe Festetics de Tolna est une des personnalités malheureusement oubliées de l'ethnologie hongroise. Je voudrais : vous n'y êtes pas. Aldonze est la jeune fille

morte. Cet enculé d'Élie s'est tiré en promenade. Ce fut réellement une percée. L'année se nommait rien à voir. Si j'étais homme, j'aurais pitié du cœur des bêtes. Ça fait monde. Je préparai Royet-Journoud. Nous avions un professeur qui se nommait Combet-Farnoux. Jean-Luc Lagarce est un écrivain de théâtre, on le sait. Du temps a passé depuis la dernière parution du petit journal de Momus. Ce mois-ci, découvrez l'Option Intégrale Fidélité, gagnez un voyage au bout du monde, consultez vos mails à tout moment, calculez vos impôts sur le Web et téléchargez de nouveaux logiciels. Le feu m'a redonné un centre. Chère Mademoiselle Arendt, Il faut que je vienne ce soir encore auprès de vous, en m'adressant à votre cœur. Since the Taliban took power in 1996, women have had to wear burqua and have been beaten and stoned in public for not having the proper attire, even if this means simply not having the mesh covering in front of their eyes. Cher Paul, des livres, tu le sais, j'en ai écrit, fabriqué, édité, traduit. C'était l'une des méthodes favorites du sinistre lieutenant Charbonnier. Les peaux noircies s'effondraient en peau morte, autour du marbre osseux en deuil de la chair. Dans le paysage musical parisien, le Théâtre des Champs-Élysées a acquis, au fil des années, une identité forte. Le puma ainsi nommé par les indiens incas, est maintenant dans les Amériques traité de tous les noms : ocelot / caracal / lion mexicain / cougar / tigre cervidé / panthère / amar / serval / margay / chat démon / felis concolor. Je sens l'appel de l'Italie même si Patricia me dit qu'il fait très vilain dans notre région en ce moment. Finis les états d'âme juvéniles, les enthousiasmes incontrôlés et les lectures en désordre. Cosa poteva fare il povero Cigno Nero ? Ils se dévorent, se lèchent, se sucent, s'empalent dans des positions incroyables, se soulèvent et se retournent avec avidité. Encore une fois il faut souligner cette tension entre l'immobilité traduite par la figure statique du château et la mobilité extraordinaire du sens de ce nom. Pour les conseils en écriture, la parole est à l'atelier Aleph. Ça fait monde. Il me semble que vous n'êtes qu'un lâche. J'ai le plaisir de vous convier à LA CAMPAGNE SE LIVRE (8, 9 et 10 juin 2001). Resté seul quelque temps, tout seul dans une maison où l'on habitait avec d'autres, on va encore mettre la targette lorsqu'on se rend à la salle de bains et aux cabinets. Loi paradoxale et pervertissante : elle tient à cette constante collusion entre l'hospitalité traditionnelle, l'hospitalité au sens courant, et le pouvoir. Du temps a passé depuis la dernière parution de Momus. On le sait. Il est né

à Paris, le 17 septembre 1865, et il a épousé Ella Haggin à Washington en 1892. Votre plus grand ennemi pourrait être le succès. Ah bon, lui dis-je. L'origine a aussi son envers noir. J'achète un merlan et un turbot. Situé dans le Centre de la Vieille Charité, le cipM est ouvert du mardi au samedi de 12h00 à 19h00 Tél. 0491 91 2645 – Fax : 0491 90 99 51 Mél : cipmar-seille@wanadoo.fr. Personne ne lit ni n'a jamais lu comme toi. **OUI**, je vous envoie mon chèque de **290 francs**, libellé à l'ordre de l'IFRP, pour que vous enquêtiez et obligiez nos administrations à rendre des comptes. De cette façon je recopie la page. Vous allez d'affirmations en démentis, de précisions en tentatives d'explications, ce qui n'enlève rien à la teneur de vos propos. Le mot demeure obstinément secret. L'acte a toujours une signification, mais il n'a plus de sens. Après tout il a accepté l'invitation. I'm economist and work as an accountant in a company. Gouno a deux petits frères, Marc et Thomas. Cet ouvrage a été reproduit et achevé d'imprimer sur roto-page par l'imprimerie Floch à Mayenne en février 2001, pour le compte des éditions de la Table ronde. Le risque zéro n'existe pas. les fifs, les homos. sexuels, sont des traitres-nés, de par leur nature : ils doivent leur existence et leur identité à un acte de reniement, de trahison. Ah bon, lui dis-je. Il était membre honoraire de la Société des orientalistes de Kharbin. Ce que l'on sait moins, c'est que l'écrivain Jean-Luc Lagarce a commencé son chemin d'écriture en étudiant la philosophie. **I saw you at the Commercial Bank on Park Ave and 32nd**. Ici se glisse un rêve qui a toute ma confiance. Ça n'a lieu que dans les montagnes, ce vocabulaire. Je comprends un peu mieux pourquoi certains aiment ce livre. Hélas le manuscrit de cette œuvre a disparu. Vu d'avion, le Tage est jaune, comme un vin d'Arbois. L'année se nommait rien à voir. Mais si vous n'êtes pas un lâche, pourquoi alors n'êtes vous pas capable de répondre intellectuellement sur la question des homosexuels ? À Troïtskosavsk, à Verkhnéoudinsk, à Irkoutsk, à Novonikolaïevsk, partout, on lui posait les mêmes questions. J'ai toujours résolument soutenu l'idée du *livre*. Un Prince Roïal est le principal acteur du second entre les vôtres Tragédies, et un Prince Roïal soutient de le même la partie plus intéressante de la mienne. De cette façon je me tais. Un jour il s'est rendu à la mairie avec toutes ses décorations d'ancien combattant de la guerre de 14-18, du Chemin des Dames, à Verdun, où il avait perdu ses deux bras. Ces langues italiques sont du nord au sud : le venète, l'ombrien, le falisque, le latin, les parlers du centre (péli-

gnien, volsque) et l'osque (parlé par les Samnites, les Osques et les Lucaniens). Tous les hommes de France mouraient d'envie. Ce n'est que juste prodige; un peu plus sauf, venais à croire malgré l'allant d'en finir. La revue sera présentée avec la participation de trois des auteurs. * À la veille de son départ pour New York, Emmanuel Hocquard tape un poème de George Oppen sur son Underwood standard typewriter n° 3. Un visage inattendu a surgi. Ses joues ne caresseront plus mes lèvres. Ce premier moteur ou ce premier étant, cette première quiddité ou substance, qui en tant que première doit être elle-même une substance (s'il est vrai que « ce qui est antérieur à une substance doit nécessairement être une substance »⁹⁸), est donnée comme une *vie* non pas certes totalement différente et d'un tout autre ordre de réalité que celle qui nous est impartie, mais néanmoins comme une vie à laquelle nous n'avons droit qu'un « petit temps » (μικρὸν χρόνον), et même alors (ποτέ), marquée d'un plaisir moindre que celui qui revient au divin, qui est plus grand (μᾶλλον) et qui fait de lui quelque chose de plus admirable (θαυμασιώτερον). Grosses queues à gogo et culs rebondis à foison, ça commence très fort avec un plan à trois où un petit minet bien musclé pour son âge n'en finit pas de se prendre des bites partout où il peut. Leur voyage de noces diffère de l'habituel. je me nomme Henri Gabrysz, et ceci est SANS PRÉJUDICE, votre maison a publié un ouvrage de Renaud Camus, CORBEAUX, reproduisant 4 emails de moi, sans mon AUTORISATION ni ma PERMISSION, veuillez me dédommager sans faute (dans les 10 (dix) jours qui suivent) de la somme de 200 euros, ou deux cents dollars US. **Roche pourrait supprimer plusieurs milliers d'emplois.** Quel est ce sanctuaire, quels sont ces oiseaux? En suivant le long du lac une pente couverte de bois et de broussailles, on arrive à la maison du receveur, où une collation composée de thé, de miel et de fraises qui mûrissent sur les hauteurs voisines, attend la société fatiguée de sa course, sous l'ombrage des peupliers. L'endroit est frais, ombragé, beau parce qu'il n'est fait que de recoins et de secrets. Venais à croire, malgré l'allant d'en finir. Peu à peu on renoncera à cette précaution pour laisser toutes les portes ouvertes : la signification s'est évanouie à son tour. patchinko disperse ses charges Cinq ans plus tard, une chanteuse tsigane de Saint-Pétersbourg, Machka, devenant la maîtresse de l'ataman Semenov, aura une sérieuse influence sur la politique à Tchita. Un peu partout, dans les monuments prétendument « pro-

tégés », la pierre se délite sous l'effet de la pollution, des infiltrations, etc., les toitures s'envolent sous les tempêtes, les sols se creusent sous les pas de la masse des touristes. Abrandos fait la connaissance de Opal. Il ne faut pas hésiter à faire ce qui détache de vous la moitié de vos partisans et qui triple l'amour du reste. Quand j'allume mon ordinateur pour me promener dans *ma Haie*, je ne suis pas dans une logique de "livre à la française". Il fut avant tout une aggravation du deuil. T'es vraiment le gros porc, si tu me demandes ça c'est vraiment la preuve que tu ne m'aimes pas. Le vaisseau sur lequel Thésée alla et retourna [en Crète] était une galiote à trente rames, que les Athéniens gardèrent jusqu'au temps de Démétrius le Phalérien, en ôtant toujours les vieilles pièces de bois, à mesure qu'elles se pourrissaient, et en y remettant des neuves en leurs places : tellement que depuis, dans les disputes des Philosophes touchant les choses qui s'augmentent, à savoir si elles demeurent unes, ou si elles se font autres, cette galiote était toujours alléguée pour exemple de doute, parce que les uns maintenaient que c'était le même vaisseau, les autres, au contraire, soutenaient que non. Unica Zurn est maintenant seule. *Lo profundo es el aire*. Ce n'est pas uniquement parce que les homosexuels existent que l'on devrait considérer cela comme allant de soi, non ? Je ne réponds pas au téléphone avant d'avoir pris mon petit déjeuner. La revue *Magyar Műhely*, fondée à Paris en 1962, par de jeunes écrivains hongrois fuyant la répression russe de 1956 à Budapest, publie aujourd'hui son 115^e numéro. Huit jeunes filles handicapées se volatilisent en moins de deux ans (1977-1979) d'un même lieu et, froidement, les « éducateurs » inscrivent, face aux noms des disparues, le mot « *fugue* » sur leurs registres, tandis que des magistrats locaux peu curieux classent sans suite. Lorsqu'en 1920, comme je puis en témoigner, un jeune penseur comme Heidegger put se permettre de réfléchir depuis une chaire allemande sur le sens de l'expression « ça fait monde » » (*es weltet*), ce fut réellement une percée à travers la langue scolaire massive de la métaphysique qui avait été complètement aliénée de ses propres origines, mais aussi un événement de langage et l'acquisition d'une compréhension plus profonde du langage tout court. Indiquez éventuellement vos préférences de placement, selon la catégorie choisie. Eh bien, cet homme de soixante-quatorze ans s'est fait jeter par les parachutistes. E loro è l'ombra che dà peso ai nomi **APPROCHES, APPROPRIATIONS – COMMENT L'ART EXPÉRIMENTE-T-IL LA RÉALITÉ ?** Dum