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Lo Ghrorique

H., i'oublie tout : la petite guerre larvée (si lar-

vée que je suls seul 3 connaitre son existence,

peut-étre) qui m'oppose depuis des mois 3

Dieu sait quel fantéme de "opéra de Ga

Pied, mes pitoyables angoisses, chaque samedi, au
moment de découvrir ses facéties de la semaine, quelle
lustration il aura mise, 4 la place de celle que j’avais
demandée, pour accompagner cette chronique, plus
récemment quelle légende de son cru, ou quelle légére
modification de la mienne, si légére qu'a s’en plaindre on
passe pour le pire des paranoides et le roi des emmerdoia-
ques, mais d’autant plus exaspérant ; oubli¢es, oubliées !
Pourtant, ce jour-13, P’étais dans une humeur particulié-
rement rageuse 3 I'égard du fantdme. Il avait imprimé,
sous le portrait reproduit, « L’inconnu, par Awugustin
Quesnel. Musée Crozanier, Le Puy. », comme si L inconnu
€tait le titre du tableau, et il se trouverait certainement
quelque érudit vellave pour me faire remarquer que ce
n’est pas le cas; or javais écrit, moi « L'inconnu du
musée Crozatier, au Puy ». Mais allez vous plaindre
d’une chose pareille ! Quel chercheur de petites bétes
vous faites ! Et puis, en note, Simone Veil, tout court, ce
qui dans le contexte de I'affaire Barbie érait plutér
ambigu : on ne savait plus dans quel camp je la metrais,
alors que j'avais écrit « Simone Veil, parfaite ». Le pire
c’est que quelquefois, le fantdme intervient i juste titre :
je crois bien que javais écrit, en fait, Simone Werl, et,
dans une chronique antérieure, que j’aimais les périnés,
au lieu des perinées, comme 1l avait trés justement cor-
rigé. Pour ¢quilibrer il m’avait fait dire que je n'aimais
pas les corps (¢a m’a fichu un coup). Oh, mes bien aimds (je
persiste et signe) et non pas &, mes hien aimés : c’est déja
assez diftficile & placer sans que I'interjection soit préala-
blement vocative. Enfin, tout cela pour vous dire que
)"étais d’une humeur de chien. Eh bien, j’ai tour oublié.
Vive Gar Pred, vive le fantdme ! Quant 3 Marguerite
Duras, j'embrasse la trace de ses pas. Mais je sens
(comme disait mon vieux maitre Henry de Montherlant
ge sws vraiment d'excellente humeur), mais je sens
(donc) qu'il vaur mieux commencer d’une autre fagon
mon récit. (Ce que j'admire le plus chez Montherlant
rnon, non, je ne I'al jamais rencontré, mais quand je suis
Jn peu pompette 'a tendance & me prendre pour
Gabriel Marznefl) c'est le premier paragraphe de La
Peqte Infante de Castille : « Barcelone est une ville de six
sent mille deus cents dmes, et elle n'a qu'un urinoir. On
Zevine si 4 certaines heures il a charge d’ames. Mars e

is qu'tl vaur mieux commencer d'une autre fagon mon
1 »). (Neanmoins je suis stur que Genet, dans Journal
Volewr, fait éat de plusicurs urinoirs 3 Barcelone. A
+ U'on peut juger de la futilité de la littérature, D’ail-
z2rs Walter Benjamin... Mais arrétez de détourner la
ersation.)

Le coeur net

comme disait (peut-étre) ma vieille maitresse
=722 d'Houville) il (le récit : vous étes vraiment dis-
surourd’hul) commence au Sling @ vous allez finir
re que |’y fais partie des meubles. Primo je n'y
une [ois par semaine, et encore pas toutes les
yuand le fantdome de Popéra du GP m’'a rendu
furieux je vais au... (non, rien)). Deuxio, au
a pas de de meubles. Sauf, dans la seconde
¢ noble (ma favorite), un tonneau. Or c’est
contre ce tonneau qu'il était appuyé (pas le

sty le récit aussi, puisque c'est la qu'il

-vous ! La derniére fois que je suis allé 3
1'al rencontré un type qui 4 mon pré-
'avait wé d'ennui en me  parlant
dele « et pry a Wagner aussi qu’est pas
i voulait brosser pour moi un tableau
onnaissances dans ce domaine. Devant
n, 1l m'a dit: « Je lis quelquefois tes
ours aussi chiantes » (fus word)) donc,
lon noir du Sling) et je distingue ce
{Je ne sals pas s'il serair merveilleux
‘ez parfols des gouts qui me surpren-

a dix ans que moi |

trouve mer-
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veilleux), appuyé sur le tonneau central, qui apparem-
ment me regarde, et méme, révjoudorjie, me sourit.
Impossible : 1l y a dix ans qu'il ne me sourit pas. 11 doit
sourire dans le vague, aux anges ses semblables. Je tiche
de 'oublier. Je m’écarte. Je m'entonce plus avant dans
Uombre. lci le récit connait un pudique black-onr de dix
minutes i peu prés, d'ou j'émerge un peu diminué, fati-
gué mais content, comme on dit  peu prés dans les rela-
tons de vacances-de-neige achriennes. Retour au ton-
neau. Sourire renouvelé, et méme accru. Ayons-en Le
Ceenr ner (titre adéal pour un roman de... (non, non,
rien)). Eh 1, 0 toi, mon lecteur de Bourg-en-Bresse
(Bourgue-en-Bresse, comme dit Patrick Poivre d'Arvor),
dernier tidéle, sache ceci, et ne me dis pas que tu t'en
tous, que peu t'en chaut, qu’t’en as rien a cirer (il y a un
certain temps que je n'ai mis les pieds i Bourg-en-Bresse
(pourtant, les tombeaux de Brou...) et je ne sais plus trés
bien comment on v parle) : il me souriait bien et méme il
m’a parlé, ("émotion me méne droit 3 Palexandrin,
toujours)

Slehrienne de Jienaud Gamues

Méme qu’il (comme dit... bon d’accord, j'laisse tomber
¢tait resté prés de son tonneau pour me parler. L’endroi
se prétait mal 3 la conversation (ce qui est un alexandrir
ou non selon que, synérése ou diérése, vous prononce:
sion ou sillon). Le bas n’offrait pas non plus beaucoup d
discrétion. Nous sortimes. Nous marchiames. L'ombr
érait bleue. Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala
Des lions tranquilles, en blouson de cuir, rue Vieille-du
Temple, allaient et venaient derriére leurs grosses mous
taches blondes. Moi qui aime tant les lions, je les regar
dais & peine. Nous nous avancions vers des caps : pointt
de I'ile Saint-Louis, promontoire du Vert-Galant, nor
sans une station quai de la Corse. Il chantonnait un air de
La Traviara.

Aux iles de la Seine

J'ai dit plus tard (Le Cheeur : — Car il y eut un plu
tard ? Le Protagoniste : — Shut up /), j’ai dit plus tard
Diogéne (appelons ainsi I'homme au tonneau. Mais ¢
nom ne lui va pas du rout. Il ressemblait plutdr, hypothé
tique fidéle lecteur, a cet Inca de Florence, dont peut
etre 1l vous souvient, comme a mon ceur : mais moin
masque, plus expressif, plus souriant. Et ses yeux. Et se
cheveux. Il menace d’aller chez le coiffeur), j'ai dit plu
tard & D., donc (si vous n'arrétez pas de m'interrompre
cette chronique sera encore plus longue, et donc impri
mée dans les caractéres les plus minuscules que le boy
fantéme pourra trouver... Songez i vos yeux, Je pens
encore aux siens.) que ce moment avail été pour moi
enfin, tu vois, euh, oui, on peut le dire, mais c’est vrai, ¢
n’est pas mot qui ai introduit I'adjectif, mais je I'assume
« important ». Je crois qu'il ne m’a pas cru, ou bien il
craint que je ne tombe sur lui, et sur sa vie, et ses bon
heurs, comme une tonne de briques enamourée (il m’
parlé deux ou trois jours, trés affectueusement, de soi
« copain »). Je ne parlais que de ce moment-13, qui fu
long, et trés lent, et pour moi trés beau.
[l faudrait inventer un mot, un substantif, qui fit a bon
heur ce que érotique est a sexualiré (par exemple dans
« Les matrones de Fellini ne tiennent pas une trés grand:
place dans mon érotique personnelle »), un mot qu
signifidt le rapport de chacun au bonheur, sa fagon d
gérer la recherche du bonheur : endémonigue ? Mais ¢
démon central est facheux. Un terme qui vint d'ex
tykhia, le bonheur comme aventure plutdt que comm
état, aurait 'avantage de rendre un peu de fraicheur, e
de la poésie qui fut sienne, 4 cette expression compro
mise, la bonne fortune. On pourrait forger un mot-valise
tel quenthyque, qui suggérerait une morale du bonheu
autant que son économie. Et je dirais alors que peu d
choses sont ausi précieuses, et importanies, oui, dan
mon eurhyque personnelle, qu'une telle dérive nocturne
le long des parapets des iles de la Seine, avec un gargol
dont le visage depuis dix ans me fascinait en vain
comme une énigme de bonheur, justement, et qui pou
la premi¢re fois me souriait. La lune était pleine — am
that might I was happy.
Or voulez-vous savoir pourquoi il m'avait souri, et i
m’avait parlé ? Parce qu’il avait lu La Maladie de la mor
parce qu'il était tombé, par hasard, sur la chronique indi
gnée que j'avais consacrée a ce livre, parce qu’il parta
geait mon sentiment, sur ce sujet, et qu’il avait voulu m
le dire.
Oh, Marguerite des Marguerite, barrage contre le Pacifi
que, femme du Gange, soleil jaune, petit cheval, camio
qui passe et navire de la nuit, j’irai poser une palme d
bronze au pied de ton monument blanc, la-bas, entre le
palmes, a Lahore.

Renaud Camu

POST-SCRIPTUM. « D’une autre fagon, j'¢tais conten
d'avoir publié (endossant la niaiserie apparente de |
remarque) que « l'on écrit pour étre aimé » ; on me rap
porte que M.[arguerire] D.(uras) a trouvé cette phras
idiote : elle n'est en effet supportable que si on la con
somme aw rroisiéme degré : conscient de ce qu’elle a €t
d’abord touchante, et ensuite imbécile, vous avez enfin |
liberté de la trouver peut-étre juste (M.D. n’a pas su alle
jusque-la). » (Roland Barthes par Roland Barthes, « Ecri
vains de toujours », Seuil, 1975, pp. 107.108).
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