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LA CHRONIQUE ACHRIENNE DE RENAUD CAMUS

U bien je suis complétement fou, ou
bien nous faisons I'objet d’un tir
groupé. Or nous faisons I'objet d’un tir
groupé.
Ses rafales nous viennent d’un coté d’autant plus
dangereux que nous I’avions cru tranquille, et que
nous n’avions guére songé & le défendre.
Céderait-il, cependant, tous les assaillants pour-
raient s’y engouffrer, derriére les premier tireurs,
qui sont de longue date habitués a servir d’avant-
garde. e
Philippe Sollers (1) et Marguerite Duras, est-ce le
méme front ? A regarder les choses de prés, pas
précisément. Mais si on les considére de la ol
nous sommes placés, du point de vue de la cible,
pour ainsi dire, oui, on peut bien les rapprocher
un moment, par exemple sous la grossiére appella-
tion d’« intellectuels avancés » (trés grossiére vrai-
ment). Joignons-y, pour faire bon poids, un beau-
coup plus petit seigneur, et nettement moins
avancé, notre ami Pierre Leenhardt, ’auteur trés
mortel de la phrase un peu fameuse : « L’homo-
sexualité, c’est la mort » (2).
Marguerite Duras ne s’avance pas ainsi 4 décou-
vert. Son livre s’appelle La maladie de la mort, et
I’homosexualité n’y est jamais nommée ; jamais
nommée autrement que par le titre, du moins,
puisque la maladie de la mort, c’est-elle. Oh, je
sais : beaucoup de lecteurs n’ont pas vu cette équi-
valence, et les deux critiques dont j’ai lu les arti-
cles n’en parlent pas. La maladie de la mort, ce
serait I’incapacité 4 aimer. Trés bien. Mais cette
incapacité, qui affecte-t-elle ? Jugez-en par ce
dialogue : ¥
« Elle demande : Vous n’avez jamais désiré une
femme ? Vous dites que non, jamais.
Elle demande : Pas une seule fois, pas un instant ?
Vous dites que non, jamais.
Elle dit: Famais? Jamais?
Famais.
Elle sourit, elle dit: c’est curieux, un mort. »
(p.34/35)

Vous répétez :

Toujours la mort !

Les achriens miles qui n’ont jamais désiré une
femme ne sont pas rarissimes, ils sont peut-étre
méme la majorité. Eh bien, ce sont des morts.
Quelqu’un devrait les prévenir.
Je me suis trompé, un autre mot, dans le livre,
désigne ’homosexualité, c’est celui de différence :
_presque classique en cette acception, désormais,
et, 4 mon oreille, trés agacant, car, comme par
hasard, c’est toujours nous qui sommes différents,
jamais les autres. De toute fagon, la différence et la
mort, c’est la méme chose, les deux termes sont
interchangeables : « Vous fermez les yeux pour vous
retrouver dans vorre différence, dans votre mott ».
(p.36) « Vous n'aimez rien, personne, méme cette dif-
férence que wous croyez vivre, vous ne I'aimez pas.
Vous ne connaissez que la grdce du corps des morts,
celle de vos semblables ». (p.37).
Pauvre évéque de Strasbourg(3)! Son théme
favori est certes repris (« Vous lui dites que vous ne
pouvez pas savoir pourquoi, que vVous m’avez pas
Vintelligence de votre maladie » (p.47), mais il est
fameusement dépassé : « Elle sourit, elle dit que
cest la premiére fois, qu’elle ne savait pas avant de
vous rencontrer que la mort pouvait se vivre. »
(p-48)-
Ce n’est pas précisément P'auteur qui parle, c’est
un de ses personnages, une prostituée, mais cette
prostituée c’est ici la Femme, la femme absolue, et
cette femme absolue, il n’y a que Duras qui sache
la faire parler, dans cette langue toujours si inquié-
tante, si dangereuse, d’ot1 qu’elle vienne, dont elle
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est la maitresse et qu’elle lui attribue, celle de
Pindicible : « ... et de cette maladie dont elle dit que
vous étes atteint. Elle ne sait pas elle-méme. Elle ne
saurait pas vous le dire, vous ne pourriez rien en
apprendre d’elle. » (p.19/20).

Cela n'empéche pas la prostituée d’étre trés
diserte :

« Elle vous demande de le Iui dire clairement. Vous
le lui dites : Je n’aime pas.

Elle dit : Jamais ?

Vous dites : Famais.

Elle dit : L’envie d’étre au bord de tuer un amant,
de le garder pur. vous, pour vous seul, de le prendre,
de le voler contre toutes les lots, contre tous les empi-
res de la morale, vous ne la connaissez pas, vous ne
Pavez jamais connue ?

Vous dites : Jamais.

Elle vous regarde, elle répéte : C’est curieux un
mort. » (p.44/45)

Casalpusteriengo

L’interlocuteur de la femme est bien un achrien,
puisque c’est un homme et qu’elle lui attribue
« un amant ». Admirez au passage la définition en
creux, de I’amour : le désir de meurtre, la posses-
sion, le vol de I'autre, le défi 4 la morale. Au fond,
si telle est sa conception, Duras a raison de
s’inquiéter. C’est vrai : cet amour-1a n’est pas pro-
prement achrien, méme si des millions d’achriens

I’ont connu, et le connaitront encore. Eux inven-
tent en riant, aujourd’hui, cette nuit, dans des jar-
dins, dans des arrigre-salles, sur des lits qui grin-
cent, 3 Ambert, 4 Casalpusterlengo, rue du Roi-
de-Sicile, un autre amour, qui moque et subvertit
celui-la, et qui participe d’autant mieux de
I’essence véritable de Pamour que le désir de
meurtre lui est incompréhensible, que la posses-
sion lui répugne, et que les « empires de la morale »
sont les provinces heureuses de ses plaisirs, écla-
tants d’innocence.

Duras, que Chose-Machin appelait jadis « I’Edith
Piaf du Nouveau Roman », est comme Piaf une
idole de la culture gay, quoique les desservants des
deux cultes ne soient pas forcément les mémes.
Les homosexuels abondent autour d’elle. Est-ce de
ne pas obtenir d’eux 'amour qu’elle voudrait, qui
’a persuadée qu’ils étaient incapables d’amour ?
Mauvais raisonnement. De toutes facons, son
échantillon d’observation, j’en ai bien peur, n’est
sans doute pas parfaitement représentatif. Car on
deviendrait facilement un tout petit peu malade a
devoir subir, jour aprés jour, les prélévements
massifs de vénération circonstanciée qu’elle exige
de sa petite cour ; 4 moins qu’il ne faille I’étre un
peu, d’emblée, pour s’offrir & sa folie particuliére,
trés localisée, certes, sur son oceuvre, mais farou-
che. A Pépoque oi je la voyais quelquefois, mes
compliments étaient sincéres, sur certains de ses
livres, certes, et ils le seraient encore, mais, & ses
yeux, toujours insuffisants. Elle me faisait imman-
quablement penser 4 l’histoire fameuse de la
bonne femme qui offre deux cravates & son mari,
on 4 son fils. Il en met une aussitdt, et elle s’écrie,
furieuse : « ’en étais stire! Tu n’aimes pas
lautre ! »

Dressé dans
la nuit

Mort pour mort, puisque tout le monde semble
tenir, ces temps-ci, 4 convoquer la camarade, je
I’apercevrais plus distinctement, moi, dans cette
rare incapacité 4 s’intéresser aux autres et 4 parler
d’autre chose que de soi-méme. Ou bien, pour s’en
tenir 4 I’'ceuvre, je la vois plus nettement, cette
autre fatale, et plus douloureusement, car j’ai
beaucoup aimé et admiré, je le répéte, une des
périodes durasiennes, dans cette langue qui
aujourd’hui se fige sur ses tics, se durgit en pasti-
che de ce qu’elle fut, et se révéle ainsi I’ancétre,
hélas, de ce qu’il y a de plus laid dans le charabia
du jour. La passion systématique du double sujet,
chez Eve Ruggieri, la femme de France qui parle
le plus mal (« Elle était furieuse, Mata-Hari. Il lui
en a beaucoup voulu de ¢a a Toscanini, Verdi»),
fallait-il qu’elle vint, par quels détours spécieux,
de Duras (« Elle ne s’arrétera pas Aurélia Stei-
ner ») ? Et 'implacable emploi intransitif des ver-
bes transitifs, pire scie d’une saison qui n’en finit
pas (« Tu connais, toi ? Oh ouais, moi j’adore... »),
fallait-il qu’il pat Pappeler Maman : « Vous dites :
Oui. e ne conhais pas encore, je voudrais pénétrer Id
aussi. » (pp. 9-10).

A propos de pénétration, le premier paragraphe de
La maladie de la mort offre ceci, trés sérieuse-
ment : « ..., au hasard de ton sexe dressé dans la nuit
qui appelle ol se mettre, ont se débarrasser des pleurs
qui le remplissent. » Espérons que ce sexe rempli
de pleurs, au moins, ne fera pas de petits. =
(1) Cf. « Chronique Achrienne », Tel Quel Gai Pied
n° 54, 29 janvier 1983.

(2) Cf. « Chronique Achrienne », Hic et nunc, Gai Pied
n° 46, 4 décembre 1982.

(3) Cf. « Chronique Achrienne », Meurtre du Pére, Gai
Pied n° 48, 18 décembre 1982. .
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