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E RENAUD CGAMUS

LA GHRONIQUE ACH

N voudra bien m’excuser, je l’espére,
de prendre les choses d’un peu loin : il

ne me faudra que deux ou trois minu-#

tes pour les au débat
d’aujourd’hui.
Les homosexuels, depuis le début du siécle, dés
avant Gide lui-méme et son Corydon, ont consacré
beaucoup d’énergie 4 savoir ce que Dante, par
exemple, avait pensé de 1’homosexualité, com-

ramener

ment il I’avait jugée et quelle place il avait réservé, g
dans l'autre monde, aux sodomites, comme il*

disait. Savoir cela, apparemment, c’était, pour les
homosexuels, trés important. Ils en attendaient
des lumiéres nouvelles sur I’homosexualité et sur
ce qu’il convient d’en penser.

Eh bien ils avaient tout 2 fait tort. L’homosexua-
lité n’est pas plus ou moins innocente selon ce que
Dante a bien pu en écrire. J’aimerais le dire bien
nettement : ce n’est pas Dante qui juge ’homo-
sexualité, c’est I’homosexualité qui juge Dante. Ce
n’est pas Jules Verne ou, pour prendre un cas plus
extréme, Céline, qui jugent les juifs, ce sont les
juifs, et c’est nous, qui avons le droit de demander
4 Jules Verne ou 4 Céline des comptes de leur anti-
sémitisme. L’opinion de Dante ne change rien a la
fondamentale innocence de I’homosexualité, mais
Dante est un peu plus ou un peu moins grand,
moralement, selon qu’il était, ou non, entaché de
ce que nous appelons aujourd’hui — le terme est
fautif, il faudra en trouver un autre, mais le con-
cept est essentiel, j’aimerais y revenir —
I’homophobie(1).

Les Mots des autres

Seulement, juger Dante sur ce point, hors de tout
contexte, ce serait absurde : si ’on trouvait chez
lui des traces d’homophobie — elles sont en fait
relativement faibles, c’est 'un de ses mérites —,
elles seraient dues & son époque. Il y a des époques
ou il est impossible, pour un individu singulier, de
ne pas hair ’homosexualité, tant cette haine est
partout. Les homosexuels mémes ’éprouvent, ils
haissent ’homosexualité en eux-mémes et ils se
haissent eux-mémes, puisque, jusqu’da une date
récente, ils n’ont eu, pour envisager leur propre
condition, que les mots des autres, c’est-3-dire
leurs insultes et leur mépris, que les idées des
autres, et la répugnante image que les autres leur
présentaient d’eux-mémes, en les persuadant
qu’elle était la seule vraie.

Lucien Febvre, ici méme, 4 Strasbourg, si je ne
me trompe, a montré, par ses travaux, qu’il était
impossible, en Occident, 4 ’époque de Rabelais,
d’8tre athée : personne, pas méme un génie,
n’avait 4 sa disposition, dans le contexte culturel
et religieux de ce temps-la, les éléments et les
moyens d’une telle pensée, ’athéisme.

Il y a eu des époques, des milieux, ou il était
impossible, tellement I'antisémitisme était con-
substantiel a la société et pergu comme naturel,
comme évident, comme allant-de-soi, de n’étre pas
antisémite, si moralement inattaquable qu’on
puisse &tre par ailleurs ; des époques oil nous ne
pouvons pas trouver, sur ce point, un seul juste.

Contextes

Aujourd’hui, il est trés possible, culturellement,
intellectuellement, d’étre athée, il est trés possi-
ble, heureusement, de n’étre pas antisémite, et il
est trés possible, enfin, de n’étre pas homophobe
(encore qu’il faille 2 beaucoup un immense effort
pour échapper i un sentiment qu’on leur a donné
comme allant de soi, la haine et le mépris des
homosexuels). Les choses ont changé. Les homo-
sexuels trouvent autour d’eux beaucoup de gens,
une minorité encore, peut-étre, mais une minorité
déja nombreuse, pour reconnaitre avec eux 1’abso-
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lue, la radicale innocence de leurs préférences et
de leurs pratiques sexuelles (lorsqu’elles sont
effectivement innocentes, bien entendu,
lorsqu’elles ne font de tort & personne, c’est-a-dire
dans la quasi-totalité des cas : il y en a quelques
autres, I’homosexualité a ses égoistes, ses profi-
teurs, ses violeurs mémes ; mais ces derniers nette-
ment moins nombreux, je pense, que dans
I’hétérosexualité).

Seulement, les libéraux d’aujourd’hui, nos amis
hétérosexuels, ceux qui sont persuadés avec nous
que ’homosexualité n’est en rien coupable, ils ne
sont pas forcément supérieurs, moralement, indi-
viduellement, aux farouches homophobes d’hier.
Ils ne sont pas arrivés a leur conviction, hélas, par
un objectif examen, mais seulement par faiblesse,
par esprit d’initiation, de conformisme, parce
qu’ils voyaient que ’homophobie, autour d’eux,
reculait et perdait de ses prestiges, de son inso-
lente évidence. Ils ont la chance de vivre dans un
climat culturel et moral différent, qui leur laisse la
liberté de n’étre pas homophobes, cette liberté que
n’avaient pas leurs parents ou grands-parents. Les
jugements moraux, et les attitudes pratiques
qui en découlent, ne naissent pas dans I’abstrait,
dans un vaccum culturel qui permettrait 2 chacun,
comme ce serait souhaitable, de se faire, sur tel ou
tel acte, une opinion qui soit vraiment la sienne.
Ils procédent d’un climat, d’un contexte général
auquel il est nécessaire de veiller constamment,
avec une vigilance dont témoigne heureusement
P’action des plaignants dans le procés
d’aujourd’hui.

Que les propos de ’évéque de Strasbourg soient
homophobes, c’est 1'évidence. Les homosexuels
ne sont pas des infirmes : j’espére qu’on ne nous
imposera plus ’humiliation d’avoir & le prouver.
Mais ce que de telles paroles n’ont pas de vérité,
elles le créent : car elles, et tout I’appareil idéologi-
que, religieux, scolaire qui est derriére elles, fabri-
quent, tous les jours, des infirmes, rendent infir-
mes des homosexuels, tous ceux pour qui les mots
d’un évéque comptent encore un peu, tous ceux
qui vivent dans un milieu ot les mots d’un évéque
ont une quelconque portée. Je peux témoigner que
le lendemain du jour ou elles ont été prononcées,
on me les a, dans ma propre famille, citées com-
mes des vérités d’évangile. Le comble est que,

dans certains esprits, elles passent pour modernes,
libérales, éclairées : les homosexuels ne sont plus
des monstres criminels qu’il faut chitier, ce sont
de pauvres infirmes qu’il faut soigner. C’est &
I’issue du malheur qu’engendre une phrase
pareille qu’il convient de la: juger ; selon tout ce
qu’elle fait naitre de honte, d’humiliation, de
mépris des autres et de soi-méme, et, plus précisé-
ment, d’infirmité, au sens étymologique de ce
terme, défaut de fermeté, incapacité, qui fait que
les handicapés physiques, trés légitimement, le
rejettent. On a 13, dans sa perfection, le méca-
nisme rigoureux de tous les racismes, qui veulent
faire passer leurs conséquences pour leurs causes,
et qui condamnent, dans un groupe donné, les
caractéres dont ils sont eux-mémes responsables.
Tout le malheur, toute la culpabilité, tous les ridi-
cules, toutes les infériorités qu’on préte aux homo-
sexuels, ils ne viennent pas, quand ils existent, de
leur homosexualité, ils viennent de ’homophobie.
Les homosexuels ne sont pas des infirmes, mais
I’homophobie en a rendu infirmes, et continue
d’en rendre infirmes, des millions.

La tare

Ce qui me paraft important ici, c’est que, pour la
premiére fois, ce n’est pas ’homosexualité qui est
sur le banc des accusés, c’est I’homophobie.
L’homosexualité, depuis un demi-siécle, s’est
beaucoup défendue. Aujourd’hui, elle a persuadé

‘beaucoup de gens et elle s’est persuadée elle-

méme, enfin, de son innocence absolue, que
reconnait, a quelques ficheuses exceptions prés, la
loi méme. L’homosexualité accuse, comme elle en
a le droit et comme elle en a le devoir. Elle peut
reprendre presque terme & terme, mais légitime-
ment, les accusations de ses anciens accusateurs.
Elle combat une tare morale qui souille une
société, ’homophobie. Elle interroge sur les origi-
nes de cette tare, comme on a pu s’interroger sur
les origines de I’antisémitisme ou de la violence.
Elle les reconnait dans la paresse intellectuelle,
dans la lacheté a remetire en cause des préjugés
venus du fond des dges, dans la misére psychologi-
que, dans les pulsions d’agression, dans la volonté
de puissance, dans la haine de la différence ; dans
les mauvais livres, dans les sales journaux, dans les
propos des mauvais maitres, dans les sermons des
mauvais pasteurs. Elle reléve dans les paroles de
certains prétres, d’un prélat, des germes de conta-
mination, des instruments de propagation du
fléau. Elle les dénonce en public, elle les dénonce
juridiquement ; et ce faisant elle étonne, parce que
les Frangais, aujourd’hui encore, sont habitués 4
voir dans I’Eglise une instance morale qui se pro-
nonce sur la moralité de tel ou tel acte, et non dans
la parole d’un des représentants les plus insignes
de cette Eglise, le possible objet d’un jugement
moral et aujourd’hui d’un jugement juridique.

Nous avons trop été habitués & soumettre nos
actes, par paresse, par licheté, par incertitude de
nous-méme, par excés de modestie, au jugement
d’instances formidables, Dante, la Bible, I'Eglise,
Dieu, toutes les figures d’un Pére absolu dont
nous attendions la fulgurante révélation de notre
innocence ou de notre culpabilité. L’homosexua-
lité a enfin le courage de s’examiner elle-méme, et
elle se trouve innocente absolument. Ce qu’elle
désire voir juger maintenant, c’est I’homophobie.

(1) On comprend comment je ne sais qui est arrivé a ce
terme-l, par cavaliére abrévation de quelque chose
comme homosexualité-phobte, phobie de ’homosexualité.
Mais le mot homophobie, tel qu’il se présente, signifie-
rait plutdt haine du méme, alors qu’il s’agirait au con-
traire de haine de I’autre, de celui qui est différent de soi.
Je n’ose proposer héiérophobie, qui préterait i d’autres
confusions, ni ackriannophobie, « dur »...



