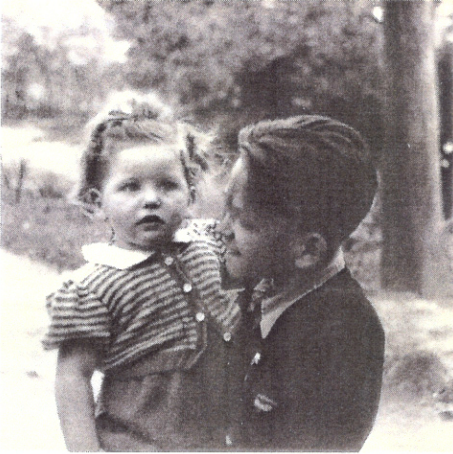


écritures n° 10 Camus



Les Éperonniers / Université de Liège



# Renaud Camus

Etc.

*Dans les bras de son frère,  
au milieu du jardin des  
Garnaudes, à Chamalières,  
c. 1948 (l'année où les  
Caroniens louent la  
maison (cf. Roman furieux)).*

*absence*

*aleph. L'Aleph* (Borges). → *intelligence, inventaire*, etc. « Celui-ci se proposait de versifier toute la planète ; en 1941, il avait déjà terminé les passages concernant quelques hectares de l'État de Queensland, plus d'un kilomètre du cours de l'Ob, un gazomètre au nord de Vera Cruz, les principales maisons de commerce de la paroisse de la Conception, la villa de Marina Cambaceres de Alvear dans la rue du 11-Septembre, à Belgrano, et un établissement de bains turcs non loin de l'aquarium renommé de Brighton. »

*amour. Amour* par chance a pour lui presque le même sens dans *faire l'amour* et dans *éprouver beaucoup d'amour pour...* La sexualité est dès lors de sens simple, non contradictoire, immédiatement bienveillante (type « tu me plais, je te veux du bien »). Cratylisme ? (conception *simple* du sens (↔ bathmologie ?)). Étranger à « l'érotisme », au sado-masochisme, à tout *matos*, au « vice », etc.

Son état le plus habituel est, non pas l'amour, hélas, mais *la pensée de l'amour*. Toutes les autres pensées sont arrachées à cette rêverie-là — non pas *extraites*, mais *soustraites*.

*appartenance / inappartenance. je n'appartiens pas*. Le signe d'*in*-appartenance (*Château de Seix*). Sentiment constant (pas forcément désagréable) d'être *étranger* (aux lieux, aux milieux, aux groupes, aux conversations, aux discours) (→ *réconcilié / irréconcilié*).

*architecture*. N'aime l'architecture que dans l'architecture, et en peinture (enfin : dans les arts plastiques). Y est assez indifférent en musique et en littérature. Admire beaucoup les gens qui aiment les livres *pour leur architecture* (leur construction, leur plan). La plupart des livres qu'il aime sont aussi mal fichus que possible (*La Recherche du temps perdu*, *Mon amie Nane*) ou bien font complètement oublier leur structure (*Jacob's Room*). Fétichisme\*. Métonymie\*. *Deux ou trois pages de prose française* (Larbaud). L'unité du plaisir littéraire est la phrase. *Aux jours inclinés de l'automne, qui nous font sentir la solitude aux bras mêmes de notre maîtresse, courons au jardin d'acclimatation, pour y contempler les beaux yeux des phoques, et nous étonner de l'obscur tristesse que témoignent dans leurs vasques ces animaux au cœur si doux, les frères des chiens et les nôtres* (Toulet, ou Barrès ?). *Aujourd'hui, comme aux temps de Pline et de Columelle...* (Quinet)... (Quinet traduit par Joyce en finnegan'swaisien : *Since the bouts of Hebear and Hairyman the cornflowers have been staying at Ballymun*, etc.).

*bathmologie*. Structure principale ? ( $\leftrightarrow$  *amour*, « sens simple », etc.). Métaphore barthésienne de la *spirale* — mais au fond elle est inexacte car le sens qui revient à *un autre niveau* ne revient pas au même site, dans la spirale. Mieux vaudrait-il parler de *ressort* ? (La bathmologie est le *ressort* de la pensée...).

*biographie*. Mais plus encore *grapho-bie* ( $\rightarrow$  *roman*), vie *écrite*, *écriture* de soi ( $\rightarrow$  *mère*).

*bourgeois, bourgeoisie*. Terme évidemment négatif dans le couple classique *artistes / bourgeois* (« Compagnons de David » contre « Philistins », *bobèmes* contre *notaires*, originaux et excentriques contre conformistes, esprits libres et dégagés de la convention contre béotiens méritants (Flaubert, Schumann, Musset, Murger, tout le Romantisme et toute la pensée sympathique)). Plutôt négatif également dans le couple non moins classique, mais daté, *aristocrates* vs. *bourgeois* (détachement contre application, risque contre sécurité, dépense contre thésaurisation, perte promise et acceptée contre sages précautions ; ouverture contre quant à soi, chiens contre chats, etc. *Belle ruine gâchée par un logis bourgeois* (Hugo)). La

Restauration contre la Monarchie de Juillet. *Le Guépard*. Saint-Loup plutôt que les Verdurin ou Brichot (mais Swann et le Narrateur plutôt que Saint-Loup (enfin ça dépend pour quoi faire)). Positif au contraire dans le couple *bourgeois / petit-bourgeois* (l'original contre l'imitation, l'usagé et le naturel (!) contre le neuf et l'emprunté, *Monsieur* tout court contre *Monsieur Brochet* (quand on parle aux gens), *cinq heures de l'après-midi* contre *dix-sept heures*, *dîner* contre *manger*, etc.). La (grande) culture contre la sous-. Brecht est appelé à la rescousse, non sans notable mauvaise foi (lui combat les petits-bourgeois au nom du prolétariat (théoriquement)). Barthes aussi (« *le thé : indice bourgeois et charme certain* »). Éloge de la civilisation bourgeoise (la Troisième République, un des plus brillants moments de civilisation de tous les temps ; Cézanne, Proust, Pasteur, Mallarmé, Monet, Manet, Valéry, Jules Ferry, Clémenceau, Verlaine, Toulet, Rodin, Saint-John Perse, etc.). Mai 68 interprété comme accès au pouvoir symbolique de la petite-bourgeoisie (ce que 1830 fut à la bourgeoisie. Et bien entendu, comme tout le reste, *c'est plus compliqué que ça...* (*Nevertheless...\**)).

Les critiques de la bourgeoisie (à commencer par le bourgeois Marx) ont raison point par point, mais ils ne touchent pas à l'essentiel, savoir que la bourgeoisie, *de l'intérieur de son point de vue*, proposait avant tout *un idéal pour l'homme* (descendant direct de celui de Montaigne et de *l'honnête homme* aristocratique et pré-bourgeois (la culture de soi, les manières, la morale civique)). Jean Puyaubert, produit idéal de la civilisation bourgeoise (curiosité intellectuelle, goût pour les arts, beauté de la langue, simplicité, discrétion, délicatesse, libéralisme, horreur de nuire). *A contrario*, jeunes gens du peuple, intelligents : *tout ce qu'ils perdent*, tout ce qu'ils auraient pu être et ne sont pas, faute d'éducation (or *éducation* et *éducation bourgeoise* sont ici synonymes. Il n'y a pas de *culture bourgeoise*, ou il n'y a rien d'autre : la bourgeoisie est la classe qui fait de la culture son idéal (Dieu sait qu'elle n'y a pas toujours atteint, soit)).

*château*. Forme, exigence morale. *Éthique du château*.

*chemin*. Métaphore du. Les chemins de travers(e). Le carrefour, la patte d'oie, les impossibles choix. (Œdipe et Laïos ?). *Les Nourritures terrestres*. Simultanité\*, note en bas de page, etc. (→ intelligence).



Château de  
Beaugy,  
Avril-sur-  
Loire,  
c. 1960.

*civilisation*. Quelquefois il lui semble que ce serait la valeur centrale. Mais alors elle ne ferait que *marquer* le centre, elle *signifierait* l'emplacement du monument à construire (« l'être » ?). La civilisation n'est qu'une condition indispensable, un moyen et non pas une fin. *La civilisation est ce qui permet la solitude* (ou quelque chose comme ça, quelque part). La civilisation la meilleure est celle qui permet au plus grand nombre possible d'individus de mener le plus loin possible leur aventure individuelle (celle qui leur permet d'être tout ce qu'ils peuvent être (→ *bourgeois, bourgeoisie*) (de s'élever aussi haut que possible dans la conscience, la connaissance, l'humanité) (dans le sentiment de la préciosité du temps) (et de l'individu) (dans cette phrase on peut remplacer *civilisation* par *état politique, système éducatif*, etc.).

Les personnes qui ne sont pas choquées de l'expression *la civilisation la meilleure* ne peuvent pas l'être non plus, par voie de conséquence, par l'idée pourtant mal vue d'inégalité\* des civilisations (pour atténuer si nécessaire on peut dire *des états de civilisation*).

*classes*. Importance anachronique du concept de *classe*, comme système de perception prématurément jeté aux orties (hors sociologie politique). (Peut-être parce que dans son enfance l'appartenance symbolique de classe (très forte) est violemment contredite par la réalité (économique) ?) (→ *perte*).

*conservateur, conservatoire.* Rôle *conservatoire* de l'écriture (elle garde la maison ?). → *perte*. Sidoine Apollinaire.

*convention.* Exemple type de terme ambivalent. Mais le positif l'emporte, ne serait-ce que par esprit de contradiction. → *contrat. bonheur.* Dévaluation / réévaluation de la parole. ↔ « *naturel* ».

*Cratyle.* Carrefour stratégique essentiel, lui aussi. « Centre » ? (de là partent des voies rapides pour *origine, étymologie, nom, race, saveur, parole, etc.*). Non pas tant le dialogue de Platon lui-même (« décevant »), que tout se qui s'y accroche (or *tout* s'y accroche). Concept hypothétique et aventuré de *cratylisme généralisé*, qui lie indissolublement non seulement le mot à l'étymologie, mais « l'être » à l'origine, le sens à l'histoire du sens, à son passé en nous, à l'itinéraire qui y a mené (→ *bathmologie*) (le plaisir à l'amour, la volupté à la bienveillance).

*Dieu (le nom de).* *L'Écriture de Dieu* (visages). Absence. Sadisme de.

*éducation.* (→ *civilisation, rôle, autorité*).

*égalité, inégalité.* Égalité des droits, égalité des chances. Pour le reste, *Éloge de l'inégalité*. Il ne comprend pas comment l'égalité pourrait être compatible avec la morale. Est-ce que Philippe Bouvard est l'égal d'Yves Bonnefoy ? Est-ce que Saddam Hussein est l'égal de Vaclav Havel ? (si oui l'égalité n'a pas de sens, pas de dignité, et surtout pas d'intérêt). Inégalité du maître et de l'élève (de celui qui sait et de celui qui ne sait pas) — mais c'est une inégalité de *rôle\**, instrument d'une virtuelle égalité réelle (ou d'une autre inégalité).

*érotisme.* Si l'érotisme c'est *ce qui concerne Éros*, ou la chair, ou le plaisir physique, tout va bien. Mais dans la tradition française, héritée de Bataille et autres séminaristes, l'érotisme c'est la *transgression*, objet chez lui d'un mépris constant (comme il ne voit pas d'interdit, en matière sexuelle (sauf ceux de la morale en général, l'égoïsme, le mensonge, la cruauté non contractuelle, etc.), il ne voit pas de nécessité de *transgression*)).

À l'érotisme de type « Jean-Jacques Pauvert » il préfère encore la

pornographie, si c'est tout le choix dont on dispose ; mais elle non plus, malgré le goût qu'il a pour elle (films, revues, récits), n'est pas pleinement satisfaisante, ne serait-ce que pour des raisons étymologiques. Pour une sexualité... *sexuelle* (non « érotique » : foin de gadgets, de chaînes, de godes, de cuir, de tatouages, de porte-jarretelles, de mises en scène sado-masochistes (soupçonnés tous, plus ou moins explicitement, de témoigner 1/ une faiblesse du désir 2/ un sentiment de culpabilité, l'association maintenue, même si elle est refoulée, du sexe avec le mal (et même avec le Mal))).

Le sexe n'a rien à voir avec le Mal (enfin, *ni plus ni moins que le reste*). Pas d'« érotisme ».

*étranger. L'Étranger* (Camus). Goût de l'étranger. Xénophilie. Honneur à l'étranger. Les lois de l'hospitalité\*. La difficulté (idéologique) commence au moment où l'étranger, très honoré en tant que tel, deviendrait (désirerait devenir, serait donné comme étant) le semblable, le même, le *soi* (*origine\**, *étymologie\**, « *cratylisme généralisé* »\*). Soupçon que les « anti-racistes primaires » ont en fait un préjugé contre l'étranger, puisque le plus grand honneur qu'ils puissent lui faire c'est de lui dire qu'il ne l'est pas (et beaucoup de vanité, puisque cet honneur prétendu consiste à lui expliquer qu'il est comme eux, qu'il est eux-mêmes — non seulement leur frère mais leur *semblable*. Impossibilité de changer l'origine, le passé, l'histoire, les ancêtres (ce n'est ni concevable ni désirable). Amour de l'Italie, de l'Espagne, du Japon éventuellement, de la Gascogne (?), mais il s'y sent (et s'y sentira toujours) *étranger*. (→ *appartenance / inappartenance*).

Néanmoins ce type de débat serait le lieu où le sens serait prêt à lâcher, nous quitterait, se révélerait *intenable* (renierait son origine ?). Adieu à Cratyle ?

*Je sais bien, mais quand même...* (Barthes).

*Europe, européen*. Européen par les villes, par les rues, par les fenêtres, par les fleuves, par les fontaines de Rome et les solitudes de l'Espagne profonde. Européen par la musique, par la peinture, par la philosophie, l'architecture, le paysage. Européen par les autoroutes, par la nuit, par la Suisse, par les frontières passées en chantant. Européen par l'art chrétien et par l'indifférence religieuse. Européen par l'Amérique, par le Brésil, par le Japon,

par la Turquie. etc. (Il pense que la question de l'appartenance ou non de la Turquie à la communauté européenne (lui penche pour le non, sans aucune hostilité particulière à l'égard de la Turquie) implique toutes les autres questions fondamentales : qu'est-ce qu'une nation, qu'est-ce que la nationalité, qu'est-ce que c'est que d'être ceci ou cela ? Qu'est-ce que l'origine, qu'est-ce que le nom, qu'est-ce que le sens ? Leurs relations sont-elles de convention pure (contrat, acte administratif, traité, passeport, carte d'identité, *arbitraire du signe*), ou bien ont-elles un caractère « ontologique », fondamental, ou métonymique ? (*Du Sens*) L'Europe peut-elle être une patrie ou doit-elle être un syndicat d'intérêts ? Qu'est-ce qu'une patrie ? Qu'est-ce qu'une civilisation, qu'est-ce qu'une histoire partagée ? Quel rôle y joue la religion, vivante ou abandonnée, foi ou « culture » ? Qu'est-ce que l'appartenance ?)

### *fenêtre*

*fétichisme*. Éloge du fétichisme, de la métonymie, de la partie pour le tout, des *parties de plaisir* (Barthes). Le fétichiste serait seul à *voir*. Les êtres sans fétiche seraient incapables de jugement car ils ne *distinguent* pas — le monde leur est plat. Un des grands secrets de l'existence serait que la plupart des gens n'ont pas d'opinion, et qu'ils essaient de le cacher.

*Flatters*. → Marcheschi.

*forme*. 1/ Que toute forme est bonne à prendre, *forme de résistance* à l'usure\* (à la mort). Éloge du rite, du protocole, de l'étiquette, de la pompe, de l'absence (toute forme est une forme d'absence) (contrairement aux implicites préceptes de base de « l'idéologie du sympa », le rituel (*tout rituel* : le repas, le château, la phrase) est du côté de la vie, de l'affirmation humaine, du défi aux dieux, de l'insoumission au néant). 2/ Concept de *forme heureuse*. Contre la forme gratuite (la forme pour la forme), la *forme heureuse* serait celle qui serait homomorphe à sa nécessité, conforme au mouvement de l'esprit. P.A., *Vaisseaux brûlés*.

*France, français*. Français par Montaigne, par Marivaux, par Mallarmé (non sans réticences), très peu par Molière. Français par Manet, par *La Marseillaise*, par les larmes (*Le Bord des larmes*). Cependant il lui arrive



de se dire qu'il aurait entretenu de meilleurs rapports avec lui-même, peut-être, s'il avait été anglais. Immense admiration pour l'attitude britannique pendant la Seconde Guerre Mondiale. Grande humiliation de l'attitude française (la défaite, la collaboration, les dénonciations) (il croit d'ailleurs cette humiliation générale, nationale, et fondamentale pour comprendre la France et les Français contemporains). Préférence pour une histoire *évolutive* (sans Révolution, sans rupture avec le passé). Impossibilité d'accepter la Révolution *en bloc*. Indignation que des lycées s'appellent *Robespierre*. Horreur de la Terreur, des tribunaux de Salut public, des *tricoteuses*, des guerres de Vendée ; de la dictature du sens (la bathmologie\* est une école de libéralisme ; le sens anti-bathmologique par excellence, c'est le sens qui commence à tuer (à force de croire bêtement en lui-même)). Trouve que la France serait un pays sémantiquement plus riche, plus prestigieux, plus complexe, moins soumis au seul sens — et au sale *bon sens* —, mieux empreint de nuit des temps, si elle n'avait pas rompu avec son histoire millénaire, avec ses rites et ses mythes, au prix de secous-



Oxford,  
sur l'Isis,  
hiver  
1965-1966.

ses continuelles, dignes d'une république bananière (la « Sixième République », maintenant !). Soupçon que le droit, la démocratie, les libertés individuelles sont d'ailleurs beaucoup plus solidement ancrés dans la tradition anglo-saxonne (*habeas corpus*) que dans la tradition française, toujours prête à les renier par opportunisme, par lâcheté, par dogmatisme, par intérêt, par mécompréhension profonde du *formalisme* démocratique (cette sage méfiance à l'endroit du sens immédiat). Totale *désolidarité* à l'égard de la politique étrangère de la France contemporaine (Yougoslavie, Ruanda, Afrique noire en général), dictée par la méconnaissance, le défaut de jugement moral, la vénalité (hommes et partis achetés par les roitelets africains (avec l'argent français)), les intérêts commerciaux à court terme (on ne s'acquiert que le mépris) ou par la peur. La France joue toujours les tyrans contre leur peuple (Chine, Afrique, Hassan II, Milosevic, Saddam Hussein ; Asad reçu en grande pompe à Paris, etc. Castro à l'enterrement de Mitterrand).

*garçons* (plutôt hommes, en fait, mais le mot n'arrive pas à s'imposer). L'épicentre obstiné (et fuyant) du réel.

*glu*. Autre nom pour « l'idéologie du sympa » (→ *obscène*).

*goûts*. *Qu'il n'y a pas de goûts, qu'il n'y a que des états culturels* (vieux dada). Moyennant quoi le *goût*, chassé par la porte, revient aussitôt par la fenêtre, évidemment.

*homosexualité, homosexuel*. N'aime pas trop ces mots, malgré leur pertinence étymologique le concernant (il est vraiment *homosexuel*, au sens strict, plutôt que *pédéraste*, par exemple ; peu porté sur les différenciations instituées (*actif / passif, éraste / éromène...*, qui tendraient à reconstituer le schéma hétérosexuel). Homosexualité plus « whitmanienne » (et donc « américaine ») que grecque. Whitman, Cavafy, Verlaine et Gide (malgré la « pédérastie », justement) plus que Proust ou Genet. Saba (*Ernesto*), Penna (*E m'imbattevo / in cari visi sconosciuti*). Projet d'une anthologie de l'amour des hommes. La lyrique arabe et persane. *Les fous d'amour*. Hafiz.

Dans le domaine littéraire, terrain d'une curieuse solidarité avec la

pensée française et européenne contre la pensée américaine. Sérieuses réserves à l'égard du *gay writing* (et de l'interprétation « *gay writing* » de son propre travail, notamment).

*hospitalité (les lois de)*. Ses positions politiques à propos de l'immigration, par exemple, s'ordonneraient autour des *lois de l'hospitalité*. Honneur à l'étranger. Mais, d'une part, lui-même n'est pas très hospitalier, personnellement (extrême avarice de son temps, en particulier). D'autre part les lois de l'hospitalité impliquent fortement, selon lui, qu'on sache qui est chez soi et qui ne l'est pas (n'aime pas trop les invités « modernes », par exemple, qui par gentillesse, souvent, prennent en main la marche de la maison ou des repas). Il n'y a aucune infériorité au statut d'étranger\*, bien au contraire, mais il est intangible (→ Cratyle, *cratylisme généralisé*, origine, étymologie, etc. L'origine est *ce qui ne peut être changé*). Or c'est précisément là, probablement, que le sens (l'opinion) est le moins *tenable* (qu'il est *ce qui nous quitte*, ce qui doit nous quitter) (et que *je sais bien, mais quand même...*).

*inadmissible*. Par horreur pour « l'idéologie du sympa », complaisances (dange-reuses) pour *l'inadmissible* (idéologique), et pour ses bons effets litté-raires. Tout plutôt que la *glu\** (mais bien sûr non, *pas tout*).

*intelligence*. Conviction récurrente que l'intelligence (et en tout cas la sienne) n'est pas adaptée à la complexité formidable du monde sensible, à la richesse infinie du pensable, au caractère presque illimité du réel. Défaut d'échelle (l'idée que se fait de la bibliothèque un insecte entre les lames du plancher). Défaut de *simultanéité*, en particulier. On s'intéresse un moment à ceci ou à cela (la littérature portugaise, l'histoire de l'Écosse au Moyen Âge, la topographie de Florence, ne parlons pas de *l'Idéologie de Tel quel* (mémoire de maîtrise)), et puis l'on passe à autre chose, et ce que l'on avait appris et croyait savoir retombe progressivement dans les limbes. Dans la conversation, et plus encore dans la parole *publique*, à la fin de ses phrases il a complètement oublié leur début (littéralement *il ne sait plus ce qu'il dit*). La littérature, ou plus simplement l'écriture (le fait d'*écrire*, sans connotation grandiloque), serait une tentative de perception ou d'in-tellection (!) (partielle) *simultanée* : *ceci* ne peut être compris vraiment

(ou appréhendé, perçu, aperçu, ressenti) qu'à la condition que *cela* le soit en même temps. → passion des incises, des parenthèses, des parenthèses dans les parenthèses, de *l'abyme*, des notes en bas de page, des chemins de traverse, des juxtapositions brutales, du livre impossible (les *Églogues*, P.A. etc.). La recherche des passages. En ce sens *écrire* serait une religion (*re-ligere*). Métonymie\*. Mais à ces liens tissés il faut du vraisemblable et mieux encore du réel attesté (sinon c'est tricher). Indifférence totale à la rencontre surréaliste du parapluie et de la machine à écrire sur une table d'opération, par exemple. En revanche, Pétrarque à Lombez ou mieux encore Wittgenstein et Hitler camarades de classe, ça...

Japon

Jean Puyaubert

journal (→ mère (!))

*Juger, jugement. Tu ne jugeras pas !* dit le dieu. *Je jugerai !* répond l'homme. Éloge constant du *jugement* comme affirmation par excellence de la dignité d'être. Classements, hiérarchies des valeurs, des genres, des styles, des niveaux d'intervention. Extrême hostilité au *tout se vaut* impliqué, voire revendiqué, par « l'idéologie du sympa » et par le pouvoir culturel petit-bourgeois mêlés (*Libération*, *Le Monde* inrockuptibilisé, *France Culture*, etc. — la culture est en tout, *La Vie des métiers*, *Histoire du rock*, etc. La musique au sens ancien du terme traitée désormais à égalité avec la chanson et la chansonnette, le jazz, le rock, le rap, le reggae, la house, etc., tout cela constituant *la musique* au sens nouveau).

*Marcheschi*. → *Flatters*. Preuve.

*mère*. Il lui semble parfois que tout son bringuebalant effort intellectuel consiste à trouver un semblant de légitimité conceptuelle aux opinions aberrantes et aux préjugés de sa mère. Par exemple : si sa mère entend parler d'un écrivain qui pourrait l'intéresser, elle ne dit pas « j'aimerais bien lire ses livres » mais « j'aimerais bien lire sa vie » (ce que d'ailleurs elle ne fera pas, mais c'est une autre histoire) (ou même : « j'aimerais bien visiter sa

maison, voir les lieux où il a vécu, etc. »). De ce genre d'attitude, transposé, viendrait le goût des biographies, celui des pèlerinages littéraires, mais aussi la conception de l'écrivain (et de la littérature) comme un *tout*, une entité tout-englobante, une figure totale à l'instar du héros et du saint. « Mais être un grand artiste, un grand écrivain, un grand peintre, c'est aussi, comme d'être un héros ou un saint, une façon, et parmi les plus rares,



Avec son  
neveu  
Nicolas,  
La Baule,  
c. 1966.

les plus précieuses, les plus hautes, de se tenir sur la terre, de gérer son destin, de décider de son temps et de faire face aux dieux — ou de soutenir comme on peut leur absence » (*Mater, Mater*, préface au catalogue de l'exposition Leroy à Plieux). Goût (héréditaire) des pèlerinages littéraires. La littérature n'est pas seulement dans les livres, l'art n'est pas seulement dans les œuvres, mais les livres, les œuvres, sont en quelque sorte l'encaisse-or qui permet la convertibilité infinie des phrases en promenades, des tableaux en fenêtres, des terrasses en poésie, des voyages en sonates de Vinteuil ; et qui seule autorise une politique absolument impérialiste de la littérature, une *littérialisation* générale de l'existence, de l'espace et du temps (*litterratète* → *Le Département de la Lozère*).

Le *journal* est le lieu, le *topos*, de cette *u-topie*, celui où sont le plus près d'être une même chose *écrire* et *vivre* ; celui où s'éprouve à son plus étroit *ce peu profond ruisseau calomnié (la mort)* qui sépare l'être et la

lettre, la phrase et l'air, la table de travail et le paysage, le regard et la chose vue (*but that's what Virginia Woolf is all about (my dear)*) (*Passage*, 1975. *Ch'air*, préface au catalogue de l'exposition Leroy à Cologne et à Paris, 1998).

*metonymie*. Beaucoup plus que la métaphore.

*morale*. Très bonnes relations avec la morale, dans l'ensemble (très peu nietzschéen en ce sens). Toutefois il est plus content d'elle qu'elle n'est contente de lui, probablement. Tout à fait d'accord avec une phrase de Buñuel, citant lui-même quelqu'un d'autre, déjà, qui se déclarait tout à fait d'accord avec les Dix Commandements, sauf celui concernant la sexualité, *qui aurait été ajouté au dernier moment pour des raisons d'opportunité* (celui concernant l'amour de Dieu et les honneurs qu'on lui doit ne paraît pas non plus indispensable, réflexion faite). « Moraliste ». *Morale passive*, ou négative (ne pas déranger, ne nuire en rien, n'imposer à personne son bruit, sa voix, sa télévision, ses cris, ses odeurs, ses papiers gras ou pas gras, ses opinions, etc.), *morale active* (bonté, charité, générosité en argent et en *temps*).

*Nevertheless*. Katharine Hepburn dans *The African Queen*. Néanmoins... *Il n'en reste pas moins que...* Barthes : *Je sais bien, mais quand même...* Obstination du sens (de l'origine ?) (le fou qui se prenait pour un os est mis dans un asile, soigné pendant plusieurs années, guéri. Il peut ressortir, il ressort. Mais il revient quelques minutes plus tard : « D'accord, je sais bien que je ne suis pas un os, mais les chiens, eux, *ils n'ont pas subi le traitement...* ») (→).

*nom*. Obsession du nom (et du prénom). Nom propre, *la voie royale du désir* (Barthes). Thèse flattersienne farfelue selon laquelle l'échec de la « carrière » proviendrait d'une inadéquation du nom (« *Camus* »). Il aurait eu toutes les raisons du monde, à ses débuts, d'écrire sous un pseudonyme, mais le souci de la *parole\** et de ses responsabilités l'interdisait (*Tricks* signé d'un pseudonyme n'aurait plus grand intérêt (moral)).

*obscène*. Sentiment très physique de l'*obscène*. *L'obscène c'est d'avoir trop raison*. Il est obscène de parler de sa pudeur. « Tu sais bien que chez moi,

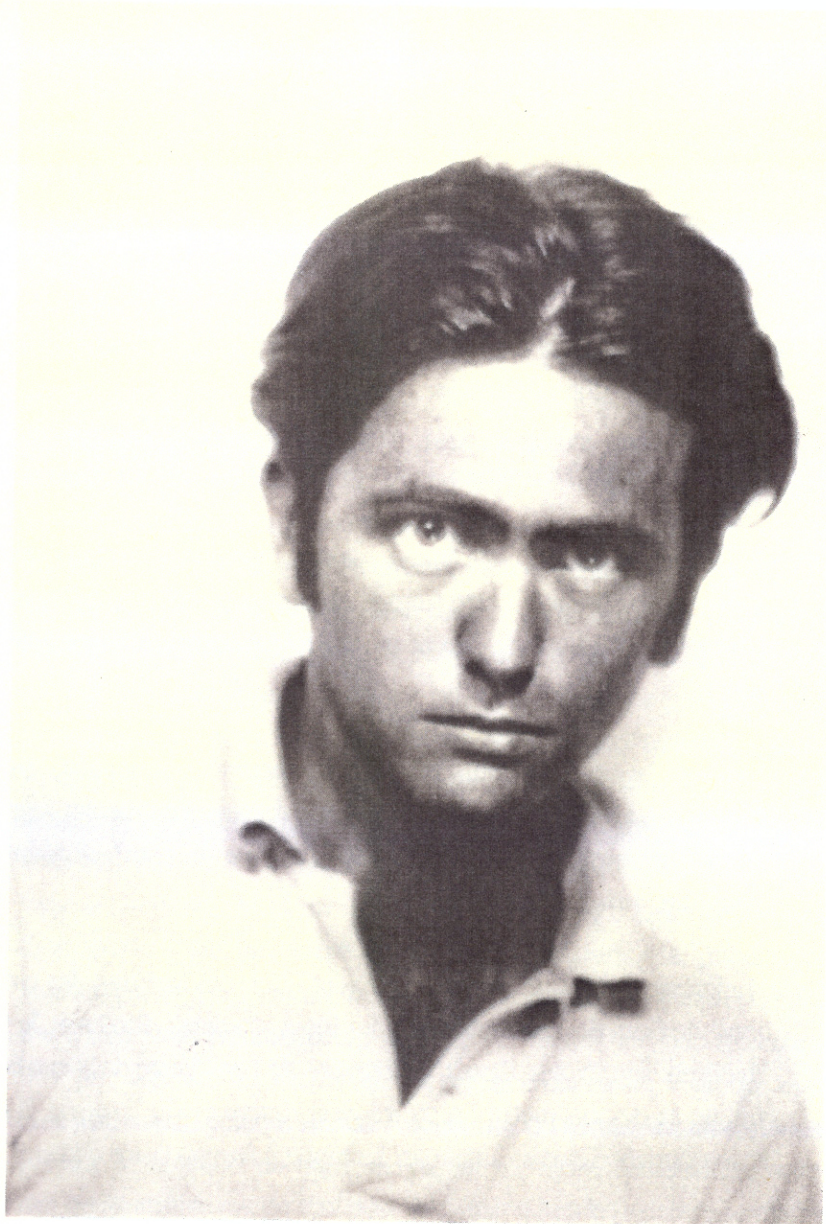
ce qui l'emporte toujours, *c'est la pudeur* » (ou quelque chose comme cela, Danielle Darieux (que cette pauvre Danielle Darieux (« une personne si convenable ») ait été embarquée dans cette histoire indignait Jean Puyaubert)). Adolescente à mégot au bout des doigts qui en remontant sa mèche parle exactement comme il faut des sans-papier, ou de Le Pen, ou de « Pétain » (sa mère à lui dit bien sûr « le maréchal Pétain »). Ministres qui parlent des *mamans*. *L'obscène* n'est pas dans le discours de pouvoir qui fait honnêtement son travail de discours de pouvoir, mais dans le discours de pouvoir qui *en plus* se pose naturellement comme discours opprimé (il y a plus de *pouvoir* dans l'adolescente à mégot (son geste au milieu de sa phrase pour enlever un morceau de tabac qui lui est resté au bout de la langue) lorsqu'à force de *c'est vrai que* et de redoublements de sujet elle fait l'apologie du métissage que dans le ministre de l'Intérieur, qu'il soit de droite ou de gauche (et bien que le ministre puisse être lui-même un redoutable *c'est-vrai-qu'iste*)).

*opinion. Comme un essaim chantant d'opinions en voyage / Dont la troupe décroît derrière le côteau.* (Voilà, c'est fait, j'ai pensé cela.) *Autobus qui passent et qu'on peut prendre ou pas. Utopie du discours en roue libre. L'ombre gagne.*

*ordre.* Défense (peu naturelle) de l'ordre. Enchanté de l'idée (qui a le don de mettre hors d'elle la jeune fille au mégot) que l'art serait « du côté de l'ordre », et marquerait sa victoire — il pourrait avoir ses origines dans le désordre, certes, mais s'il y a œuvre (forme, construction, travail, résultat), c'est que *l'ordre* l'a emporté, à un moment ou à un autre.

Ordre, rite, imposition de la forme, *paraître* : que tout cela serait du côté de la vie (contrairement aux sympathiques idées reçues) contre *l'usure\**, agent de la mort (l'abandon, le laisser-aller, la complaisance, l'irrespect de la parole donnée). Affirmation de la présence, et de l'humain contre le divin, et contre l'ordre naturel des choses (qui est de mourir). Pensée éminemment occidentale ? Saint-John Perse : *Maître du grain, maître du sel, et la chose publique sur de justes balances*. Poésie du *bon gouvernement* (Sienne). Contre la corruption (dans tous les sens du terme) — *l'usure\** de tout, la pourriture, le travail de la mort : la loi, le contrat, la parole (la littérature ?).

*origine*. Obsession de l'*origine* (typique des « bâtards » ?). Il confond volontiers « l'être » et l'*origine* (et en même temps pas du tout puisque « l'être » est toujours à *bâtir* (mais aussi à *maintenir*, contre l'usure)). *Dis-moi quel est ton nom, ta naissance et ta race* (Perse ?). Cratyle\*. Étymologie\*.  
« L'être » se présente comme un récit (*Tricks*) (le récit de ses origines). *La saveur, c'est l'origine* (nombreuses variations). Horreur du « village global » (*désoriginé*). « Êtres » sans ancêtres, garçons qui ne savent pas le



Denis  
Duparc



nom de jeune fille de leur mère, camemberts japonais, *world music*. Moins *le sens* que *l'origine* du sens — l'histoire de sa formation, son passé dans l'opinion, les itinéraires qui y ont mené (bathmologie\*).

*paraître*. Ambivalent (ostentation, mauvais *paraître*), mais les éléments positifs l'emportent largement, ne serait-ce que par esprit de contradiction (*Éloge moral du paraître*). *Par'être*. *Pour-être*. Prise en compte de l'autre, de son regard et de son opinion. Le *bon* paraître n'est pas du côté de la vanité, mais au contraire de la modestie, et de la politesse : ne pas penser que « l'être », dans son « naturel », est toujours assez bon pour l'autre et pour toutes les situations (« *Je suis venu comme j'étais* »). Narcissisme et *paraître*, éléments (conditions ?) de la civilisation. Paraître à soi-même : imposition de la forme. L'ordre\*. Combat contre l'*usure*\* (des jours, des corps, des sentiments, des maisons, des saisons).

*parole*. Restauration de la parole (littérature ?). Honneur. Parole d'honneur. Parole donnée. Contrat\*. Vérité.

*passage*. La recherche des passages. (→ *intelligence*).

*paysage*. Les mots en *age* (*page*, *plage*, *passage*, *hommage*, *langage*, *visage*, *voyage*, *paysage*, etc.). Entre langage et paysage, recherche obstinée du *passage* (que l'amour de l'un et de l'autre est nécessairement malheureux ?).

*père*. Faiblesse (symbolique) du (et de la ligne paternelle en général). Défaut d'ancrage. *Inappartenance* (à l'Auvergne, par exemple). Mauvais rapports avec le patronyme. Camus, *L'Étranger*. Problème du nom\*, *doublement celui d'un autre*.

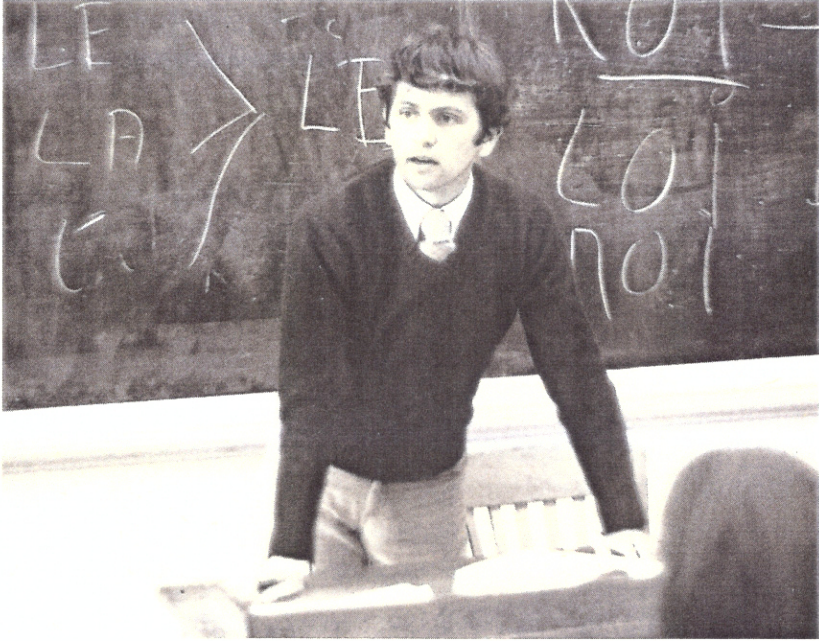
*perte*. La littérature comme liée à la perte (des êtres, des maisons, des civilisations, de l'amour, de la jeunesse, des idées, du sens). Faulkner, le Sud, Chateaubriand, Proust, Cavafy, les écrivains de l'exil. Vente de la maison familiale et de son parc (il a treize ans) : chassés du jardin d'Éden ? Réappropriation fantasmatique par les mots. *Échange* (Denis du Parc).

*plaire. déplaire, complaire.* Plus que l'aristocratique plaisir de déplaire, l'horreur puritaine de *complaire* (intellectuellement). Le goût de plaire, mais de plaire *malgré*...

*Portugal.* Sébastien et le sébastianisme. Le Cinquième Empire. *Saudade.* Teixeira de Pascoaes (*Voyageur en automne*). Pessoa. Le bord des larmes. Pierre V.

*provocation* (horreur de la)

*race.* Presque tenté parfois (mais il ne cède pas à cette tentation, d'ailleurs faible) de se dire *raciste*, par amour des races (dont il paraît qu'elles n'existent pas). Mais à la vérité ce ne sont pas là des mots à lui. Pense plutôt en termes de *peuples*, de *nationalités*, de *religions*, de *territoires*, d'*origine*. L'origine (géographique, ethnique, religieuse, sociale, etc.) est à la fois essentielle, pour lui, très séduisante, et parfaitement *non déterminante*. Qu'un être soit transylvain, basque, zoulou, tibétain ou belge, protestant, portugais, vendéen, juif, cherokee ou dogon, natif de Casamance, des Grisons, de Xaintrie ou des cantons rédimés, c'est absolument capital dans la perception « *poétique* » qu'il en a, mais ça n'a aucune espèce d'influence sur le jugement moral ou intellectuel qu'il peut porter sur cet « être » particulier, ni sur l'estime, l'amitié, le désir, bien sûr, ou l'amour éventuellement, qu'il peut ressentir à son endroit. Par exemple il n'a pas une admiration frénétique pour l'état *actuel* de la civilisation musulmane (en particulier pour sa complaisance aux tyrannies), ça ne l'empêche ou ne l'empêcherait en rien de ressentir le plus grand respect, beaucoup d'affection ou d'attraction sexuelle à l'égard d'un Marocain, d'un Libanais ou d'un Iranien. En fait *toute* origine est favorable à ses yeux, intéressante, précieuse (sauf peut-être la Côte d'Azur, mettons, en tant qu'elle serait justement *dés*-originée, déhistoricisée, publicitaire (contrairement à la Provence ou au comté de Nice, par exemple)) (et de toute façon *tout* est rattrapable, au cas particulier). L'individu fait exception, *par définition*, à toute règle ou préjugé concernant le groupe quel qu'il soit. Sur ce point, d'ailleurs (comme sur de nombreux autres), incohérence sémantique, politique, morale : le métissage universel (ou national) ne lui semble pas du tout désirable, mais il sera la premier à se réjouir



Hendrix  
College,  
Conway,  
Arkansas,  
hiver  
1970-1971.

sincèrement du mariage d'un ami paraguayen avec une Lapone, ou d'une Auvergnate chère avec un Bantou sexy. Il est très hostile à l'immigration incontrôlée, mais ferait des pieds et des mains pour faire obtenir des papiers à l'amant équatorien d'un lecteur de Vierzon.

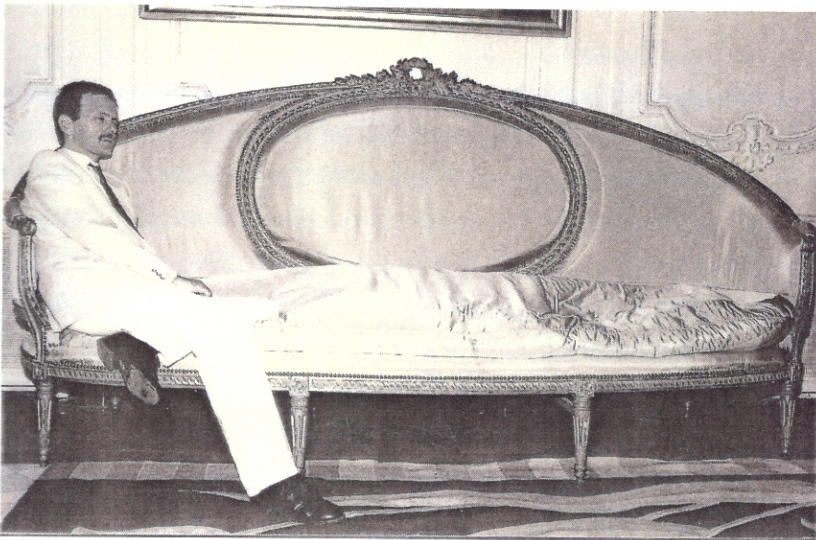
(Résultat : « Je ne veux pas voir mon nom et mon travail souillés par l'association à un personnage dont les positions racistes, xénophobes, élitistes et pro-pédophiles, aussi stupides et pubertaires soient-elles, me dégoûtent autant que l'égocentrisme pathologique qui est à l'origine de ces aberrations » (lettre d'une artiste (peu connue) un temps exposée à Plieux.))

*réconcilié / irréconcilié.* Artistes « réconciliés » (ou jamais brouillés) → il pense à cela en voyant *I Vitelloni*, mais ce serait pertinent pour *tous* les films de Fellini, ou pour ceux de Jean Renoir, et pour ce que Jean Renoir dit de la vie autour de son père — une sorte de sympathie préalable pour le monde, que le monde rend bien. Camus ? Sentiment de fraternité, de camaraderie virile, d'*aise* parmi les hommes, etc. Lui *irréconcilié* au contraire, mal aimé, mal aimant, voulant toujours mettre les choses au point, sensible plus que tout au *malentendu*. (Dans toute conversation ce qu'il entend surtout c'est *ce qui se perd* ; ce que l'une et l'autre des parties

ne vont pas entendre, ne peuvent pas comprendre) (concept fantaisiste de *taux de perte*, dans l'échange : avec Flatters, taux minimum, entre dix et quinze pour cent. Taux moyen normal, environ cinquante pour cent. Quelquefois, près de quatre-vingt quinze pour cent (il ne passe presque plus rien).) (Quand il présente l'un à l'autre deux amis à lui, il n'entend plus que ce qu'ils n'entendent pas l'un de l'autre, ou ce qu'ils entendent de travers. (Il trouve Flatters l'être le plus intelligent qu'il connaisse, il le présente à X ou Y, rien ne (se) passe...))

(Il montre les collections d'art contemporain de Plieux à un groupe de « jeunes gens du monde », garçons et filles, qui n'ont pas la moindre idée de l'histoire de l'art depuis Cézanne (et sans doute une idée assez floue de l'histoire de l'art *avant*). Or il est dans la conviction (« *irréconciliée* ») 1/ que ces jeunes gens ne peuvent pas *voir* ce qui leur est montré, 2/ qu'ils ne pourraient pas *entendre* ce qu'il pourrait essayer de leur en dire (sauf à leur proposer un séminaire de six mois, pour lequel il n'existe aucun désir de part ni d'autre) (→ *goûts*.)

Fantasma cocasse d'en finir une bonne fois avec le malentendu, avec l'amertume, avec le désir que tout soit bien clair (= *avec le sens* ? Lui tordre le cou, ou bien en finir avec lui par épuisement : *journal*, *L'ombre gagne*, P.A., *Vaisseaux brûlés*, 722 grammes, *Du Sens*). Le 1<sup>er</sup> janvier 2001, s'étant purgé de toutes *Mauvaises Pensées* (Valéry) et autres *Histoires désobligeantes* (Bloy), il se réconcilie avec le monde et n'émet plus que des opinions sympathiques (qui ne sont pas plus fausses que les autres



À Paris  
chez  
M. Karam  
rue du  
Midi  
c. 1990.

mais ont seulement contre elles (*pour* elles) (→ *obscène*) d'être celles qu'il *faut* professer (avoir) pour vivre en bonne intelligence avec son temps et ses voisins (métissage, égalité, simplicité, naturel, mépris des conventions et du « paraître », supériorité humaine et morale du peuple, plus grandes authenticité et sagesse du Sud, inanité du jugement esthétique et moral, absurdité des catégories en art, jazz, pop music, cinéma, bande dessinée (il se met à parler de *b.d.*, de *flics*, de *profs*, d'*expos*, etc. Il va prendre *un café*, il en propose autour de lui). Fin du ronchonement, réconciliation générale, *happy end*. Une ambiance très sympa, décontractée, *tu vois*. Il devient l'enfant chéri des *Inrockuptibles*. Tout est oublié, le troisième millénaire se passe au mieux.

*regard*. *Plage de l'être* (carrément (Jean de Fautoas)). Port, crique, lieu d'accès. Instrument de la reconnaissance de l'autre, et par l'autre. Politesse, *voir* l'autre (et lui faire savoir qu'on le voit) (portes, escaliers, chemins de village, sentiers de campagne) → salut, bonjour, etc. Décadence du regard. *J'honore les vivants, j'ai face parmi vous*. (Perse).

*roi*. *Che io sia re, mi pare sia cosa da non dubitare. V'è in me un modo regale di pensare, di opinare, di fantasticare, che non finisce di stupirmi e di allietarmi. Non riesco a pensare a cose umili e povere ; ogni cosa deve avere un nome, collocarsi in una geriarca, incedere o strisciare, ma in modo emblematico.* (Manganelli) *Eu sou um rei / que voluntariamente abandonei / O meu trono de sonbos e cansaços.* (Pessoa) *Emissario de um rei desconhecido / Eu cumpro informes instruções de além, / E as bruscas frases que aos meus lábios vêm / Soam-me a un outro e anormalo sentido... Inconscientemente me divido / Entre mim e a misao que o meu ser tem, / E a gloria do meu Rei dà-me desdém / Por este humano povo entre quem lido* (id.) (*e la gloria del mio Re mi dà il disdegno / per questa gente fra cui vivo...*).

*rôle*. Place essentielle du concept de *rôle*, comme élément indispensable de la civilisation (la civilisation commence quand le degré de sophistication est suffisant pour que l'individu se distingue de son *rôle* ; elle finit symétriquement). Dans le contrat social, le protagoniste est un *rôle*, non pas une personne (qui mène sa vie comme elle l'entend, à l'abri de son *rôle*

social). Dans l'éducation, l'inégalité entre le professeur et l'élève est *une inégalité de rôle*, nullement une inégalité fondamentale — une inégalité jouée, au service d'une égalité virtuelle plus profonde. Horreur des *badges nominatifs*, dans les banques, les postes, les administrations, qui vous imposent la *personne*, dont on n'a que faire en l'occurrence, alors que nous souhaitons la responsabilité collective d'une institution. Goût des uniformes, en tant qu'ils sont des *costumes*, marques d'un rôle : c'est un policier ou un douanier qui m'arrête éventuellement, un représentant de l'État et du contrat social, pas une personne avec un nom, une histoire, des passions et des humeurs personnelles. Que la démocratie est un formalisme\*.

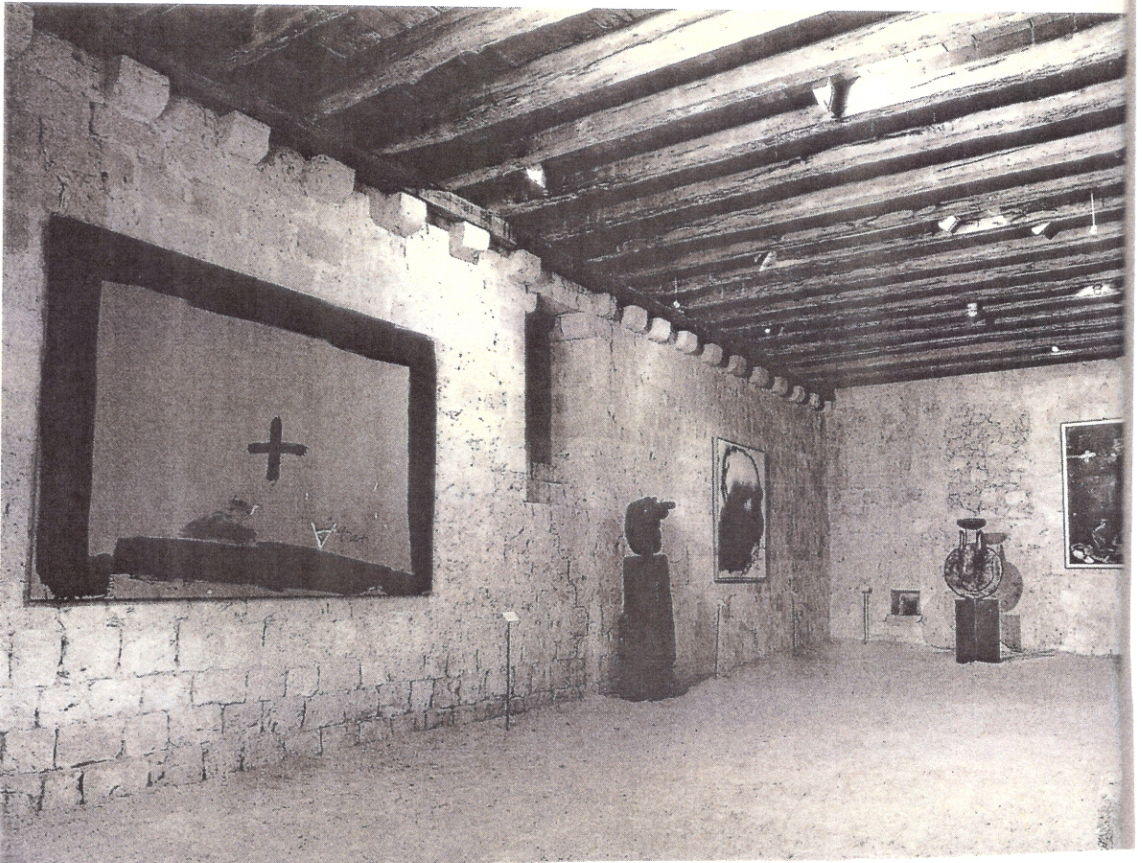
*roman*. Peu de désir à l'endroit du roman, récemment. Soupçon qu'il s'agirait d'une forme liée à la répression, qui n'a plus de raison d'être quand tout peut être dit. Idée d'une inutilité de la fiction, frappée d'archaïsme. Intérêt pour une écriture « romanesque » *non fictionnelle* ou espérée telle (Guibert, Donner, Dustan) (*Gay Writing* ( $\leftrightarrow$  *homosexualité*)). Doubrovsky ? Mais *auto-graphie* plus qu'*auto-fiction*. *Grapho-bie* ( $\rightarrow$  *biographie*) (*not* « *grapho-phobie* » !).

*Roquevert* (Noël). Un côté Noël Roquevert, culotte de peau, renaudeur, râleur, franchouillard, colonel en retraite, *vieux con*. Éloge de la pensée *vieux con*, comme étant celle, souvent, dont la teneur en vérité est la plus forte (sur l'éducation, par exemple). Éloge du préjugé.

*secret*. *Que le seul secret qui vaille c'est le secret qui reste, quand tous les secrets sont levés.*

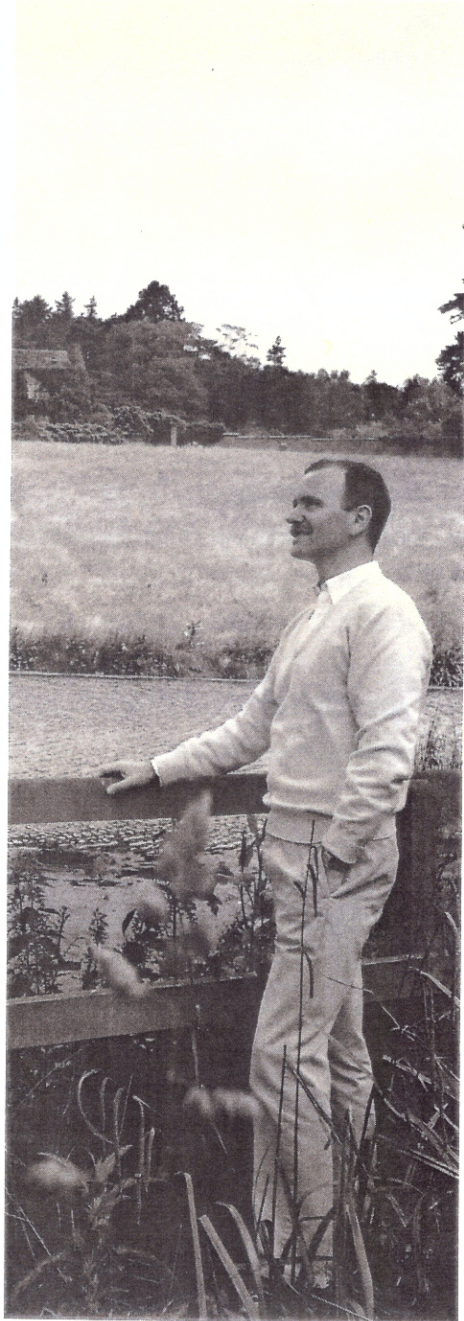
*sémitisme, antisémitisme*. Se déclare un moment *juif d'honneur* (où ?). Très grand intérêt, insuffisamment éclairé mais constant, pour la pensée et la tradition juives (kabbale, Spinoza, Lévinas, etc. Thème du *nom de Dieu*. Tradition juive et abstraction (Rothko, Newman, Ryman, Thursz  $\rightarrow$  *Discours de Flaran*)).

Par pudeur, par mépris, par insoumission, par refus de céder à la glu des discours et par goût littéraire de l'inadmissible, il laisse traîner auprès des imbéciles l'idée évidemment absurde qu'il pourrait bien être un peu antisémite, sur les bords (ou même pas *sur les bords*). Cette idée est ali-



mentée 1/ par le délire antisémite des toutes premières pages de *L'ombre gagne* (que personne n'a vu, mais elle gagne quand même) (le prix à payer pour le discours *en roue libre*, le carrousel incontrôlé des « idées », c'est le discours antisémite, de tous le plus inadmissible : une fois qu'on l'a tenu on n'a plus rien à perdre et l'on peut dire littéralement *n'importe quoi*, ce qui était en l'occurrence l'objectif recherché) ; 2/ par la conviction qu'il existe bel et bien une *tradition juive de la pensée* (qui bien entendu n'implique pas la pensée individuelle de chaque individu) (tradition juive de la pensée traditionnellement vigilante, qui en plus d'une occasion sauve le peu qui peut l'être de l'honneur de la France, par exemple au moment de la (1<sup>re</sup> ?) crise yougoslave (*Finkelkraut*, Lévy, etc.) ; 3/ par la conviction qu'on doit pouvoir à présent exercer son jugement sur les

Juifs pris individuellement ou en groupe comme sur n'importe quel autre groupe géographique, ethnique, social ou religieux (avec les mêmes précautions et les mêmes réserves, mais pas davantage) (et donc qu'on peut trouver tel ou tel Juif *horrible*, sans quoi il ne peut pas y en avoir d'admi-



Gravetye Manor, Glynderbourne, été 1985.



rables, ou de géniaux, etc. (or Dieu sait qu'il y en a) ; 4/ par un rapport dialectique (et donc « problématique ») avec la pensée juive « dominante » (dans le journalisme et dans le « champ culturel ») d'une *désorigination* du monde, des cultures, des êtres — paradoxale (et donc fascinante) chez le peuple qui, en même temps qu'il promet, théorise (et subit) *l'errance* fait appel en droit à l'origine la plus forte et la plus ancienne (droits revendiqués (légitimement, à son sens) sur la terre d'Israël après deux mille ans d'interruption) (à moins que ce ne soit ceci qui ne permette cela ?). Etc.

Le goût de l'origine est suspect. Or chez les amis juifs (comme chez les autres) il aime en effet l'origine (entre autres choses). L'origine est une raison d'aimer, *jamais* de ne pas aimer (par exemple il n'éprouve pas une admiration folle, etc. → *race* (corollaire : pendant l'Occupation, amour pour un Allemand ? Sans aucun doute (mais pas pour un nazi)).

Il tient le sort infligé aux Juifs entre 1933 et 1945 pour le plus grand crime de l'histoire de l'humanité (qui pourtant regorge de crimes épouvantables). Pas la moindre trace de révisionnisme, négationnisme, etc. (c'est encore trop d'avoir à l'écrire). En revanche déplore la loi Gayssot, comme très inadéquate.

*sens*. Non pas tant le sens lui-même — toujours perçu comme relatif, provisoire, *tremblé*, miné par son contraire (et un peu ridicule, voire criminel (→ *France*), quand il s'affirme indépendamment de ces « qualités ») — que *l'histoire* du sens, le récit de ses origines\*, la reconstitution des itinéraires qui ont mené jusqu'à lui. Bathmologie\*. Confusion fréquente entre *sens* et *opinion*\* (ce qui confirme la précarité du premier). *Il n'y a pas de sens, il n'y a que des opinions* (??? — bon exemple, justement, de sens provisoire, utile un moment, peut-être fécond, mais qui ne peut pas être tenu ou soutenu bien longtemps (jusqu'à ce qu'on y revienne à un autre niveau de la spirale (bathmologie\*)). *Le sens est ce qui nous quitte* (obsession récente) (→ *étranger*). Ou bien c'est nous qui le quittons. Il s'agirait de l'avoir appréhendé un moment (pour voir ce que cela donne, et surtout dans le cas où il est très inconfortable), et puis de s'en aller, de passer outre. *Je n'y tiens pas* (*Roman Roi*).

La Rochefoucauld, Marx et Freud, triade souvent convoquée des théoriciens de la production du sens/opinion (l'intérêt personnel et la vanité, l'intérêt de classe, la pulsion sexuelle et le « roman familial »). Ajoute

le *désir d'appartenance*\* (au groupe, au sous-groupe, au sous-sous-groupe — compliqué dialectiquement par le *désir d'inappartenance* (in-appartenance ici, appartenance ailleurs (en même temps))). L'*obscène*\* comme trop grande visibilité du rôle du désir d'appartenance dans le processus de production ou d'émission du sens (le « *sympa* », etc.).

*simple, simplicité.* Très favorable s'il s'agit du résultat d'une exigence esthétique (d'un formalisme, d'un dépouillement, d'un idéal de style (comme chez le Barthes ultime) (→ Japon, minimalisme, *rien*, goût du vide)). Très défavorable s'il s'agit d'une revendication pour la pensée, ou d'une exigence présentée à l'autre. « *Sois simple* » veut dire « *sois comme moi* ».

*simultanéité* → *intelligence*.

*solitude*

*spirale*

*strates*

• *sympa* ». Le « *sympa* », voilà l'ennemi (→ sens, obscène, etc.) (il ne s'agit pas pour autant d'être *antipathique*).

*usure.* L'usure de tout. *Écrire* comme moyen de lutter contre l'usure de tout.  
↔ *usury* (Pound). *Vaisseaux brûlés*.

*vérité.*

*visage.* Que les visages sont l'écriture de Dieu (*Épuisant désir*). Leur « vérité » (cratylisme\*).

# Renaud Camus

## Quant à Marcheschi

Le noir domine en général. Il y a que tout vient de la nuit, ou de la peur, ou bien du feu, ou bien encore de l'acte d'écrire, de la page, autant dire du livre, à quoi tout doit retourner, ainsi qu'il est écrit. Mais c'est toujours la nuit qui dicte.

Qu'on imagine un homme, un homme à l'écoute de la nuit. Il note au matin, sur des feuilles de papier tout à fait ordinaires, des feuilles blanches perforées telles qu'en utilisent les écoliers, les étudiants, tout ce que la nuit vient de lui apporter : ce sont ses rêves, ses insomnies, ses angoisses, ses obsessions, ses désirs. Ce peut n'être aussi bien, mêlé, que ce que l'on griffonne sans y penser tandis qu'on parle au téléphone, des résolutions pour la journée, des rendez-vous, des adresses, des noms qui vous trottent dans la tête, des souvenirs de lecture, *rien*. Or ce rien, cette page, ces mots presque illisibles, ces pré-noms, ces fragments de réminiscences, cette matière de l'oubli, à peine brillent-ils un laps, les voici voués au feu. Lui, cependant, il ne les consume pas, ou seulement en partie. Il les perce, il en tire de la cendre, il les obscurcit, il les recouvre de suie, de fumée : ce n'est jamais qu'une autre couche de nuit ; mais elle a connu l'épreuve du feu.

Ces feuilles — leurs perforations le suggèrent — pourraient être reliées entre elles, recueillies en volume, serrées sous des couvertures closes, couleur de sang, comme ces milliers d'autres dessins précipités que Marcheschi dresse en colonnes, aussi, colonnes de livres, grands catalogues de l'invisible et du pourtant présent, bibliothèque qui dès son péristyle n'est bâtie qu'en de lourds in-folio. Ce que nous avons sous les yeux, pourtant, dans l'atelier, dans la galerie, dans le musée, chez nous peut-être, chez le collectionneur, ce sont des murs de pages assemblées, des pans immenses d'écriture dérobée, des pans de suie, des pans de nuit : noirs, sans doute, mais percés par la flamme, et gaufrés par la cire.

L'âge baroque, pour dire ses Vanités, la vanité des vanités, n'a rien tant montré que la bougie, au même titre que la tête de mort, et que le livre inévitable. Marcheschi remonte d'un cran dans ce répertoire arrêté de symboles. Il ne fait que le prendre, en somme, au pied de la lettre. La bougie n'est plus chez lui un thème pictural, une image, un sujet de tableau, encore qu'il en paraisse plus d'une, prise dans sa cire fondue, sur ces papiers noircis ; non plus un objet pour la représentation, mais son instrument même ; non pas l'air, mais la voix ;

non la phrase, mais la plume qui va la tracer ; non pas le mot, mais l'alphabet qui l'autorise. Elle est sa propre grammaire. La chandelle, la flamme, le papier, la nuit : ici s'invente un langage qui n'a qu'un seul praticien.

À cet idiolecte brûlant, brûlé, on pardonnera de jouir de lui-même, pour commencer ; et de faire tout un art — des murs entiers, une littérature, la poésie, nos cimaises — de ses seuls exercices syntaxiques. Ces abstractions ne dureront pas, avec leurs charmes archaïques. Toute langue nouvelle, pour peu qu'elle s'ébroue, a tôt fait de convoquer ses masques, ses portulans, ses étangs dangereux et ses mythes. Il était impossible, on s'en souvient, que l'Odyssee ne fût pas écrite. Il était impossible, dès lors que l'artiste avait décidé de jouer avec le feu, que du fond de son ombre il ne tire pas des ombres, des visages, des paysages, les cartes de pays entiers et leur bestiaire avec ses monstres, ses fables, ses volcans, ses géants, ses héros.

Voici de l'Histoire, tombée de la nuit des temps : des histoires, du silence, des récits, de l'épopée, des paraboles comme s'il en pleuvait, des chansons de geste et des chansons d'amour. Libre à elle, en ce point de son cours, maîtresse de ses moyens comme son historien même, de rencontrer la douleur, une de ses mères, le rire, qui sait, le fidèle désir, Dante, Shakespeare, Ézéchiel et Virgile ; et de poursuivre avec eux son chemin, jusqu'à cette compassion nocturne que la suie nous témoigne, bord à bord.

## Camus

Sémir Badir Jan Baetens Stéphane Baumont Jean-  
Christophe Cambier Renaud Camus Emmanuel Carrère  
Guillaume Dustan Jean Echenoz Vincent Louis Jean-  
Paul Marcheschi Pascal Meuwissen Charles A. Porter  
Lawrence R. Schehr

## le ptyx

Silvia Baron Supervielle Jean-Pierre Chambon William  
Cliff Serge Delaive Lionel Destremau Régine Detambel  
Pierre Dulieu Jean-Claude Émion Dominique Fabre  
Étienne Faure Valérie Leulliot Karel Logist Gérald  
Purnelle Rossano Rosi Frédéric Saenen Xavier Torcellly  
François Vaocluse Martin Winckler Michel Zumkir

Numéro 10

1998  
475 FB / 79 FF

ISSN 0778-8347

ISBN 2-87132-310-0



9 782871 323105