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RENAUD CAMUS

ACADEMIE
D’HOMME

Mardi 3 décembre, sept heures du soir. Si jétais amoureux de
« Charles » (et il ne sen faut que d’une pichenette, quil ne
tiendrait qua lui de donner), si jétais amoureux de
« Charles », je lui devrais déja un chagrin d’amour. Je l'ai
appelé hier soir, vers six heures et demie, je suis tombé sur un
répondeur (trés bien, d’ailleurs (si nous étions ici dans P.A.,
je pourrais ouvrir une note, ou une interminable parenthése,
sur les répondeurs comme révélateurs sociaux, et surtout psy-
chologiques (certains sont d’extraordinaires tue-I'amour))), j'ai
laissé un message (c’est-a-dire mon nom et le rappel de mon
numéro de téléphone), et depuis aucune nouvelle. Bien
entendu je suis rentré précipitamment ici, aujourd’hui, apres
un déjeuner au Dome avec Madeleine Gobeil et Shériff Kas-
nadar, le directeur de la Maison des Cultures du Monde, puis
une séance de travail  la Maison des Cultures du Monde,
justement, avec Kasnadar et sa femme Francoise Griind — st
des fois que « Charles » allait m’appeler...

Je suis tres précisément sur la ligne de créte entre une cris-
tallisation précipitée (sa voix, son torse, ses épaules, le creux
de son épaule, le gotit de sa bouche, son gotit pour la marche
en montagne, sa fagon absolument neutre de s’habiller) et une
sorte de désinvestissement de sécurité, non moins précipitée
(qu'il m'ait dit n’aimer pas mes livres (et non pas qu’il n’aime
pas mes livres)), qu'il m’ait dit qu’il ne m’invitait pas a passer
la nuit chez lui, qu’il m’ait dit qu'on pourrait se voir 2 la fin

129



LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE

de la semaine (alors qu'il savait que je suis a Paris pour
quelques jours seulement, etc.).

Flatters, jamais a cours de théories, et auquel jai dit
combien « Charles » semblait attacher d’importance a ses ori-
gines géographiques, et qu'il se dépeint lui-méme comme un
montagnard, prétend maintenant que les étres a solide origine
sont moins ouverts 2 'amour que les autres, aux emportements
d’amour, en tout cas, parce que leur structure psychologique
est plus solide que celle des autres, et plus pleinement consti-
tuée... Nous aimons beaucoup que « Charles » soit un fervent
lecteur (Cest ce qu'il m’a dit), mais moins qu’il n’y ait chez
lui que peu de livres, tous empruntés 2 une bibliotheque.
« Clest passer  coté de la métaphysique du livre, qui est dans
le compagnonnage, et dans la possession... »

La charmante Mme Gobeil, décidément adorable, quitte ses
fonctions de directeur des Arts et de la vie culturelle &
I'Unesco. Elle raconte qu’elle avait 'autre jour dans son bureau
un artiste qui doit avoir une exposition au printemps prochain,
dans le palais de 'Unesco, et un haut fonctionnaire, qui
soccupe justement de ces questions. Tandis qu’ils sont 13,
Mme Gobeil est appelée par le directeur général, Federico
Mayor, qui lui demande de bien vouloir superviser encore
cette exposition, justement, ce qui est en fait la prier de conser-
ver plus longtemps que prévu certaines des responsabilités de
sa charge. Elle est ravie de la requéte, et retourne dans son
bureau pour annoncer a l'artiste quelle veillera personnelle-
ment sur la bonne organisation de son exposition. Sur quoi le
fonctionnaire dit ceci (ce que je n'ai pas compris, c’est sil le
dit en plaisantant ou pas; le caractere de plaisanterie me
semble tout de méme plus vraisemblable, mais il ne change
pas grand-chose au fond du propos) : « Oh Ia a, ces gens & la
retraite qui ne veulent pas partir... »

La pauvre femme, en racontant cette histoire, était au bord
des larmes. Il faut ajouter qu'elle vient de perdre son mari,
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Emile Noél, I'ancien sccrétaire général de la Communauté
européenne, et que Federico Mayor lui faisait sans doute cette
proposition par gentillesse et souci pour elle, afin d’éviter que
sa cessation d’activité ne coincide exactement avec son deuil...

Dans un genre au fond assez voisin, mon dentiste, ce matin,
me parlait d’un jeune homme qui est parait-il un grand admi-
rateur de mes livres. Seulement ce garcon vient de voir ma
photographie dans Le Nouvel Observateur, alors qu’il croyait
que c'était moi qu'on voyait sur la couverture de la plus
récente édition de 77icks. « Forcément, dit mon dentiste, tu
imagines sa déception... »

J'imagine, en effet...

Je ne sais ot j’ai lu que ce genre de phrases que les gens
vous assenent et qui viennent vous gifler tout le long de la vie,
c’était le travail de la mort... Ce sont elles qui nous font vieillir
avant I'4ge, qui nous 6tent toute ardeur pour les combats de
Iexistence, et qui nous poussent vers la sortie.

Le meilleur antidote, évidemment, cC’est 'amour, ou le désir
qu’on a pour nous. Mais « Charles » ne téléphone pas. « Il a
dit “la fin de la semaine *, dit Flatters, cest manifestement
“la fin de la semaine ”. Je connais bien ce type de structure
mentale : rien ne les ébranle. Ceux qui les ont laborieusement
mises au point en sont si contents, et ils y attachent une telle
importance, que pour rien au monde ils ne les dérangeraient. »

Encore un qui doit penser que je suis multimilliardaire, avec
mon chateau, « mes » Miré, « mes » Tapies, « mes » Kounellis
et «mon » festival... Pascal Quignard et moi devons diner
ensemble demain soir. Prévisiblement, I'auteur de Lz Haine de
la musique souhaite un établissement ou il y en ait aussi peu
que possible, et de préférence aucun bruit. Moi, bétement,
apres que nous avons fait un premier tour d’horizon, peu
concluant : « A moins que je ne loue pour la soirée un restau-
rant en entier... » Lui, trés sérieusement (c’est du moins ce qui
m’a semblé ; il était peut-étre, en fait, 4 un tour de plus de la
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spirale de ’humour...) : « Non, non, je vous en prie, vraiment
vous m’embarrasseriez... »

Jean-Paul me dit que Maurice Roche, qu’il a vu cet été a
L'Isle-sur-la-Sorgue, est persuadé de méme que ma fortune est
sans limites... « Dites qu'on s’amuse bien », comme disait le
pauvre Jean — il n’est pas jusqu’a la dame du vestiaire, au
Déme 3 midi, qui ne m’ait avec émotion parlé de lui...

Mercredi 4 décembre, deux heures et demie de l'apres-midi. Bon,
chagrin d’amour, encore un ; Dieu merci il n’y avait pas assez
d’élan pour qu’il soit tout  fait dévastateur...

Jaurais d&t me méfier de ce prénom, dont je suis loin d’étre
fou, et qui déja ne m’avait valu que des avanies, pendant éeé
de 1988, si je ne me trompe ; pourtant j’étais prét a me récon-
cilier avec lui, voire & commencer a lui trouver du charme, un
charme slave, mettons, et grand-ducal.

Il faut reconnaitre qu’on efit été trés Pierre (et proprement
irrésistible, en ce cas). Mais je crains a la vérité de n’étre pas
vraiment fait pour bien m’entendre avec les Pierre (avec les
incarnations de ce quimplique pour moi ce prénom, fantas-
matiquement) : trop miles, se suffisant trop a eux-mémes, exa-
gérément set in their ways («on pourrait se voir 2 la fin de la
semaine », un point cest tout. Et si jai hdte, moi, comme
disait Charles le Téméraire ?).

Jeudi 5 décembre, onze heures moins le quart, le matin. Diner
au Dome avec Pascal Quignard, qui viendra a Plieux en mai
pour les devisées sur le Théme de la flamme : il se souvenait
d’un autre diner entre nous, chez Marianne Alphant, a Sar-
trouville, il y a une vingtaine d’années — celui-13, ou plutét la
présence de Quignard, m’était, je I'avoue, completement sorti
de la mémoire.

Il est trés aimable et sympathique, calmement intelligent et
sensible, mais la conversation entre nous, de mon fait, n’est
pas trés brillante, car je me sens en position d’infériorité,
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cause de l'infinité de ses lectures. Il dit que sa passion pour
les livres est telle que I'idée d’avoir a donner un coup de télé-
phone le met en fureur,  cause des quelques minutes qu1 vont
étre ravies aux pages qu ’il a sous les yeux.

Mais au fond je me sens constamment en position d’infé-
riorité : avec Quignard parce qu’il lit mille fois plus que moi,
avec « Pierre » (appelons-le Pierre plutot que « Charles », qui
décidément ne lui va pas ; tandis qu’il est I'épitomé des Pierre)
parce qu'il est plus jeune, plus beau, plus fort, plus mile et
moins désirant (la preuve, il ne m’appelle pas). Avec Pierre ce
sentiment me rend impuissant, avec Quignard exagérément
prudent : dés que les échanges s’élevent, et ils s’éleveraient faci-
lement, je les rameéne a des trivialités, parce que j’ai peur de
perdre pied.

Lui a regu le petit ouvrage de Jean-Paul, Le Livre du som-
meil, qui vient d’étre publié A I'occasion de trois expositions
simultanées 3 Caen, en marge d’un congres sur le sommeil,
justement. Il semble en faire grand cas, et il en parle tres bien.
C’est dailleurs 'un des terrains ot j’ai du mal a le suivre,
n’ayant moi-méme regu le livre que samedi dernier et étant
bien loin de 'avoir lu en entier, d’autant que j’ai consacré mes
trés rares moments de loisir, depuis lors, 4 lire plutét... Qui-
gnard.

Deux dragueurs passionnés, apres cela : un trés petit et vrai-
ment trop maigre moustachu, au One Way, et un Iranien a
barbichette, d’une trentaine d’années, plutdt trop gros, lui, au
contraire, rencontré au pied de la statue de la Liberté, dans
Ille des Cygnes, ou je vais faire courir les chiens, avant de
rentrer me coucher. Les deux veulent savoir si jai un petit
ami, et apprenant qu’il n’en est rien ils trouvent que clest
presque impossible a croire (c’est bien mon avis). « Que je sois
seul, moi, c’est normal, j’suis pas terrible, je le sais », dit I'Ira-
nien (et on a du mal 2 le contredire avec beaucoup de convic-
tion). « Mais un beau mec comme toi, vachement sexy et
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tout... » Ah ! Que ne sont plus répandues les opinions de ce
genre, aupres d’un public plus vénuste...

Vendredi 6 décembre, midi. Bon, eh bien je ne suis pas pres
d’entrer A 'Académie frangaise...

Non que cette occurrence ait été bien rapprochée, de toute
fagon : mon crédit déja y était mince, manifestement. Je suis
allé assister hier aprés-midi 2 la séance publique annuelle, au
cours de laquelle sont distribués les prix, dont ce prix Amic
dont j’avais été bien content de recevoir le montant, I'été der-
nier —  ce propos d’ailleurs une petite bizarrerie : j’ai regu un
virement de quinze mille francs, mais je vois dans la liste des
prix qui m’ont été attribués, officiellement, vingt mille francs.
Erreur d’impression ? Ou erreur de paiement ?

Le prix Amic est d’un prestige modeste, quoi qu’il en soit.
1l s’inscrit presque en dernier d’une liste interminable de prix
divers, dont les récipiendaires étaient tous beaucoup mieux
placés que moi, de sorte que j’étais en bout de rangée, trés
haut dans un recoin i visibilité réduite, tandis que non seu-
lement Marcel Schneider ou René Girard, mais encore Valérie
Lemercier pour son prix d’humour ou tel jeune religieux tout
de blanc vétu, auteur d’une Petite Vie de saint Norbert, et cin-
quante autres encore, ¢taient confortablement installés juste en
face des Immortels (or le prix Amic m’était décerné powur
Vensemble de (m)on eceuvre : elle pese manifestement beaucoup
moins lourd que la Petite Vie de saint Norbert...)

Visibilité réduite ou pas, le spectacle est assez réussi, cela
dit. Le monument a di faire I'objet d’une restauration récente,
il est en excellent état, et trées beau. On ne saurait en dire tout
A fait autant de la plupart des académiciens, mais nombre
d’entre eux, grandement aidés en cela par 'uniforme, parvien-
nent A incarner une image de roi Lear qui n’est pas sans gran-
deur, ni méme sans poésie tragique — ainsi Jacques de Bour-
bon-Busset, échevelé de neige et barbu. Maurice Druon, sa
belle chevelure  lui ondulée au petit poil, au contraire, a une
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belle élocution qui s’écoute, a la Sacha Guitry. D’autres,
comme Michel Mohrt, paraissent mettre tout ce qui leur reste
d’énergie a faire bonne figure, non sans un certain succes.
D’autres dorment, il est vrai. Raymond Barre, dans ’hémicycle
d’en face, leur répondait d’'un sommeil symétrique, ou plutdt
d’un combat désespéré pour ne pas y céder. Le pauvre homme
est dans une situation effroyable, puisque toute la France
guette ses poussées de sommeil, depuis qu’il a été filmé dor-
mant 3 I’Assemblée. Or il est manifestement sujet, comme moi
— ce qui m’inspire une grande commisération a son égard —,
A des assoupissements irrépressibles. On voit ses yeux se clore
et sa téte tomber en avant, puis tout son corps se redresser in
extremis, le visage arborant alors un amene sourire de hasard.
(Il était 12 pour accompagner sa femme, qui recevait un prix
de traduction, sur 'ceuvre d’un poete hongrois.)

Jean Dutourd, qui présidait, a lair fort éveillé, lui, au
contraire, et son expression ne se départ jamais d’une sorte de
sourire malin, ou narquois. J’ai toujours trouvé qu’il était plus
intelligent que ne I'impliquaient sa situation dans nos Lettres,
et sa réputation, qui est mauvaise (sauf aupres des lecteurs de
France-Soir, peut-étre. Mais C’est précisément ce qui s'appelle
une mauvaise réputation). Cest lui qui devait prononcer le
discours principal, sur la Vertu. Il avait choisi la vertu desprit
de contradiction. 11 était d’abord assez drdle, puis les choses ont
commencé A se giter — en tout cas A mes yeux, a mes oreilles.
Il a cité le beau mot de Simone Weil, qui définit la vertu
comme fugitive du camp des vainqueurs. Il est passé de la a
I'épuration, période qui 'obstde, et il a rendu un bel hommage
A Jean Paulhan, fugitif du camp des vainqueurs, lui aussi, pour
sa démission du Comité national d’épuration, et sa généreuse
défense des écrivains accusés de collaboration. Puis, de 14, saut
vers les temps actuels : ce n’était pas pour dénoncer /épuration
ethnique en ex-Yougoslavie, mais au contraire la noise qu’on
se permet de chercher, « dans une ennuyeuse ville du Nord,
au nom d’une morale venue du froid », aux malheureux
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Serbes, « qui ont plutdt plus souffert que les autres ». Cest 4
ce moment-la que je me suis levé, et que je suis sorti. Et
comme la mauvaise place que j'occupais avait été difficile 4
atteindre, elle était également difficile & quitter : presque per-
sonne n’était plus loin que moi de la sortie, de sorte que mon
départ a pris 4 peu prés deux minutes, dont jespere qu’elles
ont pesé de tout leur poids de secondes, au milieu du discours
de M. le directeur.

Par une curieuse coincidence il y avait derriere moi deux
bonshommes insupportables, mufles de la plus belle eau, par-
lant sans cesse 4 la cantonade et faisant de grands gestes
comme des rustauds de comédie, dont 'un — nous en féimes
tous informés 4 peu pres dix fois — est « président inamovible
du Club des ronchons » — lequel, ainsi que son compere et lui
se plaisaient avec une fiere débilité a le répéter, est « interdit
aux femmes, aux enfants, aux animaux et aux plantes vertes ».
Or, parmi le flot continu d’insanités que déversaient sur
quinze banquettes  la ronde ces deux crétins, avait figuré, plus
tot, avant que la séance officielle ne commence, Pexpression
réitérée d’une grande inquiétude sur le sort de Milosevi¢, dont
la chute, nous assurait-on, serait une vraie catastrophe. Et la
France devait tout faire, tout faire, pour conforter la position
de cet homme précieux... Bref on est trés pro-Serbes 4 I'Aca-
démie frangaise. Je crains qu'on ne soit trés pro- tout ce qu’il
ne faut pas étre pro-. D’ailleurs le rapport avec la vie actuelle
de T'esprit y est de toute évidence extrémement distendu. Le
nom de chaque lauréat primé, et Iexposé des motifs qui
I'avaient fait distinguer, était suivi chaque fois d’une bréve
salve d’applaudissements, méme quand il Sagissait de la
gagnante du prix du sonnet et de la prosodie classique. Seuls
tomberent dans un silence total le nom de René Girard et
celui de Jean Echenoz : d’évidence ils ne disaient rien 2 per-
sonne dans la salle. Le mien non plus, bien entendu : mais
celui-la intervenait si bas dans la liste que le public, 4 ce stade
ultime, avait depuis longtemps renoncé a applaudir. Telle est
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d’ailleurs ma remarquable obscurité sous la Coupole que beau-
coup de leffet de mon départ ostentatoire fut évidemment
perdu : il n’était pas signé, puisque ni ma téte ni mon nom
n’étaient connus de personne. Il restera tout de méme, aux
annales effacées de I’histoire, qu'un anonyme s’est levé sous la
Coupole pour protester contre I'éloge des Serbes au cours de
la guerre récente.

Cela dit, faut-il I'écrire ici encore une fois, je n’ai rien contre
les Serbes en tant que Serbes. J’ai méme été élevé, comme tous
les Francais férus d’histoire, et nourris des vieux numéros de
L’llustration, dans une ardente serbophilie. D’ailleurs je n’ai
rien contre personne pour ce qu’il est ou n’est pas d’origine.
Il reste que le nom serbe sort atrocement sali des événements
récents. Et que les Serbes honorables vont avoir fort a faire,
s'ils arrivent A la direction de leur pays, pour atténuer la tache
dont son image est souillée.

L'espoir_se dessine qu’ils puissent se mettre tres vite a
Pouvrage. A Belgrade, ces jours-ci, le trone du tyran chancelle.
Peut-étre les manifestations qui se multiplient vont-elles finir
par avoir raison de lui ? Ce qui attristerait la victoire des démo-
crates, c’est 'inévitable pensée que, ft-elle survenue cinq ans
plus tot, alors qu'il edit suffi du plus infime coup de pouce des
Occidentaux, et spécialement des Européens, et spécialement
de la France, pour qu’elle se produise, rien des abominations
que nous avons vues ne serait survenu, probablement.

Renaud Camus




