ARCHIVES

Internet, nouvelle adresse pour la littérature ?

Maillons d'une chaine du livre virtuellement reconstituée, les sites des "webromanciers"
fleurissent sur la Toile. Un nouveau vecteur de création, pour une poignée d'écrivains
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Internet peut-il étre un moteur de recherches nouvelles pour la littérature contemporaine ? Peut-il
favoriser I'éclosion d'écritures inédites, étre le berceau de « cyberécrivains » - poetes de la Toile,
webromanciers, nouvellistes virtuels... - issus ou non de I'édition traditionnelle ? Tel est le réve de
ceux qui, au seuil d'un nouveau millénaire, voudraient réconcilier I'art et la technique, I' Ars des latins
et la Techné des Grecs, deux notions qui, par ailleurs, ont eu longtemps une signification semblable
(1). Internet, il est vrai, a ébranlé toutes les pratiques artistiques. De la danse - Merce Cunningham et
ses formes de danseurs animées par informatique, Jean-Marc Matos et ses chorégraphies interactives
(Le Monde du 29 décembre) - a la musique - Tod Machover et son Brain Opera - en passant par les arts
plastiques ou des milliers de créateurs en explorent les possilités. S'agissant de littérature, le mariage
mots-images-musique-mouvement- interactivité... a de quoi séduire. On y verrait presque une
traduction du vieux réve de synesthésie baudelairienne : un lieu de correspondances o, par la magie
des liens hypertexte, les couleurs, les sons et... les internautes se répondent. Cette séduction n'a pas
échappé aux écrivains « traditionnels ». Frangois Bon, Christian Combaz, Renaud Camus, Valére
Novarina... : ils sont de plus en plus nombreux, depuis quelques mois, a ouvrir leur propre site. «
J'aimerais, un jour, travailler sur un objet hypertexte », dit Frangois Bon, 1'un des premiers présents
sur le Net, dés 1997. « J'imagine une fiction ou, en cliquant sur un mot, on obtiendrait quinze lignes de
monologue intérieur ou des notations de journal. Sur un autre, une musique ou la description de ce
que le personnage apercoit d'une fenétre. Sur un autre encore, un développement théorique sur la
notion de description et son évolution, de Rabelais a Saint-Simon... Mais pour l'instant, I'idée de
travailler sur mon manuscrit et de le poser sur le bureau de mon éditeur, garde pour moi une grande
force symbolique. » Comme Frangois Bon, la plupart des écrivains utilisent aujourd'hui Internet a des
fins autres que créatives. Pour proposer des entretiens ou articles, « que I'on rassemble peu en
volume », mais ou s'exprime « le fond de [leur travail ». Pour montrer simultanément les multiples
facettes de leur démarche, comme chez Novarina, ol I'on navigue entre textes, dialogues de théatre,
dessins, peintures, travaux sur palette graphique, performances, etc. Pour apporter sur le réseau «
une présence liée a la langue » . « Nous avons une responsabilité, nous auteurs, avec les universitaires,
de monter au créneau », dit Frangois Bon qui souligne la pauvreté des sites littéraires francais et
l'intérét des étrangers : « Tout de suite, j'ai mis des textes de copains, Bergounioux, Michon, Rouaud,
Echenoz... Depuis six mois, j'ai enregistré 3 600 entrées dont 60 % de Francais seulement ». Ce peut
étre aussi pour capter un public « plus éclectique et non pas seulement la frange limitée des habitués
des librairies », explique Bruno Krebs. Délaissant les éditions Climats, cet auteur vient de publier, aux
éditions en ligne 0o h 00. com, son dernier recueil, Le Festin de vase, un ensemble de 95 récits que
l'on peut entendre lus par l'auteur : une premiére sur Internet, dit-il, et une facon de tenir la main au
lecteur pour le faire entrer « dans le corps de 1'objet, grace a une voix »... Enfin, Internet peut aussi
servir a rendre accessible la partie non exploitée d'une oeuvre. « J'étais las de ces lettres qui me
demandaient : "Ou puis-je me procurer tel ou tel de vos titres ? ", explique Christian Combaz. Le
systéme de la vente de livres est devenu absurde. La rapidité de rotation est telle que les trois quarts
des écrivains de mon age, qui ont une dizaine d'ouvrages derriere eux, n'en ont que deux en librairie.
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80 % de leur production est morte. Internet est une vitrine pour ce travail qui, sans cela, passerait aux
oubliettes. » Toutefois, pour certains écrivains, Internet n'est pas seulement un vecteur. C'est un
véritable outil de création. Comment s'en étonner ? Le principe d'hétérogénéité (alliance des images,
des sons, des animations...), mais aussi celui de métamorphose (le réseau est en constante
construction/évolution), la mobilité et la multiplicité des « centres », et surtout la logique si
particuliére d'emboitement ou de rhizome (un lien peut cacher tout un réseau qui lui-méme abrite
des liens qui eux- mémes...) : toutes ces caractéristiques décrites par le philosophe Pierre Lévy dans
ses Technologies de l'intelligence (2) auraient sans doute été pain béni, il y a quelques années, pour
nombre d'écrivains consacrés. Queneau, Perec et les Oulipiens bien str. « Je suis stire que Perec
utiliserait le Web s'il était la aujourd'hui, s'enthousiasme une jeune romanciere. Ca I'amuserait
tellement ! » Mais aussi certains surréalistes et tous les maitres en combinatoire, tel Raymond
Roussel dont le roman Locus Solus a inspiré un tres beau site. « La topographie de Locus Solus est
exactement celle qui convient a Internet, remarque Christian Combaz : c'est I'itération. On se heurte a
une porte, on revient, on tombe sur une fourche. C'est 'aboutissement du roman picaresque
d'autrefois et la méme démarche de l'esprit : je me taille un chemin a coups de machette dans la forét
du sens. » Rien d'étonnant a ce que 1'un des sites les plus intéressants, a cet égard, soit celui d'un
admirateur de Roussel, Renaud Camus. Avec Vaisseaux briilés, celui-ci a construit sur Internet une
véritable hyperfiction a partir d'un livre paru chez POL en 1997, P. A. (Petite Annonce). C'est une
version « indéfiniment évolutive » d'un ouvrage « déja composé pour une large part de notes et de
notes a des notes a des notes, etc. », explique Renaud Camus qui souligne que le Net était | '«
emplacement naturel » de ce livre, tant il se préte a sa « structure arborescente ». Mais il s'agit bien,
insiste l'auteur, d'une « démarche artistique, et non d'une démarche d'opportunité. Internet offre ce
que j'ai toujours recherché, la simultanéité. C'est une idée qui m'a toujours obsédé. Elle est liée, sans
doute a la forme de ma pensée qui rencontre des pattes d'oie, des Y, des difficultés a faire des choix.
J'ai toujours essayé de publier deux textes en méme temps, puis quatre, puis huit... Avec Internet, on
n'est pas obligé de choisir entre tel ou tel développement. On peut les avoir simultanément. Pour le
lecteur, il suffit de cliquer sur un mot pour changer d'itinéraire a tout moment, ce qui, pour des
raisons d'espace, est impossible sur un livre classique. » Inviter le lecteur a cheminer dans une oeuvre
selon un parcours chaque fois unique, lui donner une vision sans cesse modifiée de cette oeuvre et
l'impression d'étre, a travers ses choix, « un acteur ou un coauteur du sens » : 'ambition d'écrivains
traditionnels comme Renaud Camus rejoint ici celle de chercheurs ou d'artistes qui eux, ont choisi
d'écrire spécifiquement pour les supports virtuels. Ceux-ci viennent, en général, de deux horizons. Le
premier est celui des créateurs qui, depuis longtemps, défrichent les chemins tortueux de l'écriture
assistée par ordinateur. Ce sont, parmi d'autres, des poétes comme Philippe Bootz ou Jean-Pierre
Balpe. Membre du collectif d'artistes LAIRE et de la rédaction de la revue de poésie multimédia Alire,
Philippe Bootz a créé une littérature animée par programmation « dans le sillage de Dada, de la
poésie visuelle et sonore ». Pluie de lettres sur 1'écran, calligrammes évanescents, mots qui se
décomposent/recomposent, images, voix, silences... les poémes de Philippe Bootz introduisent
cependant une nouveauté supplémentaire : I'irréversibilité. « Ce qui a été lu ne peut étre relu,
explique-t-il. Pour avancer dans l'oeuvre, il faut accepter d'en détruire une partie. » Quant a Jean-
Pierre Balpe, directeur du département hypermédia a l'université Paris- VIII, secrétaire général de la
revue Action poétique et cofondateur de I'Alamo (I'Atelier de littérature assistée par mathématiques
et ordinateur), il s'intéresse surtout aux générateurs automatiques d'écriture, ces machines a écrire
qui créent des phrases sans intervention humaine et qui ont fait leur apparition sur Internet. Son art
? Un work in progress infixable, un moment insaisissable comme son Roman inachevé, dont il a
décidé qu'il s'autodétruirait aprés 300 000 pages. En écho au « grand poéme délébile » dont parle
Saint-John Perse ? L'autre horizon est celui des jeunes créateurs multimédia. Ils sont peintres,
musiciens, écrivent des chansons ou des nouvelles, fréquentent les théoriciens américains de
I'hypertexte, et ont eu le « coup de foudre » pour Internet. Parce qu'on est dans « une digression
permanente » et que « cette écriture a la Deleuze, cette maniere de construire propre au Web, me
parait tout a fait contemporaine », explique Lucie de Boutiny qui signe sur la Toile une hypernouvelle
assez déjantée, Non, une histoire de couple en déliquescence, completement modifiable selon la
facon dont on la lit. C'est aussi le cas de Luc dall'Armelina, qui propose, dans une oeuvre collective,
une série de « récits voisins » communiquant autour d'un méme théme, ou le lecteur ne décide pas



de ce qu'il va lire mais s'oriente de proche en proche en cliquant sur des dés virtuels (Le Monde du 9
octobre 1998). La littérature du XXIs siécle sortira-t-elle intacte de ce bouillonnement expérimental ?
Celui-ci lui donnera-t-il une « pulsation nouvelle » ? Faut-il s'attendre a des métissages de plus en plus
nombreux entre les types d'écriture ? A voir remises en cause des notions aussi centrales que celle de
texte (lorsque c'est un programme qui l'écrit), d'oeuvre (lorsque celle-ci a été congue pour ne subsister
que dans la mémoire) ou de critique (lorsque deux lecteurs ne peuvent lire la méme oeuvre) ? Pour
l'instant, tout cela est encore embryonnaire. On s'agace de la lenteur de I'outil pour trouver un site ou
charger une image, surtout quand, au bout du compte, apparait une paire de ciseaux ou un simple
bout de fil... Et I'on est bien forcé d'admettre que, dans ce maquis mouvant, nombre de réalisations
sont plus déroutantes que bouleversantes. Mais le plus intéressant n'est-il pas dans la quéte ? Dans
cette envie sincere de défricher des terres nouvelles au risque de se perdre ou de tourner en rond ? Il
est bien rare que les explorateurs ou les savants, méme en échouant dans leurs recherches, n'aient
pas réussi a faire progresser quelque chose.
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