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Internet peut-il être un moteur de recherches nouvelles pour la littérature contemporaine ? Peut-il

favoriser l'éclosion d'écritures inédites, être le berceau de « cyberécrivains » - poètes de la Toile,

webromanciers, nouvellistes virtuels… - issus ou non de l'édition traditionnelle ? Tel est le rêve de

ceux qui, au seuil d'un nouveau millénaire, voudraient réconcilier l'art et la technique, l' Ars des latins

et la Techné des Grecs, deux notions qui, par ailleurs, ont eu longtemps une signi�cation semblable

(1). Internet, il est vrai, a ébranlé toutes les pratiques artistiques. De la danse - Merce Cunningham et

ses formes de danseurs animées par informatique, Jean-Marc Matos et ses chorégraphies interactives

( Le Monde du 29 décembre) - à la musique - Tod Machover et son Brain Opera - en passant par les arts

plastiques où des milliers de créateurs en explorent les possilités. S'agissant de littérature, le mariage

mots-images-musique-mouvement- interactivité… a de quoi séduire. On y verrait presque une

traduction du vieux rêve de synesthésie baudelairienne : un lieu de correspondances où, par la magie

des liens hypertexte, les couleurs, les sons et… les internautes se répondent. Cette séduction n'a pas

échappé aux écrivains « traditionnels ». François Bon, Christian Combaz, Renaud Camus, Valère

Novarina… : ils sont de plus en plus nombreux, depuis quelques mois, à ouvrir leur propre site. «

J'aimerais, un jour, travailler sur un objet hypertexte », dit François Bon, l'un des premiers présents

sur le Net, dès 1997. « J'imagine une �ction où, en cliquant sur un mot, on obtiendrait quinze lignes de

monologue intérieur ou des notations de journal. Sur un autre, une musique ou la description de ce

que le personnage aperçoit d'une fenêtre. Sur un autre encore, un développement théorique sur la

notion de description et son évolution, de Rabelais à Saint-Simon… Mais pour l'instant, l'idée de

travailler sur mon manuscrit et de le poser sur le bureau de mon éditeur, garde pour moi une grande

force symbolique. » Comme François Bon, la plupart des écrivains utilisent aujourd'hui Internet à des

�ns autres que créatives. Pour proposer des entretiens ou articles, « que l'on rassemble peu en

volume », mais où s'exprime « le fond de [leur travail ». Pour montrer simultanément les multiples

facettes de leur démarche, comme chez Novarina, où l'on navigue entre textes, dialogues de théatre,

dessins, peintures, travaux sur palette graphique, performances, etc. Pour apporter sur le réseau «

une présence liée à la langue » . « Nous avons une responsabilité, nous auteurs, avec les universitaires,

de monter au créneau », dit François Bon qui souligne la pauvreté des sites littéraires français et

l'intérêt des étrangers : « Tout de suite, j'ai mis des textes de copains, Bergounioux, Michon, Rouaud,

Echenoz… Depuis six mois, j'ai enregistré 3 600 entrées dont 60 % de Français seulement ». Ce peut

être aussi pour capter un public « plus éclectique et non pas seulement la frange limitée des habitués

des librairies », explique Bruno Krebs. Délaissant les éditions Climats, cet auteur vient de publier, aux

éditions en ligne 00 h 00. com, son dernier recueil, Le Festin de vase, un ensemble de 95 récits que

l'on peut entendre lus par l'auteur : une première sur Internet, dit-il, et une façon de tenir la main au

lecteur pour le faire entrer « dans le corps de l'objet, grâce à une voix »… En�n, Internet peut aussi

servir à rendre accessible la partie non exploitée d'une oeuvre. « J'étais las de ces lettres qui me

demandaient : "Où puis-je me procurer tel ou tel de vos titres ? ", explique Christian Combaz. Le

système de la vente de livres est devenu absurde. La rapidité de rotation est telle que les trois quarts

des écrivains de mon âge, qui ont une dizaine d'ouvrages derrière eux, n'en ont que deux en librairie.
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80 % de leur production est morte. Internet est une vitrine pour ce travail qui, sans cela, passerait aux

oubliettes. » Toutefois, pour certains écrivains, Internet n'est pas seulement un vecteur. C'est un

véritable outil de création. Comment s'en étonner ? Le principe d'hétérogénéité (alliance des images,

des sons, des animations…), mais aussi celui de métamorphose (le réseau est en constante

construction/évolution), la mobilité et la multiplicité des « centres », et surtout la logique si

particulière d'emboîtement ou de rhizome (un lien peut cacher tout un réseau qui lui-même abrite

des liens qui eux- mêmes…) : toutes ces caractéristiques décrites par le philosophe Pierre Lévy dans

ses Technologies de l'intelligence (2) auraient sans doute été pain béni, il y a quelques années, pour

nombre d'écrivains consacrés. Queneau, Perec et les Oulipiens bien sûr. « Je suis sûre que Perec

utiliserait le Web s'il était là aujourd'hui, s'enthousiasme une jeune romancière. Ça l'amuserait

tellement ! » Mais aussi certains surréalistes et tous les maîtres en combinatoire, tel Raymond

Roussel dont le roman Locus Solus a inspiré un très beau site. « La topographie de Locus Solus est

exactement celle qui convient à Internet, remarque Christian Combaz : c'est l'itération. On se heurte à

une porte, on revient, on tombe sur une fourche. C'est l'aboutissement du roman picaresque

d'autrefois et la même démarche de l'esprit : je me taille un chemin à coups de machette dans la forêt

du sens. » Rien d'étonnant à ce que l'un des sites les plus intéressants, à cet égard, soit celui d'un

admirateur de Roussel, Renaud Camus. Avec Vaisseaux brûlés, celui-ci a construit sur Internet une

véritable hyper�ction à partir d'un livre paru chez POL en 1997, P. A. (Petite Annonce). C'est une

version « indé�niment évolutive » d'un ouvrage « déjà composé pour une large part de notes et de

notes à des notes à des notes, etc. », explique Renaud Camus qui souligne que le Net était l '«

emplacement naturel » de ce livre, tant il se prête à sa « structure arborescente ». Mais il s'agit bien,

insiste l'auteur, d'une « démarche artistique, et non d'une démarche d'opportunité. Internet o�re ce

que j'ai toujours recherché, la simultanéité. C'est une idée qui m'a toujours obsédé. Elle est liée, sans

doute à la forme de ma pensée qui rencontre des pattes d'oie, des Y, des difficultés à faire des choix.

J'ai toujours essayé de publier deux textes en même temps, puis quatre, puis huit… Avec Internet, on

n'est pas obligé de choisir entre tel ou tel développement. On peut les avoir simultanément. Pour le

lecteur, il suffit de cliquer sur un mot pour changer d'itinéraire à tout moment, ce qui, pour des

raisons d'espace, est impossible sur un livre classique. » Inviter le lecteur à cheminer dans une oeuvre

selon un parcours chaque fois unique, lui donner une vision sans cesse modi�ée de cette oeuvre et

l'impression d'être, à travers ses choix, « un acteur ou un coauteur du sens » : l'ambition d'écrivains

traditionnels comme Renaud Camus rejoint ici celle de chercheurs ou d'artistes qui eux, ont choisi

d'écrire spéci�quement pour les supports virtuels. Ceux-ci viennent, en général, de deux horizons. Le

premier est celui des créateurs qui, depuis longtemps, défrichent les chemins tortueux de l'écriture

assistée par ordinateur. Ce sont, parmi d'autres, des poètes comme Philippe Bootz ou Jean-Pierre

Balpe. Membre du collectif d'artistes LAIRE et de la rédaction de la revue de poésie multimédia Alire,

Philippe Bootz a créé une littérature animée par programmation « dans le sillage de Dada, de la

poésie visuelle et sonore ». Pluie de lettres sur l'écran, calligrammes évanescents, mots qui se

décomposent/recomposent, images, voix, silences… les poèmes de Philippe Bootz introduisent

cependant une nouveauté supplémentaire : l'irréversibilité. « Ce qui a été lu ne peut être relu,

explique-t-il. Pour avancer dans l'oeuvre, il faut accepter d'en détruire une partie. » Quant à Jean-

Pierre Balpe, directeur du département hypermédia à l'université Paris- VIII, secrétaire général de la

revue Action poétique et cofondateur de l'Alamo (l'Atelier de littérature assistée par mathématiques

et ordinateur), il s'intéresse surtout aux générateurs automatiques d'écriture, ces machines à écrire

qui créent des phrases sans intervention humaine et qui ont fait leur apparition sur Internet. Son art

? Un work in progress in�xable, un moment insaisissable comme son Roman inachevé, dont il a

décidé qu'il s'autodétruirait après 300 000 pages. En écho au « grand poème délébile » dont parle

Saint-John Perse ? L'autre horizon est celui des jeunes créateurs multimédia. Ils sont peintres,

musiciens, écrivent des chansons ou des nouvelles, fréquentent les théoriciens américains de

l'hypertexte, et ont eu le « coup de foudre » pour Internet. Parce qu'on est dans « une digression

permanente » et que « cette écriture à la Deleuze, cette manière de construire propre au Web, me

paraît tout à fait contemporaine », explique Lucie de Boutiny qui signe sur la Toile une hypernouvelle

assez déjantée, Non, une histoire de couple en déliquescence, complètement modi�able selon la

façon dont on la lit. C'est aussi le cas de Luc dall'Armelina, qui propose, dans une oeuvre collective,

une série de « récits voisins » communiquant autour d'un même thème, où le lecteur ne décide pas



de ce qu'il va lire mais s'oriente de proche en proche en cliquant sur des dés virtuels ( Le Monde du 9

octobre 1998). La littérature du XXIs siècle sortira-t-elle intacte de ce bouillonnement expérimental ?

Celui-ci lui donnera-t-il une « pulsation nouvelle » ? Faut-il s'attendre à des métissages de plus en plus

nombreux entre les types d'écriture ? A voir remises en cause des notions aussi centrales que celle de

texte (lorsque c'est un programme qui l'écrit), d'oeuvre (lorsque celle-ci a été conçue pour ne subsister

que dans la mémoire) ou de critique (lorsque deux lecteurs ne peuvent lire la même oeuvre) ? Pour

l'instant, tout cela est encore embryonnaire. On s'agace de la lenteur de l'outil pour trouver un site ou

charger une image, surtout quand, au bout du compte, apparaît une paire de ciseaux ou un simple

bout de �l… Et l'on est bien forcé d'admettre que, dans ce maquis mouvant, nombre de réalisations

sont plus déroutantes que bouleversantes. Mais le plus intéressant n'est-il pas dans la quête ? Dans

cette envie sincère de défricher des terres nouvelles au risque de se perdre ou de tourner en rond ? Il

est bien rare que les explorateurs ou les savants, même en échouant dans leurs recherches, n'aient

pas réussi à faire progresser quelque chose.
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