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LE ROMAN

RENAUD CAMUS : Passage (Textes/Flammarion 1975).
DENIS DUPARC : Echange (Textes/Flammarion 1975).

Passage. La littérature n’est peut-étre que cela : passe-temps,
expérience des formes possibles de I'écoulement du temps, vif ou
lent, voire de sa perte; gaspillage, frivolité des fictions, apparences
mensongeéres, illusions; & quoi passez-vous votre temps? Posez
donc ce livre; « J’ai vu de mes yeux des natures riches, douées et
nées pour la liberté, ruinées dés la trentaine par la lecture’ ».
Piége des bibliothéques, d’abord, puis cet autre, tendu par Mon-
taigne a I'écriture : « Je ne peins pas I’étre, je peins le passage. »
Autant dire I'impossible; croissances, altérations, glissements, les
dire les pétrifie, 'expérience la plus ancienne du mouvement est
celle de sa résistance aux exigences de la pensée analytique, comme
a celles du langage. Le devenir échappe. Il reste la consigne et I'obs-
tination, telles qu’elles s’expriment par exemple dans une attention
de plus en plus aigué au fonctionnement d’un texte, a 'ordre des
successions, des déplacements, des avancées : métamorphoses,
bonds, périodes, vitesses, glissements, retards ou progrés. Voir, en
somme, ce qui « se passe » et comment. Mais alors, pour la clarté
de I’analyse, ceci ne se fera qu’a la faveur de « passages » sortis du
ou des textes, et désignés a ’étude; piéces d’un jeu qu’on déplace-
rait pédagogiquement sur I’échiquier : la marche du fou, I'avance du
cavalier, celle de la tour, cela se passe ainsi, de biais, par enjam-
bées ou a petits pas, voici I'ordre de progression des éléments
dans le déroulement d’une partie; exemples de dialogues, de
description; procédés et manceuvres. C’est de la méme maniére
que s’effectue 'apprentissage de la langue, par lecture, dictée, réci-
tation de fragments d’auteurs choisis; I’accession a la culture a ses
portes imposées, passages toujours officiels, méme s’ils sont déro-

bés.

1. Nietzsche : Ecce homo (« Pourquoi j’en sais si long? » § 8).
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Le méme terme désigne donc a la fois I’action de passer et I’en-
droit ou elle s’opére; ce mouvement d’un lieu & P’autre, et ce che-
min (souterrain, protégé, clouté, a niveau, etc.) ol se produit le
déplacement. L’acquisition et I’exercice de la langue ne peuvent
qu’étre marqués, semble-t-il, par cette contradiction. Or c’est cette
empreinte, ce marquage, que parait d’abord refléter, voire revendi-
quer, le roman de Renaud Camus : lisible comme accumulation de
passages littéraires, fragments immobiles empruntés a une quaran-
taine d’auteurs dont une sorte de post-scriptum fournit la nomen-
clature, identifiables ou masqués dans la prolifération de textes ou
d’extraits concurrents et d’ailleurs récurrents : « Certains passages
reviennent a plusieurs reprises tandis que d’autres se succedent
sans lien apparent. » Deuxiéme élément de la contradiction, en
effet, le texte réalise ce mouvement d’un fragment a 'autre, ce pas-
sage entre les passages dont le programme est occasionnellement
évoqué : « Les mots ouvrent d’étranges passages. »

Deés lors, que lisons-nous? Un roman? Des passages d’un, deux,
trois, quarante romans? Ou le passage d’un passage a l'autre?
Question vaine puisque, selon son dernier sens, ce passage au carré,
pourrait-on dire, est proprement invisible, illisible. D’abord parce
que dédaigné : « La nouvelle venue est étrangere et elle met un soin
outré a effectuer les liaisons », ce qui se traduit ainsi : parler sa
langue, sillonner sa culture, « se passe » de cet effort d’articulation
qui signale une méconnaissance. En second lieu, parce qu’aban-
donné a chacun d’entre nous, capables a notre tour de parler cette
langue des langues, métalittérature, corpus de fragments illustrant
notre culture romanesque, recueil d’exemples ou errer, rejoindre,
passer, précisément, selon ces allusions constantes aux diagonales,
transversales, points de vue, lignes et carrefours qui rendent I'iti-
néraire conscient sans pour autant le faciliter. La culture se pré-
sente alors comme cet immense territoire d’associations, de jeux,
« d’allégres copulations » entre ces éléments de base qui ne seraient
plus des sons, ni des mots ni méme des objets tissant entre eux des
relations métaphoriques, mais principalement des noms propres,
des références romanesques, situations, personnages; citations,
phrases si souvent relues qu’elles ont en nous le méme statut d’exis-
tence que des héros favoris, villes et pays ou s’égarent le réve et la
mémoire selon les parcours les plus sinueux : Archer, Arkansas,
Arcadie, Lamarck, Marche, Marthe, Parthe, Marcel, Maria Callas,
Iles Marquises, Parque, Parker India Ink, de la I'Inde, donc : Dar-
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jeeling, thé, tasse; ou donc : India Song, Anne-Marie Stretter, Mar-
guerite Duras; ou donc : Indiana, George Sand, selon ce mouve-
ment perpétuel qui nous emporte « dés le moment ou la fiction
devient ce passage sans fin ».

En troisiéme lieu, certaines images rendent, en apparence du
moins, manifestes et repérables les procédés du glissement, ceux
mémes dont tient compte une analyse de la libre association; méta-
phore, métonymie; reflet, contagion; ressemblances ou relations de
contraires. Ainsi sont pareillement habillés de blanc deux joueurs
de tennis, adversaires liés par leurs échanges de balles. Ainsi encore
d’un réseau de relations sexuelles ou les roles et les partenaires
sont permutables. Mais si le processus technique, érotique ou spor-
tif, est plusieurs fois décrit (récurrence d’une relation en langue
italienne des régles du tennis, fréquence du théme de I'inversion ou
du revers : vert, Duvert, Denver, Greenwich, Nevers, Monteverdi;
du filet et de la raquette : let, net, rackett, tapette), le passage, preé-
cisément, n’est pas plus décomposable que la course d’Achille et de
la tortue. Passage sans fin : que se passe-t-il? A une question aussi
simple la réponse est extraordinaire : rien. Il ne se passe rien d’autre
que cet échange de balles, « échange toujours épousé, toujours
décevant, toujours brisé » entre fragments que l'association, le
découpage, I’opposition rendent concurrents, tour a tour relanceurs
ou servants, dans les plans rectangulaires et jumeaux des pages
d’un livre ou des c6tés d’un court de tennis. L’ceil du lecteur suit la
balle, son trajet calculé mais imprévisible, incessant, improductif, un
beau coup est parfois saisi, tel revers, mais, a la limite, rien n’est
percu réellement que ces ruptures, ces trous, ce vide et cette attente;
« un ange passe » dit le texte, décrivant 1a peut-étre ces lacunes
entre les fragments, intervalles encore plus sensibles que les liens
qui les traversent : ainsi des ajourements et des mailles d’un filet.

L’étrange est que le tennis, spectacle d’un échange infini, mono-
tone, posséde un public aussi fidéle. Voir ce rien, cette gémellité,
ces glissements, ces victoires précaires et fictives peut sembler
incompréhensible; jusqu’au bout nous sommes attentifs, portés
par le vertige de cette symétrie disparate, de cet aplatissement des
différences, effacées par ’habit blanc, par les gestes consacrés, par
la réciprocité des roles. Ce qu’illustre le renvoi de la balle, C’est la
référence 4 un texte antérieur, les résonances en nous des romans
lus, rebonds des balles, reprises, échos de la culture. Proposer a
des textes une partie commune, les associer dans une rencontre



124 La Nouvelle Revue Francaise

(érotique ou sportive), crée chez eux cette perte d’identité, cette
confusion, cette altération ou vacille la personnalité du joueur, en
méme temps qu’elle les ouvre a un systéme d’alliances auxquelles
ils semblent se préter d’eux-mémes: un fragment passe dans un
autre, par un autre, a travers lui, développant dans ce mouvement
la pluralité des sens possibles de passer : omettre, oublier, concé-
der, permettre, transmettre, mourir, c’est-a-dire a la fois une
licence, un don et une abolition.

Il faut ici, pour expliquer cette complicité des yeux fidéles et fas-
cinés par I'interminable échange, en venir a une deuxiéme contra-
diction propre au passage, contradiction développée par Renaud
Camus dans Echange sous le pseudonyme de Denis Duparc. Tout
passage peut €tre a la fois public et privé, ouvert et fermé. Clest-
a-dire, d’abord, que les fragments sur lesquels s’est élaboré notre
apprentissage de la langue et de la culture sont communs a toute une
population scolaire, mais relévent également d’une mythologie
personnelle par la connaissance archaique que nous avons d’eux.
Extraits, citations, textes fondateurs, parcelles nous renvoient a
cette topologie dont Echange propose dés ses premiéres pages une
image si forte par la description du domaine familial, jardin
sublimé en parc dans la mémoire du narrateur Denis Duparc :
confusion étrange, étroite et si véridique du patronyme et de I’es-
pace originel, cette terre; du pseudonyme et du patrimoine, cette
culture littéraire, lotie en parcelles entre lesquelles est conservé un
droit de passage. « Il y eut d’abord le parc. Et ainsi la littérature,
car nous ne parlions jamais, entre nous, que du Jardin. » L’acte lit-
téraire est rhétoriquement dans cette emphase ou le jardin, lieu
d’un travail, potager par exemple, est promu parc, territoire
luxueux de la jouissance; devenir qui est un passage aussi bien
qu’un échange, puisque cette terre, d’étre ainsi nommeée, en est
comme agrandie, s’ouvrant a Iexploration, a d’inépuisables et
confus morcellements qui autorisent les liens de voisinage et ali-
mentent a jamais la chronique familiale.

Cette division topographique en parcelles solidaires mais cloison-
nées, parfois symétriques ou jumelles se retrouve dans la structure
des deux romans. Dans Passage, I'inégalité entre les trois chapitres
peut s’exprimer selon une progression arithmétique, soit 9-g-1,
qui s’effectue dans le sens d’une division. L’impression ressentie
d’un rétrécissement possible jusqu’a I'infini, ou jusqu’aux apories
des Eléates dans la décomposition spatiale d’'un mouvement de
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passage, cette impression se renouvelle dans la construction
d’Echange ou la régle de division binaire du nombre de pages puis
de I'espace méme de la page s’applique jusqu’a ses conséquences
déroutantes : diviser I’ensemble du texte par deux; a la moitié de
la deuxiéme partie (dans le dernier quart, donc), introduire par
l’artifice d’'une note en bas de page, une division de cette derniere
en deux plans superposés ou le texte se déroulera, différent en haut
et en bas, quoique semblable, utilisant les mémes références et des
glissements ramifiés des unes aux autres, et ceci jusqu’a une nou-
velle note en toute derniére page, coupée celle-ci en trois, nous ren-
voyant au début de Passage et repliant ces deux ceuvres sur elles-
mémes : permutation des partenaires de tennis, superposition de
deux plans symétriques qui pivotent 'un sur 'autre, comme la
fermeture des verres d'un face-a-main.

L’éclatement de la langue en littérature, en histoires, ce phéno-
meéne de lotissement du parc, formellement désigné dans la compo-
sition d’Echange donne lieu 4 deux formes de lecture :

La premiére, toujours parcellaire et précaire, est sensible a la juxta-
position, au découpage des fragments, a ces clotures qui les
bornent, spectacle fascinant du survol ou du cadastre : littérature.
Morceaux disjoints, propriétés privées, territoires que protége I’in-
terdit du plagiat. Ici la question littéraire deviendrait juridique,
voire politique, par métaphore de 1’économique. La littérature,
comme la terre, est découpée en d’infinies parcelles, ces histoires,
fictions, romans qui I'occupent, et qui, de maniére si possessive,
hantent la langue que nous parlons. Notre patrimoine est éclaté. La
terre, source commune de production est aux mains de particu-
liers : dés lors, ou l’écrivain, héritier dépossédé, se situera-t-il?
Comme le narrateur des premiéres pages d’Echange, il est
condamné a vanter a d’éventuels acheteurs la propriété mise en
vente : critique ou professeur, dévoilant les richesses dont il est
exclu. Ou alors, enhardi, il franchit la cléture interdite et fait
un usage clandestin du jardin du voisin; citations, emprunts,
références, pastiches, maraudes. Ce dont ici le texte fait état de
maniére si éclatante, c’est d'une nécessité linguistique, représenta-
tive de I’économique. Tandis qu’a son tour la situation linguistique
est reflétée dans la construction formelle de I’ceuvre, comme une
super superstructure.

La deuxiéme lecture s’appuierait sur une autre interprétation de
la loi. L’important n’est pas la parcelle mais le territoire antérieur
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a tout découpage, ce parc dont le narrateur, par sa famille, fut
autrefois possesseur. Image encore de notre rapport a la langue :
toujours privé, si ancien qu’il semble irréductible & une possession
antérieure par d’autres, tel que nous y sommes chez nous, selon le
droit imprescriptible de 1'usage et du premier occupant; tel que
nous y garderons toujours un droit souverain de passage. Si le
roman de Renaud Camus manifeste en effet un « je est il », c’est-
a-dire I'inexistence d’un territoire qui lui serait propre (la terre est
occupée par les étrangers, la langue envahie par les citations, les
phrases déja écrites par d’autres), le roman de Denis Duparc
retourne symétriquement la question territoriale; il est je, tout
texte est mieri; la maison de Proust, celle de Joyce sont construites
dans un morceau de mon jardin. J'y suis chez moi. Chez moi
encore, par glissements a travers les clotures, sur les parcelles de
Maupassant, Flaubert, Mallarmé, la comtesse de Ségur, Melville ou
George Sand. Une possession antérieure permet peut-étre alors
d’expliquer un des aspects les plus troublants de cette lecture : I'il-
lusion constante de comprendre. Chaque phrase, par sa clarté, sa
familiarité, sa récurrence, son référent littéraire, ses appartenances
culturelles, rencontre chez nous une sorte d’adhésion complice,
alors cependant que I’ensemble éclate en fragments aussi disparates
que dans une lecture lacunaire, celle de ’endormissement ou de la
distraction. L’enchainement s’effectue de phrase en phrase, indé-
pendamment des cloisonnements et des ruptures du sens. Une
familiarité « antérieure », ancestrale, semble en étre responsable,
telle qu’a chaque instant nous nous sentons chez nous, selon plu-
sieurs formes de reconnaissance : celle qui signale les citations iden-
tifiables, fragments littéraires repérés; celle qui évoque « du litté-
raire », de maniére plus flottante : n’ai-je pas lu quelque chose de
semblable chez T. S. Eliot? Celle qui reléve du lieu-commun, ou
d’une langue si généralement parlée qu’elle donne une impression
de déja-vu, de déja-entendu; celle qui percoit la récurrence de
fragments internes au texte, ou du texte de Passage dans celui
d’Echange; celle qui identifie certaines phrases comme parlant
du texte lui-méme et qui donc les comprend a deux niveaux.
Points de vue multiples affirmant tous I’existence d’un lien fonda-
mental et antérieur, cette possession inaliénable de la langue et de
la_culture, créant chez le lecteur ce trouble du « déja-vu » et ce
bien-étre de la reconnaissance, ou s’établissent la surprenante cohé-
rence et la nécessité du texte.
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« Jouez, jouez donc, ce n’est pas de vous que nous parlons. » Du
moins P'affirmait Passage, fondant sur ’énorme compilation cultu-
relle la marche incertaine, le trébuchement, ’espace de risque et
d’égarement qui est celui d’un jeu codé. Avec Echange un mouve-
ment s’accomplit : par lui, le damier de la culture redevient le
notre, notre langue éclatée retrouve son unité antérieure; la littéra-
ture, qui se vivait comme exil, parasitage, rapine, travail aliéné
d’une langue détenue par des propriétaires privés et prestigieux,
devient utilisation légale d’un droit de passage, reconnaissance
d’un territoire dont les cloisonnements ne sont qu’apparents;
jalousies, grillages : mais aussi filet d’'un court de tennis; vitre :
mais aussi miroir ou le sujet (locuteur, lecteur, écrivain) se retrouve
et se constitue.

MARIANNE ALPHANT

HENRI THOMAS : Les Tours de Notre-Dame (Gallimard).
ROGER GRENIER : La Salle de rédaction (Gallimard).
JACQUES CHESSEX : Le Séjour des morts (Grasset).
NOEL DEVAULX : Le Lézard d’immortalité (Gallimard).

Que ce soit dans Le Promontoire ou Le Parjure, La Relique ou John
Perkins, les personnages d’Henri Thomas s’affolent toujours devant
leur propre identité. Ils se découvrent des desseins qui les minent,
des réactions qui les crucifient, des gestes dont ils voudraient
devenir maitres, sans vraiment le pouvoir. Ils se subissent selon des
lois qu’il leur est loisible d’analyser, mais que I'imagination
emporte dans une sorte de brouillard, a la fois bienfaisant et nocif.
Le hasard intervient alors, 4 la maniére d’un chant ou d’une image :
Pidentité s’en trouve gauchie, et les certitudes n’en sortent jamais
indemnes. On traverse son existence comme un chateau souvent
fréquenté mais qui garde ses mystéres. On a des élans, mais il serait
abscons, presque, de savoir a quoi ils aboutissent. Les mécanismes
psychiques se heurtent & des mécanismes psychanalytiques, ou les
uns et les autres sont soudain tronqués, au profit d’un réve doulou-
reux et d’une innocence sans cesse bafouée.



