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LE mot " érotique " appliqué a la littérature n'a aucun sens. " Pornographique " non plus. S'il s'agit de
désigner ce qui trouble, avec plus ou moins de détours, chacun est libre de ses troubles et de ses
détours. Ce sont autant de catégories bricolées par les béjaunes pour maudire ce dont ils se sentent

exclus. L' " enfer ", comme disait Sartre, c'est les autres.

De la que les censeurs se sont toujours trompés. La condamnation de Madame Bovary et des Fleurs
du mal fait tache dans I'histoire de notre justice. Souci de nos moeurs ? Allons donc ! Voici vingt
siécles, O tempora, O mores, qu'on craint leur dégradation. Maintenant que le cinéma de quartier et le
kiosque a journaux sont libres de racoler les enfants, poursuivre I'écrit pour licence tient de
l'effronterie.

En fait, le grief de débauche a toujours servi d'alibi a des mobiles économiques et politiques. Déja, les
Liaisons dangereuses furent censurées en 1823 pour avoir " provoqué la révolution de 1789 ". Si Victor
Margueritte s'est vu Oter sa Légion d'honneur, en 1923, c'est que la Gar¢onne, rééditée ces jours-ci
(Flammarion, 272 pages, 38 F), défiait les lois du profit plus que l'apparente pudeur bourgeoise. En
poursuivant le journal Libération pour ses petites annonces, le gouvernement tente d'affaiblir un
opposant, tout en préservant, espere-t-il, sa facade libérale.

LES mémes raisons qui militent contre l'interdiction de certains livres militent contre leur
consécration. On ne saurait pas plus exalter I'indéfinissable que le prohiber. Un ghetto doré reste un
ghetto.

La subjectivité atteignant a son comble dans l'appréciation de ce qui est excitant ou non, l'anthologie
érotique, plus que tous les autres morceaux choisis, ne renseigne que sur celui quil'a congue. Que ce
dernier fasse figure d'expert, parce qu'éditeur de Sade, d'Histoire d'O, de Klossovski, de Genet, de
Bataille, et champion des poursuites en mauvaises moeeurs, n'affaiblit en rien I'objection.

Pauvert est d'ailleurs le premier a se la formuler, en préface a 'ensemble anthologique qu'il inaugure
aujourd'hui chez Jean-Claude Simoen. Lui-méme récuse toute définition du genre, et la qualité
d'orfevre qu'on lui préte. Il admet en revanche, et il a raison, que les choses de 'amour évoluent selon
les époques, et que certains textes enregistrent ce cheminement. C'est particulierement net en
Occident, o, selon Denis de Rougemont, on a inventé le langage de l'amour et ou, d'aprés Malraux,
on a fait de la femme ce que l'opium est a I'Orient.

L'ENTREPRISE de Pauvert vaut moins comme choix de joyaux indiscutables que comme mise en
perspective. On regrette que son titre abrégé ne signale pas ce caractére plus historique
qu'anthologique. D'autant qu'il est délibéré. Expres, les dates retenues sont celles ou les pages ont
paru ou ont été rétablies dans leur intégralité. Ainsi les Stupra de Rimbaud figurent-ils en 1923, et en
1931 le Journal de Stendhal non expurgé. De méme les sous-titres attirent-ils malicieusement
l'attention sur les liens entre les publications dites " érotiques " et les régimes politiques ou elles
surviennent comme autant de symptdmes, avec les chansons, de l'air du temps.
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L'ambition du recueil dépasse celle de Perceau pour le dix-neuvieme siecle, et des Livres de l'enfer
recensés par Pascal Pia. Il s'agit d'embrasser le phénomene d'Apulée a nos jours, en quatre volumes.
Le plan prévoit un tome " des origines a Saint-Just ", un autre " de Sade a Falliéres ", et un quatriéme "
de Félix Gouin a Emmanuelle ". C'est le troisiéme qui ouvre le feu, " d'Apollinaire a Philippe Pétain ".
Que les dévots de Vichy se rassurent : 'auteur n'a pas découvert des écrits du maréchal faisant don de
sa secréte personne. [l marque seulement ainsi que la présente livraison va d'avant 1914 a l'ordre
moral des années 40.

A relire les textes de cette période, on mesure mieux l'importance des surréalistes. Avant eux, les
auteurs désireux de ne pas exiler 'amour et le sexe de leur création recourent a deux sortes de
subterfuges. Ou ils galegent dans la tradition dite " gauloise ", c'est au mieux, le cas Gouin de Georges
Fourest la Négresse blonde, 1909) dont les hommes de deux générations réciteront la Phédre
paillarde entre deux contrepéteries ou chansons de salle de garde. Ou bien ils brodent, par sous-
entendus, autour d'adultéres endiablés, comme Bourget et Dekobra. La notion de faute et de
transgression continue d'étre liée au plaisir, y compris chez les écrivains réputés affranchis, comme
Colette et Gide.

La méme année que Si le grain ne meurt, 1924, c'est 'explosion surréaliste. A quelques mois
d'intervalle paraissent les Pas perdus, de Breton, Libertinage, d'Aragon, et Détours, de Crevel. La fin
des censures morales est érigée en théorie. " Nous réduisons 'art a sa plus simple expression, qui est

I'amour ", lit-on dans Poisson soluble. Et dans Révolution surréaliste, sous la plume de Michel Leiris : '
Nous n'aimons que la neige et le feu de la chair, vraie densité de notre esprit. "

L'ANNEE 1928 marque également une flambée d'émancipation et de crudité. Proust publie le Temps
retrouvé, ol nous n'ignorons plus rien des manies de Charlus. La transsexualité fait ses premiers pas
avec Monsieur Vénus, de Rachilde. L'intimité des prostituées fait I'objet de reportages précis de la part
de Joseph Kessel (Belles de jour) et de Maryse Choisy, disparue la semaine derniére (Un mois chez les
filles). C'est surtout 'année d'Histoire de I'ceil, de Bataille, du Con d'Iréne (repris en 1968 par Régine
Deforges), de Hécate, de Pierre-Jean Jouve, et du Dieu des corps, de Jules Romains.

Bataille domine de haut I'immédiat avant-guerre. Il n'a qu'un mérite relatif. Les grands romanciers
d'alors brillent par leur pruderie ; a moins que ce ne soit de l'indifférence. Brasillach fait exception
avec Comme le temps passe, dont la nuit de Tolede a hanté beaucoup de collégiens. Montherlant et
Céline dédaignent ce que sent 1' " autre ", ce qui est une fagon de ne connaitre que la moitié du plaisir.
Malraux préfere les nids de mitrailleuses aux nids d'amour. Au lit, Ferrai, de la Condition humaine,
ressent tout au plus...I' " orgueil de ne pas étre une femme " ! Le scoutisme de Vichy achévera de
donner a cette génération la honte et la peur de son corps.

A ce sommeil forcé des lettres francaises a correspondu une libération des autres littératures,
notamment anglo-saxonnes. Lié par son parti de ne traiter que les textes en langue francaise, Pauvert
subit notre manque de curiosité pour ce qui se passe hors des frontieres. Joyce, D.-H. Lawrence et
Faulkner représentent seuls la production étrangére, a I'exclusion de tout Européen.

Mais on peut espérer que le dernier tome rétablira 1'équilibre, avec l'irruption spectaculaire de Henry
Miller, en 1947. Et telle qu'elle se présente, la série promet de servir la liberté, I'intelligence. Elle mérite
de figurer au premier rayon dans toutes les bibliotheques sinceres, c'est-a-dire vouées au plaisir.

L'INDEFINISSABLE serait-il contagieux ? Parler de littérature érotique sans savoir ce que veut dire "
érotique ", c'est poser l'antique question : qu'est-ce que la littérature ?

Un livre comme Tricks, de Renaud Camus, aide a... ne pas répondre. L'auteur, qui signe aussi Duparec,
est connu pour s'intéresser aux mots plus qu'aux choses, qu'a "la " chose.

L'analyse que Georges Raillard donne, ci-dessous, de son dernier roman suffit a suggérer que Travers,
apres Passage et Echange, ne reléve pas précisément du reportage rudimentaire.



Or Tricks s'y apparente. Comme le titre I'indique aux anglophones et aux connaisseurs, il s'agit
d'aventures homosexuelles, entre inconnus et sans lendemain, dans des endroits spécialisés du
monde entier. A titre documentaire, toutes les " dragues " d'un méme mois, au total quatorze, ont été
réunies. Les autres résultent d'un choix.

Qu'elles se passent a Los Angeles, aux Tuileries ou derriére Notre-Dame, sur fond de Requiem ou de
résultats électoraux a la télévision, toutes ces bréves rencontres se ressemblent jusqu'a ne laisser
qu'un seul souvenir. Le désir et le plaisir apparaissent dans tout leur ressassement.

CET effet de monotonie est intentionnel. L'auteur s'est refusé le moindre fantasme, recul intellectuel
ou tremblement de style. L'écriture se veut procés-verbal de police, description anatomique ; on dirait
parfois : compte rendu d'autopsie. Tout au plus sent-on passer, dans ces attouchements anonymes,
un mélange de tranquillité et de bienveillance a fonds perdus.

Est-ce pour autant de la littérature ? Dans une préface, Roland Barthes l'assure. Bien qu'il se défende
d'exercer le moindre pouvoir, une telle affirmation, venant de lui, vaut actuellement brevet. Entre
autres motifs, il invoque que ces amours lui suggerent, par métaphore, d'autres relations. Bataille,
déja, fondait son goit des récits érotiques, dans I'Anus solaire, sur l'impression que " chaque chose est
la parodie d'une autre ".

Preuve qu'a la limite le lecteur peut prendre plaisir a tout, avec un minimum d'érudition, et qu'en
littérature comme en amour le meilleur, c'est ce qu'on y apporte.

Bertrand Poirot-Delpech
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