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De nombreux textes ont été attribués & Renaud
Camus. Autant dont il refuse la paternité : maniére de se
dégager du livre ou de mettre celui-ci en avant ? Toujours est-il
que son nom reste associé a de nombreuses figures avec qui il
partage une « autorité » qui tend a se dissoudre et qui a publié
PASSAGE et TRAVERS (en collaboration avec Tony Duparc
auteur de ECHANGE), premiers volumes des EGLOGUES, trilogie
en quatre livres et sept volumes a paraitre chez POL Hachette,
et de TRICKS, BUENA VISTA PARK, et JOURNAL D'UN
VOYAGE EN FRANCE.

Il habite un petit appartement au dernier étage d’un ancien
immeuble de la rive gauche. Prés de la porte d’entrée, une carte
des sommets d’Auvergne et une paire de pinces a véfo. A
lintérieur, un bureau encombré de livres et de papiers (travail
en cours ?), les volumes pastels des Belles-Lettres empilés & coté
de la cheminée sous une photographie d’un détail du Colisée
prise aux alentours des années 1850. A cété, un volume des
photographies de Gilbert et George et, au fond de la piece une
rangée de disques dont le premier est « Prisoners of Zenda » de
Ronald Coleman. Au dessus des disques, une photographie de
l"auteur Tony Duparc (« Hair parted in the middle »). Prés de la
fenétre un téléviseur ou repose un numéro de la New York
Review of Books du 25 septembre 80 avec Gore Vidal en
couverture.

Une interview troublée par les bruits de la rue et un téléphone
insistant. Une interview qui serait « A portrait of the artist as
Renaud Camus » (ceil bleu, polo blanc, 501).

Gérard Jean Pascal : Ce que nous voulions savoir avant d‘entrer
dans le détail, c'était ce qul était advenu de Tony Duparc, Denis
Duparc, Renaud Camus, Denis Duvert, Denise Camus et Denis
Du Parc ? De tous ces gens dont nous avons entendu parler et
dontnous attendions quelque chose ?

renaud Camus : Mais ils travaillent, ils continuent. Il y a un livre
écrit avec eux quiparaitraen janvier et qui, d'ailleurs, était fini avant
le « Journal d'un voyage en France », ol il en est méme guestion
puisque j'en donne une lecture publique d'un des derniers
chapitres.Le livre était fini avant « Le Voyage » et |'éditeur a décidé
de le publier aprés.

— Ce sont de véritables écrivains ?

Ce sont de véritables écrivains, oui, des personnages qui écrivent...
et des personnes, mais un peu subtiles. J'ai du mal a les attraper :
ils sont difficiles & joindre. Certains ont des problémes de santé... je
ne sais pas. Du c6té de la schize un peu. En tout cas, ce sont de
veritables personnages. ‘

— Avec « Travers » était annoncé toute une série d’ouvrages,
« Les Eglogues », qu’en est-il de ce projet ?

Ce projet est tout de méme, en ce qui me concerne, central et
essentiel, fe reste n'étant que des a-cotés. Le plan général de
I'ceuvre, si je puis dire, est arrété, mais quant & |'histoire, ¢'est
vraiment une autre histoire.

— Suite a « Travers », est-ce que la forme journal sera
conservée ? C’est-a-dire ce plan général d’une semaine,

ici @ New York ?

Oui... non, a vrai dire, le journal était un élément essentiel dans

« Travers », mais déja il avait tendance & se diluer et il se dilue
davantage dans les suivants. Mais il y a tout de méme des
subsistances de la forme journal.

— Mais cette idée d’un « Journal d’un voyage en France » casse
le projet des « Eglogues »...

Pourquoi ‘‘casse’’ ? Cela ne casse rien (rires). Les lecteurs des

« Eglogues », manifestement, ne doivent pas s’'attendre & des
figures autoriales trés constituées, trés solides... Il y a un écrivain,
disons Renaud Camus, qui produit une ceuvre, peut-étre
incohérente ou difficile & ranger sous une seule catégorie, enfin
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dont les livres ont peu de rapports les uns avec les autres, donc un
auteur un peu en ruines, éclaté, et d'autre part des personnages
divers qui, au contraire, ont I'air de produire exactement la méme
chose. Ce sont les deux faces d’'une méme contradiction... Je crois
que c’est assez cohérent dans son incohérence... Oui, on peut voir
ca comme ca ; un auteur qui produit des choses qui semblent sans
relations de style, d'écriture ou de niveau littéraire les unes avec les
autres et d’autre part des auteurs, au contraire avec des noms
différents, qui produisent une ceuvre ol leurs contributions sont
indistinguables... i

— C’est trés bien que nous en arrivions la, car nous voufons vous
demander comment ont été écrits certains de vos livres ?

« Comment  ont été écrits certains de mes livres » est le sous-titre
d'un des volumes des « Eglogues ». Il ne doit pas étre écrit par moi,
mais par Duparc qui est peut-étre plus théoricien que je ne le suis.
D'ailleurs je n'ai pas grand’chose & écrire sur ces choses-13, je
crois qu'il faut se rapporter & ce qui est publié, ce qui est tout

de méme assez explicite sur ces questions, enfin qui parle lui-
méme de sa production ; qui est lui-méme son propre
commentaire.

— Vous laissez aux lecteurs le soin de terminer 'ouvrage ?
QOui, absolument, je leur laisse le soin de se |'approprier. Silon
veut, je porte un regard sur la maniére dont mes livres sont lus,
mais ce n'est en aucun cas le regard d’un propriétaire ou d'un
expert. Ce que peuvent en dire les lecteurs me parait tout aussi
légitime que ce que je peux en dire moi, et peut-&tre plus
intéressant...

— Un regard d’auteur mais sans pouvoir ? Sans autorité ?

Sans autorité, certainement, sans autorité.

— Puisque nous parlons des lecteurs, envisagez-vous au
moment ouU vous écrivez, vos lecteurs, a la maniére dont
Sainte-Beuve en écrivant ses « Lundis » imaginait telle ou telle
comtesse dans son salon, en train de le lire. En fait il écrivait
pour elles. Voila : est-ce que vous écrivez “pour’” ou est-ce
que vous écrivez, ‘‘point’’ ? Ou "‘contre’” ? (rires)

Je ne sais pas. '‘Contre’’, je ne le pense pas. J'avais tendance a
dire pour des raisons stratégiques ou des raisons théoriques un
peu anciennes, que j'écrivais,’’point’’. Mais on peut dire aussi
que j‘écris ‘‘pour’’ dans la mesure ol ce que je fais est destiné a
un lecteur. J'ai toujours été agacé par les gens qui disent “j'écris
pour moi’’, c¢’'est une formule qui m’exaspére. Je ne vois pas
pourquoi ils publient des livres s'ils écrivent pour eux. Je trouve
que ce qui fait qu‘une ceuvre existe, c'est qu’elle soit lue.

— Avez-vous le sentiment de partager une sensibilité avec vos
lecteurs ?

Peut-&tre mais je me demande si ce n’est pas une illusion, une
illusion nécessaire quand on écrit, mais en fait un sentiment qui
est constamment décgu.

— Est-ce que vous avez du feed-back, vos lecteurs vous
écrivent-ifs par exemple ?

QOui, mais...

— Vous avez un fan club ? (rires)

Pas encore. (rires)

— Alors il faut le fonder ! (rires)

J'ai quelques lettres de temps en temps, mais comme il est
prévisible, pour parler en termes commerciaux, mon créneau

est assez difficile & préciser, j'ai toujours des difficultés avec les
lecteurs parce qu’ils ne s'intéressent pas & I’'ensemble de ce que
je fais, ou rarement. Je me souviens d’une catastrophique
réunion de lecteurs dans une librairie de Bruxelles ou le libraire
avait eu I'idée de donner comme théme & la réunion, & la fois

« Travers », et « Tricks ». Ce qui fait que quand on parlait de

« Tricks » les lecteurs de « Travers » étaient indignés ou rasés
(rires) et vice versa. Il y avait vraiment une scission dans
I'assemblée et il était vraiment trés difficile de dire quoi que
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ce soit... Ca me plaisait d’un point de vue théorique, mais c’était
un mauvais moment & passer... Je n'ai pas de rapports
personnels avec mes lecteurs, sauf donc quelques lettres de
temps en temps. Donc je ne sais pas quelle peut étre leur
sensibilité, j'ai toujours le sentiment un peu mélancolique de

ne pouvoir « séduire » (avec beaucoup de guillemets) que par
une partie de ce que je fais. Par exemple, dans le « Journal d'un
voyage en France », il y a toute une partie qui pourrait plaire & un
tas de vieilles dames de province qui partagent une sensibilité
qui, & un certain niveau, est la mienne, lesquelles sont tout & fait
indignées par d'autres aspects du livre. En méme temps, il vy a
des lecteurs rescapés de « Tricks » qui sont horriblement ennuyeés
par tout |'aspect culturel, archaisant, désuet, gque je peux charier
dans ce livre. Mes lecteurs sont donc une entité trés floue dans
mon esprit.

— Quelle idée vous faites-vous de ce que vous écrivez ?
Pensez-vous laisser une trace, faire un legs ?

Certainement, quand on écrit, il doit bien y avoir a un certain
niveau de la psychologie de qui écrit, un désir de laisser une
trace quelque part, ou d'arréter le temps, ou de mettre de |'ordre
dans la vie, dans sa vie. J'aime le concept de ce gue serait
I'inverse de la biographie, la '‘graphobie’’ (a ne pas confondre la
graphobie) : le fait d'écrire sa vie.

— De [’écrire avant de la vivre ?

De la vivre comme une écriture. On parle toujours de l'influence
de la vie sur le texte, et jamais du texte sur la vie. On peut voir la
vie comme un texte, comme gquelgue chose qui se lit, qui
s'agence : on peut avoir une conception textuelle de la vie. -

— Tout a fait. Et comment la vie se déverse-t-elle dans les
livres, et surtout vice versa ?

En tout cas, et c'est une chose qui m'oppose & la plupartdemes
contemporains, il y a des échanges considérables entre |'un et
I'autre. J'ai peut-étre un sentiment exagéré gue tout renvoie a
tout. Je n’arrive pas & voir quoi que ce soit d'une fagon pure.
C’est trés net dans « Le Journal ». Je suis incapable de voir une
ville, un chateau, un paysage, sans que se superposent entre
mes yeux et ce que je regarde un amas, un bric-a-brac culturel,
ou d'ailleurs I'erreur a autant de place que la vérité. Je suis
obsédé par la coincidence, le retour, |'association.

— Vous opérez & ces moments-la dans votre vie de la méme
maniére que [‘auteur opére dans son livre...

Excusez-moi. (téléphone)

— ... en structurant la réalité pour lui donner un sens ?

Auteur de ma vie ? Oui, 1a encore un auteur sans beaucoup
d’autorité. Il y a certainement des efforts pour ¢a. Peut-étre parce
gue j'ai un sentiment particulierement précaire de "existence. ||
est difficile d'aborder cela superficiellement, mais est-ce une peur
de la mort, une peur de I'oubli... Mais oui, il y a une espece de
désir de mettre en ordre , gu'il reste ainsi trace d'une journée,
d‘une lumiére, d’un sentiment ou d’un nom. Le seul moyen gue
i'aie trouvé c'est peut-étre d'écrire littéralement, ou bien d'ecrire
la vie, de textualiser la vie en étant particulierement sensible aux
retours et aux coincidences.

— Ces renvois, ces coincidences, donnent-ils plus de force a la
vie ?

Plus de force, je ne sais pas. En tout cas ¢a a I'ar peut-étre d’une
defense, d'une facon de gérer I'existence.

— C’est un peu la rendre plus appréciable aussi ?
Certainement, la rendre plus appréciable, plus précieuse.

— La rendre... plus romanesque 7

Oui, plus romanesque (disgression sur Oscar Wilde).

— S’agit-il d’écrire sa vie au lieu de la vivre ?

Peut-étre que oui ? -

— Ou étre dans une position intermédiaire ? Entre les deux . de
battre en bréche cette scission qu’on fait systématiquement
depuis Barthes, ou méme depuis Proust, entre la parole et
I"écriture qui seraient deux mondes, deux cdtés strictement
incommuniquables, sauf & faire un détour. Vous seriez juste a
/a barre de séparation...

Celle de "'SI1Z"" ?

— Vous seriez cette barre en étant ni S, ni Z. (rires)

Oui, oui, ca me séduirait, mais comme toujours, son contraire
aussi bien, quoigu’il soit difficile 14, de concevoir un contraire. ..
Mais enfin, ce que cette idée néglige me séduit aussi. On tombe
toujours dans la méme problématique : au fond je suis de plus en
plus tenté de théoriser, d'une fagon tout a fait cafouilleuse,
comme je peux le faire, ce que ['appelle I'enclave : |'ai toujours
le sentiment, au sujet de n‘importe guelle position, quand elle est
en train de prendre, que 'important, ¢’est de defendre l'inverse,
ce qu'elle ignore, ce qu'elle refoule. Etre, dans tout discours,
dans tout groupe, dans toute opinion, une enclave de ce qu'ils
ne sont pas, de leur étranger.Je pense de plus en plus & une
esthétique de I'enclave, et surtout une éthigue. Tout & |"heure,

vous vous étonniez que, mettant en cause le concept d'auteur, je
sois tout de méme un auteur, mais il y a paradoxalement des
choses auxquelles je suis attaché dans le concept d'auteur
envisagé historiquement.

— C’est bien ce que nous vous disions.

Cette situation de pivot que vous proposez m'intimide un peu
(rires), mais enfin, dans la mesure ou la barre n'est pas droite. ..
(rires)

— C'est justement cette oscillation qui peut créer quelque
chose... A propos du « Journal d’un voyage en France », que
répondriez-vous si I’'on vous reprochait certaines inexactitudes,
un certain mangue de réalisme ?

Je suis toujours un peu agacé par |'obsession, disons policiere,
de la vérité, telle qu’elle s'exerce. En particulier, justement ce
qu’on peut dire sur les pays, les voyages, les régions.

D‘une part il y a le mythe selon lequel ne pourraient parler d'un
pays que ceux qui y sont installés. Alors que la vision de ceux qui
y passent seulement est tout aussi légitime, ne serait-ce que
littérairement, ou esthétiquement. D'autre part... j'ai perdu ce
que je voulais dire | (rires). Non, voila. Je veux dire 1 il n'y a pas
de vérité intéressante... (téléphone)... Zut | Pardon encore... Oui,
je disais que la vérité n'est pas seule & étre intéressante. L'erreur
joue en voyage un réle considérable gui s'inscrit tout a fait aussi
bien dans la mémoire que la vérité ou la maitrise. Je ne crois pas
au réalisme des guides qui vous disent que les choses sont
comme-ci ou comme-ca. Les choses ne sont pas vraiment
comme ca. Je crois que le réalisme, tout simplement, c'est de
tenir compte du regard, de la subjectivité, de la lumiére du jour,
des nuages ; qu‘on ait bien ou mal dormi ; qu’on soit heureux ou
malheureux ; qu'on attende quelgu’un ou personne... les guides
me paraissent toujours parler d'un monde totalement imaginaire.
Je trouve aussi que le réalisme ne porte jamais sur |'écriture
méme, et donc dans « Le Journal d'un voyage en France »,
effectivement, il y a un réalisme de I'écriture, puisgu'il est
indiqué le temps que prend d’écrire telle page, les interruptions. ..
téléphoniques ou autres qui interviennent au moment de I'écriture
au sens matériel des choses. Mais quand je dis qu'il n'y a pas
d'écriture dans ce livre, on me répondra alors que c'est un livre
brut. Il y a toute une mythologie gqui m‘agace un peu du
document quasiment brut, une espéce de mythe du naturel, du
non retouché. Ce n'est pas ca non plus. C'est réaliste dans le
sens oll ca dit tout, ce qui est le principe de ce livre.

— Sil'on devait hiérarchiser les choses ou les objets qui vous
environnent, on donnerait comme valeur supréme le potentiel
de désir que vous pouvez y attacher — de désir ou
d’association...

Ce qui dans mon esprit est & peu prés la méme chose. Les deux
sens de I'expression ‘'ga ne me dit rien’’, pour moi se confondent.
Le principe absolu deJmon plaisir littéraire, ou de mon plaisir tout
court est, ce que dans certaines langues un peu désuetes dégja, et
pompeuses, on appelait la ''surdétermination’’.

— Oui, oui, c’est ¢a. ’Que ca fasse des ronds dans |'eau et que
ca en fasse le plus possible”.

Oui, par exemple je suis incapable de voir un tableau sans penser a
d’autres tableaux. Les visages me touchent parce gu’ils m’en
rappellent d'autres, les noms par leur rimes, leur résonnances.

— S'il fallait réduire votre travail, ce serait a cela, a cet
enchassement...

Oui, I'enchassement, ou bien un mot que j'aime beaucoup,
I'entrelacs...

— L’enchevétrement...

|'entrelacs, c’est un si joli mot (rires). Ou encore des passages,
des échanges, des travers. Je m’intéresse peu a ce qui serait 13,
en soi. Je n'y crois pas.

— Ft e thé ? Je crois que vous avez des positions arrétées sur
le thé. En voyage... (digressions sur les malheurs des buveurs
de thé en voyage)

Eh bien, en ce moment je préfére le Lapsang Souchong.

— Puisque nous parlons de futilités, nous pourrions continuer :
quels sont les livres que vous emporteriez sur |'ile déserte ?

Je pense que j'essayerais de tricher, que je prendrais les plus
longs. J'ergoterais pour savoir si Shakespeare complet ¢a fait un
seul livre. J'essayerais de tricher... Et « La Recherche », en tout
cas.

— Voulez-vous jouer au portrait chinois ?

Si j'étais eeci, qu’'est-ce que je serais ?

— Voila. Alors, si vous étiez un écrivain ? !

Ca, je ne sais pas... C'est... Ah, au fond. . (rires) Etre Larbaud me
plairait bien... En ce qui concerne ce jeu, je suis volontaire pour
répondre & une question : si |'étais un morceau de musique, je
voudrais étre le Quintette avec clarinette op. 115 de Brahms.

— C’est bien, elle n’était pas posée. (rires)

J'y pense tout le temps quand j'entends cette ceuvre, je me dis
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quelle chose merveilleuse ce serait d'étre ca.

— Et si vous étiez un sport ?

Si j'étais un sport?... Bof, le tennis alors.

— Un corps d’armée ? =

Un corps d'armée ? Je ne sais pas... Un corps avec un joli nom.
J'ai rencontré un hussard récemment, ca m'a beaucoup touché.
— Trés bien. Et un moment ?

(Il réfléchit) L'ultime fin de I'aprés midi, en été.

— Un endroit ?

{sourire) Les jardins sur les remparts & Lucques.

— Et un péché, capital ou non ?

(long silence) Je ne sais pas.

— Et, enfin, une citation ?

C'est une chose gui varie tous les jours. Il y a tous les jours une
citation, une phrase qui m’obséde. Ca change tout le temps. le
lendemain, si je me souviens de celle du jour précédent, je ne vois
plus ce que je lui ai trouvé. Mais 13, tout de suite, ce qui me vient
a I'esprit, si on faisait un jeu d’automatisme, c'est : ''Enfanice,
mon amour, j‘ai bien aimé le soir aussi...""

— Puisque nous en sommes aux confidences, pourriez-vous
nous donner un souvenir d’enfance ?

Je ne vois rien, comme ¢a. Il faudrait étre plus spécifique. je ne
pense a aucun souvenir en particulier.

— Aucun cété ? Rien ?

Si, j'en ai un tas... Je crois que mon premier souvenir d'enfance
(mais ¢a je suis sdr de I'avoir écrit quelgue part), c'est d'avoir été

dans un berceau dans un jardin, et d'avoir vu — c’est trés banal,
je suis désolé — des nuages bouger. Mon premier souvenir
d'enfance, ce sont des nuages qui passent.

— C’est un joli souvenir... Maintenant, quelgues questions
dans le desordre...

Ah, comme c’est bien, j‘adore les interviews. C'est trés agréable.
J'ai une grande difficulté d’échange, de conversation. Ca m’est
trés agréable qu'on me pose des questions... Oui... je n’ai aucun
vouloir-dire ; un certain vouloir-écrire mais aucun vouloir-dire. Et
je n'ai jamais envie d'étre volontaire pour dire quelque chose. Il
faut qu'il y ait une demande. Le fait qu’on pose des questions,
c'est vraiment trés bien : on n'a pas le choix de ce qu’on va dire.
— Que serait Le Livre ? avec un « L », comme celui de
Mallarmeé.

(long silence) Encore une fois, le plus vaste possible.S’il fallait
qgu'il n'y en ait qu‘un, je m'arrangerais pour faire en sorte qu'il le
soit tous. Et au fond, peut-&tre que « Les Eglogues » suivent
cafouillement ce dessein-la.

— Et jusqu’a quel point la parole mange-t-elle |'écriture,
jusqu’a quel point elle 'empéche, ou alors la stimule ?

Non, enfin la stimule, pas dans mon expérience ; la consumme
ou la consomme, oui, certainement. J'ai lu récemment des
choses trés bien dans Maurice de Guérin 1a-dessus. |l rentre dans
sa chambre aprés un diner, absolument désespéré et il écrit dans
son journal : « comme un idiot, j'ai encore parlé de tous mes
projets, de ce que je voulais écrire, et ca me parait dérisoire »
C'est une phrase qui m'a beaucoup touché. C’est un sentiment
que je partage tout & fait. Il y a quelque chose de sacré dans
I"écriture qui fait qu’on ne peutl pas en parler. Ca la dévalue
totalement d'en faire I’cbjet de conversations.

— Pourtant ¢ca ne semblerait pas étre votre cas puisque chez
vous la parole et 'écriture semblent intimement liées. Il n'y
aurait pas de césure entre 'existence et la création.

J'aurais eu jadis une réponse qui m‘aurait parue trés bien, gui
était : "'|"écris parce que je n’ai rien a dire’’. Et puis, mon amie
Daniele Sallenave a fait toutes sortes d’objections & cette formule
(rires) et comme la plupart des objections gqu’on me fait, elles
m’ont parues tout a fait fondées. Cela dit, je reste tout de méme
attaché 2 cette phrase et certainement, |'écris parce que j'ai
beaucoup de difficultés a parler. Je suis trés incompétent dans
les rapports sociaux. Et d’autre part, quand |'écris vraiment,
quand je travaille, je suis passablement retiré du monde, j'allais
dire ""que je ne peux pas écrire en voyageant'’. Mais il faudrait
expliciter le terme écrire qui est, ces années-ci, trés ambigu et
qui préte a des tas de malentendus. J'entendais écrire au sens
plein du terme, c’est & dire au sens moderne du mot.

— Qu’est-ce qu'il fait quand il n’écrit pas ? Et vice versa ?

Qui est “il'" ? Quelle facon troublante... (rires)

— ... C'était tout simplement la derniére question.

Attention, attention, ma raison est vacillante (rires)

— Nous ne voudrions pas étre responsable d’une schizophrénie
subite.

Subite ne serait pas le mot en I’occurence.

— Que faites-vous quand vous n’écrivez pas ?

J'écoute de la musique. Je voyage autant que je peux. Je vois
mes amis. Je fais I'amour. Je lis, moins que je le souhaiterais.
Justement écrire est peut-&tre contradictoire & la lecture.
Toujours est-il que j'ai I'impression de lire trés peu maintenant.
En tout cas, je lisais beaucoup plus quand j'étais adolescent.

— Merci.

Merci beaucoup.

(Interview par Gérard Jean Pascal)
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