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Trois petites proses d’absence

; (plus un sonnet carrément mélancolenx)

I

Un amour se congoit-il qui ne soit pas
de la présence
(ou du désir de la présence)
mais une plate étendue de morne cruauté et de
douleur,
tranquille tragédie d’éternelle absence ?
Les fleuves, les collines, les champs, les
plaines immenses
I’océan, les déserts, les routes droites et
leurs ombres exactes,
les boulevards écrasés des abords des villes,
tant de laideur, un jardin, le temps,
I’aprés-midi,
les livres, les saisons, cette musique, les

nuits,
mes nuits sans sommeil et sans toi,
de tout ce qui Pempécherait il serait fait :
sans autre matiére que les signes
de son inexistence.
Juin 1982

II
Tristesse d’hiver

Le silence habitait ton visage de terre
Et d’absence. Mes lévres déchiffraient
Dans ’air abandonné du lieu

Le présage (ou bien déja le signe ?)

De la mort étalée sur la table des mois.

Rien n'arrivait. La lumiére

Sans dge ne se maquillait plus.

Aux fleurs des murs les heures me guettaient
Sans la moindre curiosité.

Elles ni moi ne bougions.

Le temps ne passait pas. Dehors
11 ne fit jamais vraiment jour.
J’étais invisible et trés lourd.
Je-portais chacun de mes pas.
Plus rien méme n’était laid.

Strasbourg, 1¢ décembre 1982
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III

J’ai eu tort de m’obstiner & fuir
Le chiteau noir de ton absence.
C’était en vain. Ses ombres grises
Ont forcé mes chambres secrétes.

Elles sourient de mes matins blémes
Aux lits qui ne sont pas le notre

Et les fenétres ne proclament

que la fausseté des villes neutres.

Je renonce. J’habiterai désormais

Sous les murailles de plomb et de silence.
J ordonnerai vers elles le paysage et moi
Et le temps, & douloureux loisir.

Je ferai de leurs douves un jardin désolé
Ot m’étendre et nommer la fatale innocence
De Pair que ton visage a traversé
Naguére mais j’ai déja tout oublié.
29 décembre 1982
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icme et chiteau noir de Cézanne. Brid gestone Museum of Art, Tokyo.

Sonnet XI

Immuable ferveur cruelle de mes nuits

Couteau du souvenir qu’acére I'espérance
Te lasseras-tu pas de I’absurde insistance
Niaise que tu mets 4 forcer mes réduits ?

Tais-toi. Je sais trop bien les mots que tu

traduis
En la fadeur menteuse avec sa fulgurance
Soudaine ot I’insomnie s’affiite et la

souffrance
Par les détails tranchés d’anciens bonheurs
détruits.

Je cours dans la forét des draps de solitude
Et des heures sans plis du réve qui m’élude
A ne pointer jamais que le méme regard.

J’ai peur. J’entends des pas. Personne. Je
m’épuise
A conjurer le lit des années ol s’aiguise
La nostalgie crispée d*un sourire en poignard.
Bernicot, 25 juiller 1982
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