A sceéne, c’est le cas de le dire,
est dans un hotel, chaude-
ment recommandé par le
guide Spartacus, et proche

d’une petite ville du Midi. Un ami et

moi, retour d’Espagne, nous y arrétons
pour la nuit. Nous nous présentons
dans la salle & manger pour diner.

Tuile ; il n'est d’autre diner qu’un

« diner-spectacle ». Pas le choix.

Le spectacle, je I'avais déja vu il y a

deux ou trois ans, et vous aussi, 1a ou

ailleurs, car il était d’une espéce con-
nue : show de travestis, petite robe
noire ou fourreau de lamé, gros seins,
perruques blondes, on imite Edith

Piaf, Mae West ou Dalida et 'on se

prend les jambes dans le fil du micro-

phone. Mais il a beaucoup évolué.

Les torchons
et les servietles

Sans doute le maitre des lieux a-t-il da
s’adapter 4 son public, que compose
essentiellement la petite bourgeoisie
hétérosexuelle ¢t commergante de la
sous-préfecture voisine. J'avais déja
remarqué, 3 mon premier passage,
qu'il n'y avait parmi les spectateurs
que trés peu d’achriens. Il n'y en a
maintenant, 4 deux ou trois exceptions
prés, plus du tout. Mais les hinarces —
si je peux user, pour dire hétérosexuel,
de ce mot qui n'est qu'a moi, et encore
4 peine — mais les hinarces, donc, non
contents d'avoir colonisé la salle, ont
maintenant, sur la scéne méme, une
fameuse téte de pont. Car I'hote — y
a4l €€ contraint pour sauver son
spectacle, ou son entreprise méme, je
n'en sais rien — a engagé, comme
meneur de jeu, un hinarce grand teint,
et qui péte le feu. Oh, les familles libé-
rales et modernes de X peuvent venir
désormais en toute sécurité et amener
belle-maman et les enfants. Elles ne
s'en privent pas. Avec un peu de
chance, le gentil animateur invitera le
petit 2 monter sur les planches, 'inter-
rogera gentiment, lui demandera s'il a
déja, 2 I'école, une petite amie, et
s'assurera qu'il a bien remarqué 2 quel

int les travestis sont droles et ridicu-
{:, C'est excellent pour une éduca-

« Les homosexuels se lais-
sént modeler par Idée que
les autres se font d’eux.
Nous nous voyons comme
“4Is”* nous voient. Pire :
nous devenons comme ils
nous wvoient » (1)

tion. Pascal ou Philippe, qui va sur ses
huit ans, pourra voir que les pédés, au
fond, il n’y a pas de quoi en avoir peur,
ni méme en étre trop dégouté pourvu
qu'ils ne vous touchent pas : non, ils
sont seulement grotesques et ils le
savent, et c¢a leur fait plaisir qu’on
vienne se les montrer du doigt en
riant. C'est méme bien de les avoir,
parce qu'a X, comme distractions...
Tout cela n’est encore rien. Au
meneur de jeu, plutdt « bel homme »,
comme auraient dit nos grand-méres,
et trés content de lui, quoique fort
menacé d’empatement, sont réservés
les plus brillants costumes, les plus
constellés, les plus couteux. Il sy
pavane. « C’est notre coq », dit tendre-
ment le patron. Il a une bonne téte de
plus que ses camarades (mais je ne sais
pas si ce terme ne lui répugnerait pas).
Il parle d’eux au féminin. Eux s’esclaf-
fent, ils trouvent cela tout naturel, et
d’ailleurs ils font la méme chose. Mais
il ne s’agirait pas de mettre en cause, si
peu que ce soit, la « virilité » du dyna-
mique animateur. Une fille, dans le
public, néanmoins s’y est risquée. Elle
s'attire cette réplique cinglante :
— Ah non, hein, faudrait pas mélan-
ger les serviettes et les torchons !
Mauvais esprit, elle s’obstine :
— Qui c'est les serviettes et qui cest
les torchons ?
Inévitable réponse :
— Venez me voir aprés le spectacle,
ma p’tite demoiselle, je vous montrerai
la différence.
Les hinarces sont pliés en deux, mais
les achriens, c’est-d-dire les travestis,
sur la scéne, le sont aussi. Tout est
dans 'ordre. Je n’ai pas le courage de
protester et de jouer les cafards : tout
le monde s'amuse si bien...

.
Rentré 4 Paris, le premier film que je
vais voir, brave penit pédé que je suis,
c'est Querelle. Décidément, je ne m'en
sors pas. Et on ne s'en sort pas. E
I"homosexualité ne s'en sort pas : pail-
lettes ou cuir, nous ne sommes jamais
que du théitre, un show de cabaret, du
music-hall, un numéro de Chitelet.
J'ar écrit ailleurs que je trouvais
ficheuse l'image de I’homosexualité
que donnaient les livres de Gener.
C’érait 4 peine une cntique, un petit

regret tout au plus, et encore méme
pas. Si Genet avait besoin, pour cons-
truire son ceuvre, son monde, de cette
image-13, de cette homosexualité crimi-
nelle, il a bien fait de ne pas s'en pri-
ver. L'éclatante beauté de ses romans
et de ses poémes, il importe assez peu
qu'elle Jjaillisse de considérations
mystico-psychologiques auxquelles je
ne crois pas plus qu’a leur contraire,
non plus que leur auteur, peut-étre. La
langue transcende tout. C'est une des
plus belles de la littérature frangaise au
XXe siecle.

Malheureusement, dans le film de
Fassbinder, de la langue il ne reste
rien. Un Allemand s'inspire d'un
chef-d’euvre des lettres frangaises, et
le film qui en résulte est en anglais.
Nos pauvres petits dialectes coloniaux
n’offrent plus suffisamment de mar-
ché, je suppose : mais ceci est un autre
probléme, pas trop gai non plus.

Et Brest ?

A ce manque prés, essentiel, la langue,
le film péche plutot par excés, par
redondance, par pléonasme, satura-
tion. Tous les sens et toute la symboli-
que du récit, ce que du moins le
cinéaste en a retenu, sont impitoyable-
ment montrés. Querelle de Brest, c’était
un fantasme, sans doute, une longue
réverie masturbatoire, peut-étre. Mais
précisément, a I'imagination sexuelle il
faut du réalisme : tout y est plus gros,
plus rapproché, improbablement
dense et bourré de coincidences, c’est
vrai; et cependant il faut que le
réveur, le branleur, puisse y croire.
Comme la pornographie, c’est un jeu
avec la réalité, que I’érotisme, toujours
puritain, évacue ou tient a distance.
Fassbinder, ici, fait tout verser dans

Pérotisme, dans I'esthénisme, dans une
esthétique de boite de travelos.

Milorad avait bien raison de souhaiter
que dans Querelle de Brest on vit
Brest :  « Pour son aspect “‘roman
d’atmosphére”, écrital, Querelle de
Brest n’a rien a envier a Simenon » (2).
Moi jaurais aimé voir un Brest de
roman réaliste, c'est-d-dire évidem-
ment mythique, mais vraisemblable,
avec des marins qui aient cet air de
marins que les marins n'ont plus. Au
lieu de quoi tous les personnages du
film semblent échappés d'une soirée

‘un peu morne dans un bar cuir; i

I'exception de mon cher Franco Nero,
'officier de marine du roman, a qui
'on a donné, Dieu sait pourquoi, la
touche d'un Danilo de Transylvanie
ou de Caronie dans une opérette vien-
noise : il ne se débarrassera pas de moi
aussi facilement.

Je ne dirai rien de Jeanne Moreau, ne
pouvant me coltiner avec deux mons-
tres sacrés en méme temps. Fassbinder
est encore plus grand mort que vivant,
et ceux qui se risquent 2 critiquer les
films mineurs ou méme ratés des
grands cinéastes sont @ peu prés assu-
rés d’étre ridicules vingt ans aprés. Il
parait que Fassbinder est un grand
cinéaste. Je n’aurais pas découvert cela
tout seul, mais personne ne m'a
demandé mon avis. De toutes fagons,
maintenant il est lié 2 I’époque, et elle
non plus n’est pas prés de se débarras-
ser de lui. Je nous entends déja, ou ce
qui restera de nous, cirea 2002 : « Oh,
trés années soixante-dix... ».

(1) Jean-Louis Bory, Comment nous
appelez-vous déja ?, cité par Jean Le
Bitoux, Gai Pied, septembre 1982,
P95

(2) Milorad, « Querelle » au cinéma.
Masques, automne 1982, p. 74,
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par Jirgen Dragger (qui expe
seva en décembre 4 Paris



