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Dans tous vos rapports avec
moi désormais, je vous prie de vous
comporter comme un mort.

Joseph Conrad, Le Duel



Voiture tres ordinaire, ni grosse ni petite, ni
récente ni tout a fait d’un autre age — un peu éprou-
vee par le temps, sans plus. Couleur passe-partout,
vaguement feuille morte : comme si son proprié-
taire n’avait pas eu les moyens, ou I’envie, ou seule-
ment I'idée, la pensée, le souci de choisir quelque
chose qui lui plaise vraiment, mais avait eu assez de
volonté, malgré tout, et de pouvoir d’achat, pour
éviter le pire. On la voit longuement de profil, son
capot montant et descendant par a-coups au gré
des nids-de-poule, son avancée rendue un peu
sinueuse par les efforts pour éviter les flaques et les
crevasses les plus profondes. Une ou deux minutes
durant, davantage peut-étre, elle suit ce chemin de
campagne, un peu moins qu’une route, un peu plus
qu’une allée.

Le chemin est droit. Il est longé par une murette
de pierres seches, tres irrégulieres, moussues, et
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bordé d’arbres dénudés. Entre les troncs et les
branches, par-dessus les pierres entassees, on aper-
coit des prairies, des barrieres de fil barbelé,
quelques bosquets, quelques instruments agricoles,
une mangeoire métallique pour le bétail, une masse
informe recouverte d’une bache de matiére plastique
noire, elle-méme retenue par des pneus de tracteur
entassés. Plus loin, assez loin, au plus profond du
paysage légerement embrumeé, au-dela d’autres
murettes, d’autres champs et d’autres rangées
d’arbres, au-dela d’autres chemins aussi, sans doute,
a moins que ce ne soient des routes, des avenues, des
chaussées en attente, on distingue le sommet d’une
ou deux barres d’immeubles, blanches, a toit plat.

Le conducteur aussi est assez ordinaire : ni
jeune ni vieux, ni beau ni laid, ni opulent ni misé-
rable, a premiére vue. De profil il a I’expression
d’un homme concentré sur une idée, sur une
image, un souvenir ou un projet. A I'intérieur de la
voiture on entend de la musique de piano, quelque
chose de Schumann, peut-étre, ou non, plutét la
deuxiéme des Fantaisies de I’opus 116 de Brahms.
Malgré les cahots et I’attention qu’exigent de lui les
irréegularités de la voie, I’homme tatonne un peu
entre les touches et les boutons du tableau de bord,
pour essayer d’obtenir une réception plus nette.

Le temps est gris, assez humide, le ciel couvert.

Le chemin tourne a gauche, presque a angle
droit, et traverse ce qui se présente, vu de loin, et de

12



plus haut, comme une petite vallée, au relief assez
peu marqué. La voiture, dont on apercoit a présent
I’autre coté, celui du conducteur, franchit un pont
a une seule arche basse par-dessus une riviere aux
eaux rapides, a peine plus qu’un ruisseau, mais qui
semble grossi. Puis le chemin, sur I’autre versant de
la petite vallée, a mi-hauteur, tourne a droite, de
nouveau a angle droit ou peu s’en faut. Il atteint
alors assez rapidement, en face de lui, la cléture
ancienne d’un domaine : mur au crépi beige inter-
rompu en son milieu par un grillage a jours, hauts
barreaux de fer un peu rouillés, fichés dans une
murette basse. Au milieu du grillage un portail est
ouvert, et parait I’étre en permanence. Ses piliers
de pierre portent des pots a feu sans doute en fonte,
assez rouillés eux aussi.

La voiture franchit sans ralentir ce portail,
pénétre dans une cour, la traverse sans changer de
direction, longe de loin des batiments de ferme ali-
gnés a gauche, esquisse un point d’interrogation
pour s’arréter au pied de quelques marches devant
la maison principale.

C’est le genre d’édifice qu’on appelle couram-
ment le chateau, au village voisin, bien qu’il n’offre
au regard aucun trait particulierement notable de
prééminence architecturale ou historique : une
grosse maison rectangulaire a deux étages, aux toits
bas. Elle a jadis été blanche mais ses nombreuses
ouvertures sont entourées d’un bandeau de pierre
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noire (la plupart des volets sont fermés). Sur la
cour d’acces elle se présente de profil, tandis que sa
facade la plus longue contemple la riviere et la
petite vallée, a droite, par le truchement d’une
terrasse a balustrade scandée par deux rangées de
platanes, que perce en leur centre un bassin sans
jet d’eau.

L’homme descend de voiture, saute les
guelques marches, pousse la porte latérale, donc,
qui fait face au portail, se trouve a I’orée d’un tres
long couloir un peu sombre, qui apparemment tra-
verse la maison sur toute sa longueur, jusqu’a une
porte-fenétre aux carreaux et losanges de couleurs
vives, rouge, bleu, jaune, vert, a I'autre extrémité.
Le couloir est coupé a mi-course par ce qui doit
étre un vestibule, a droite, et la cage d’escalier, a
gauche, qui font une tache de lumiere plus vive. Il
est rendu plus étroit par des rayonnages chargés de
livres, sur toute sa longueur. Il y a aussi des livres
sur diverses consoles pas toujours trés plates, de
loin en loin, et méme, en piles instables, sur deux
ou trois chaises alignees la.

L’homme parait hésiter une seconde a pousser
la premiére porte & gauche mais il ouvre plutot celle
de droite. Il traverse en oblique une piece d’angle
assez vide, malgré les tableaux sur les murs, y
contourne une vaste table de billard et pénetre dans
une piece que tout désigne comme étant occupée
beaucoup plus régulierement. L’ameublement y est
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nettement plus dense, il y a deux radiateurs élec-
triques allumés — on s’en apercoit a leurs voyants
rouges. Des papiers sont épars sur un bureau et sur
une table. Des vétements d’homme trainent sur les
bras et les dossiers des fauteuils. Il s’agit d’une
bibliotheque, ou les livres ont débordé depuis long-
temps des pans grillagés qui seuls leur étaient
impartis a l'origine. lls sont entassés sur les
tablettes saillantes, a mi-hauteur, sur la table, sur le
bureau, sur la cheminée, sur un guéridon pres d’un
fauteuil, jusque sur les tapis.

L’homme en est encore a enlever sa veste et
défaire sa cravate lorsqu’entre derriére lui, par la
méme porte, une femme plus agée que lui vétue de
couleurs sombres, son chemisier blanc fermé au col.

« Alors, dit-elle : comment ¢a s’est passé? »



« Oh, comme c¢a devait se passer : il n’y avait
pas beaucoup de suspens...

— lls ont été comment?

— Treés bien, trés bien. Comment voulez-vous
gu’ils soient? Tout le monde a été trés correct.

— Oh, on ne sait jamais. Il peut y avoir des
phrases malheureuses. C’est allé vite, je trouve.

— Oui, plutdt... Tout avait déja été dit : il n’y
avait plus qu’a signer. Je me suis demandeé si je
devais les inviter a prendre un verre...

—lci?

— Ici ou aux Commercgants, mais comme c’est
la gu’ils sont descendus...

— Ah, ils n’avaient pas tellement le choix, les
pauvres...

— Ici j’ai eu peur que ce soit un peu embarras-
sant, un peu... je ne sais pas... gluant. Finalement
je n’ai rien propose, on s’est serré la main et voila.
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— Ce n’est pas plus mal. lls vont rester a I’hétel
jusqu’a ce que...?

— Non, non, ils retournent en Hollande demain,
ils m’ont dit, je crois : au moins pour une quinzaine
de jours.

— Une quinzaine de jours? C’est le délai convenu?

— Oh, ¢a n’a pas été si net que ¢a... Non, non,
ils sont trés bien, trés... Il n’y a aucune espece de
reproche a leur faire. lls se rendent bien compte que
ce n’est pas trés facile... Mais enfin oui, quinze jours,
c’est plus ou moins ce qui est entendu.

— Et vous étes toujours décidé a...

— Ah ben maintenant je peux difficilement recu-
ler...

— Oui, non, bien sdr, ce n’est pas ce que je vou-
lais dire. Je voulais dire : décidé a... a prendre la
route...

— Mais... Oui... Qu’est-ce que vous voulez que
je fasse? J'aime autant ne pas voir ¢a. Et puisque
vous avez la gentillesse de...

— Oh, c’est normal. Depuis trente ans que...

- Je sais que ce n’est pas facile pour vous non
plus. Enfin, on ne va pas revenir sur tout ca... lls
m’ont dit de vous saluer, d’ailleurs, et de vous
remercier de les avoir recus chaque fois, avec beau-
coup de patience, ils ont dit.

— Et Villemagne, il était comment?

— Oh, trés bien... trés neutre... trés officiel, tres
en retrait. Vous savez, il fait ¢a dix fois par jour.
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— Dix fois par jour, dix fois par jour, ca m’éton-
nerait, quand méme... Et des propriétés comme
Fontenelle, s’il en voit passer deux par an... En
plus, méme pour lui, c’est un endroit qui a
compté, quand méme : son pére venait chasser ici
avec le votre, je m’en souviens comme si c’était
hier. 1l arrivait a cinq heures du matin. Quelque-
fois il venait méme la veille, on faisait un diner, il
couchait dans la chambre rouge. Giséle disait
gu’il fallait se méfier dans les couloirs, avec lui.

— Ah, c’était un autre genre, c’est sdr... Mais
il n’est pas antipathique. Le fils, je veux dire... Il
est seulement tres... C’est un peu normal, dans
les circonstances... Il n’allait pas donner aux
Vrandel I'impression qu’on était intimes, ca
n’aurait pas été trés agréable pour eux. Aprés tout
c’est eux qui I’ont choisi, c’est eux qui le paient,
ses clients c’est eux. Non, il a eté tres neutre, trés
professionnel, tres abstrait, tres bien.

— Et I’'argent?

- Largent?

— Mais... I’argent, la somme, comment ¢a se
passe?

— Eh bien eux I'ont remis a Villemagne, c¢a
c’est lui qui s’occupe de ca. Il sera sur mon
compte dans huit ou dix jours, il a dit : deux
semaines au plus. Mais c’est comme s’il y était
déja.

— Oui, enfin, on dit ca, faites attention,
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guand méme... Vous ne savez toujours pas ce que
vous allez en faire?

—Oh la la... Laissez-moi souffler un peu...
Chaque chose en son temps...

— Méme si vous n’achetez pas quelque chose
tout de suite, il faudrait le placer, cet argent, ne pas
le laisser dormir sans rien faire. Ca fond vite, vous
savez, méme une somme importante comme ca...

—Oui, oui, je sais. L’ennui c’est que je n’y
connais rien, en matiere de placements. Il faudrait
gue je me renseigne.

— Vous auriez pu demander aVillemagne : il doit
avoir des idées, lui, il ne fait que ¢a toute la journée.

— Ah, je ne sais pas... Jaimerais mieux quel-
gu’un de plus... Enfin, de moins... De plus loin de
tout ¢a, quoi... En tout cas c’est bien la premiere fois
de ma vie que je me demande ce que je pourrais bien
faire de mon argent... Je vais peut-étre en parler a
mon cousin.

— Jacques?

— Oui, Jacques, pourquoi pas?

— Je croyais que vous ne pouviez pas le voir?

— Mais si, je peux trés bien le voir, le pauvre
garcon.

— Le pauvre garcon, c’est une fagon de parler...
Muais lui, en tout cas, comme loin de tout ¢a...

— Ah, je voulais dire géographiquement. Apres
tout, lui aussi c’est son métier, les placements : plus
que Villemagne.
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— C’est fou, je n’arrive jamais a penser a lui
comme a un banquier. Il était tellement... Il avait le
diable au corps, cet enfant... C’était I’enfer, quand
il était ici. Je n’ai jamais compris comment vous
pouviez vous entendre, tous les deux, a I’époque. Je
dis pas qu’il était mechant, hein, c’est pas ¢a. Mais
ce qu’il a pu nous en faire voir! Dix fois par jour il
inventait une nouvelle bétise, et toujours plus
grosse que la précédente.

— Eh oui, et maintenant c’est un dieu de la
finance. Il parait que c’est un génie. Il a méme avalé
son peére!

—Vous feriez bien de faire attention, tout de
méme...

— Oh il ne va pas m’avaler moi! Je n’en vaux
vraiment pas la peine. Et son pére il le détestait. Il
n’est méme pas allé a son enterrement!

— lls ont toujours été bizarres, ceux-la. Méme
votre meére elle avait pas I'air de tenir tant que ¢a a
les voir, surtout a la fin.

— Too much money : ¢a rend fou.

— Eh bien s’il est fou ce n’est peut-étre pas une
tres bonne idée d’aller lui confier votre argent!

— Mais je ne dis pas que je vais lui confier mon
argent! J’ai dit que peut-étre je lui demanderais un
avis, ce n’est pas la méme chose. On verra bien. Je
n’y suis pas encore.

— Oh, vous me faites peur. Qu’est-ce que vous
savez de tout ce monde-la?
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— Oh, Louise, on ne va pas recommencer, arré-
tez! Je n’ai pas dix-huit ans, quand méme...

—Vous n’avez peut-étre pas dix-huit ans mais
vous avez toujours vécu ici, entre les champs, la
ferme, vos bouquins, le domaine, Peyrelevade et
encore vos bouquins. Exactement comme votre
pere : pour ce que ¢a lui a réussi... Rien qu’a Mon-
tansol, il y a combien de temps que vous n’y étes
pas allé? Et maintenant vous voulez...

— Mais chez Jacques j’y suis allé dix fois, et
c’est a cing cents kilomeétres! Et qu’est-ce que je
dis, dix fois?

— Mais chez Jacques c’est pareil, mon pauvre
enfant! C’est pareil qu’ici, ce n’est pas...

— Ah non, ¢a, j’aime mieux vous dire que ce
n’est pas pareil qu’ici, mais alors pas du tout!

— Mais non, ce n’est peut-étre pas pareil qu’ici,
mais ce n’est toujours pas le vrai monde, avec les
vrais gens. Quand on vous demande de passer au
Supéco parce que j'ai oublié du produit pour la
vaisselle, vous en faites toute une histoire, vous en
étes malade pendant trois jours! Et maintenant
cette idée de partir comme ¢a sur les routes, sans
méme savoir ou vous allez... Vous étes toujours
décidé pour demain matin?

— Oui, oui, oui, oh la la, oui : je n’ai pas envie
de trainer. Si la nuit ne tombait pas si tot en cette
saison je partirais méme maintenant.

— Mais vos bagages?
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—Jen ai pour dix minutes, de faire mes
bagages!

— Méfiez-vous, réfléchissez bien, n’oubliez rien
gue vous puissiez avoir besoin, apres. lls viennent
mardi prochain, Fichard et Lajoignie. Une fois que
tout sera au garde-meuble, pour récupérer quelque
chose...

— Oui, vous avez raison, je vais voir ce qui doit
absolument rester a la surface. Mais ce n’est pas
grand-chose...

—Mon Dieu! Ca on peut dire que je n’ai
jamais vu ¢a...

— Eh bien moi non plus, figurez-vous...

— Enfin... Je vous sers a déjeuner ici, mainte-
nant?

— Oui, s’il vous plait. Apres j’irai faire un tour a
pied, et puis je verrai ce que je dois emporter.

— Comme vous voulez. Ca sera prét dans cing
minutes.

— Merci beaucoup, Louise. »





