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Dans tous vos rapports avec
moi désormais, je vous prie de vous
comporter comme un mort.

Joseph Conrad, Le Duel
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Voiture très ordinaire, ni grosse ni petite, ni
récente ni tout à fait d’un autre âge – un peu éprou-
vée par le temps, sans plus. Couleur passe-partout,
vaguement feuille morte : comme si son proprié-
taire n’avait pas eu les moyens, ou l’envie, ou seule-
ment l’idée, la pensée, le souci de choisir quelque
chose qui lui plaise vraiment, mais avait eu assez de
volonté, malgré tout, et de pouvoir d’achat, pour
éviter le pire. On la voit longuement de profil, son
capot montant et descendant par à-coups au gré
des nids-de-poule, son avancée rendue un peu
sinueuse par les efforts pour éviter les flaques et les
crevasses les plus profondes. Une ou deux minutes
durant, davantage peut-être, elle suit ce chemin de
campagne, un peu moins qu’une route, un peu plus
qu’une allée.

Le chemin est droit. Il est longé par une murette
de pierres sèches, très irrégulières, moussues, et
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bordé d’arbres dénudés. Entre les troncs et les
branches, par-dessus les pierres entassées, on aper-
çoit des prairies, des barrières de fil barbelé,
quelques bosquets, quelques instruments agricoles,
une mangeoire métallique pour le bétail, une masse
informe recouverte d’une bâche de matière plastique
noire, elle-même retenue par des pneus de tracteur
entassés. Plus loin, assez loin, au plus profond du
paysage légèrement embrumé, au-delà d’autres
murettes, d’autres champs et d’autres rangées
d’arbres, au-delà d’autres chemins aussi, sans doute,
à moins que ce ne soient des routes, des avenues, des
chaussées en attente, on distingue le sommet d’une
ou deux barres d’immeu bles, blanches, à toit plat.

Le conducteur aussi est assez ordinaire : ni
jeune ni vieux, ni beau ni laid, ni opulent ni misé-
rable, à première vue. De profil il a l’expression
d’un homme concentré sur une idée, sur une
image, un souvenir ou un projet. À l’intérieur de la
voiture on entend de la musique de piano, quelque
chose de Schumann, peut-être, ou non, plutôt la
deuxième des Fantaisies de l’opus 116 de Brahms.
Malgré les cahots et l’attention qu’exigent de lui les
irrégularités de la voie, l’homme tâtonne un peu
entre les touches et les boutons du tableau de bord,
pour essayer d’obtenir une réception plus nette.

Le temps est gris, assez humide, le ciel couvert.
Le chemin tourne à gauche, presque à angle

droit, et traverse ce qui se présente, vu de loin, et de
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plus haut, comme une petite vallée, au relief assez
peu marqué. La voiture, dont on aperçoit à présent
l’autre côté, celui du conducteur, franchit un pont
à une seule arche basse par-dessus une rivière aux
eaux rapides, à peine plus qu’un ruisseau, mais qui
semble grossi. Puis le chemin, sur l’autre versant de
la petite vallée, à mi-hauteur, tourne à droite, de
nouveau à angle droit ou peu s’en faut. Il atteint
alors assez rapidement, en face de lui, la clôture
ancienne d’un domaine : mur au crépi beige inter-
rompu en son milieu par un grillage à jours, hauts
barreaux de fer un peu rouillés, fichés dans une
murette basse. Au milieu du grillage un portail est
ouvert, et paraît l’être en permanence. Ses piliers
de pierre portent des pots à feu sans doute en fonte,
assez rouillés eux aussi.

La voiture franchit sans ralentir ce portail,
pénètre dans une cour, la traverse sans changer de
direction, longe de loin des bâtiments de ferme ali-
gnés à gauche, esquisse un point d’interrogation
pour s’arrêter au pied de quelques marches devant
la maison principale. 

C’est le genre d’édifice qu’on appelle couram-
ment le château, au village voisin, bien qu’il n’offre
au regard aucun trait particulièrement notable de
prééminence architecturale ou historique : une
grosse maison rectangulaire à deux étages, aux toits
bas. Elle a jadis été blanche mais ses nombreuses
ouvertures sont entourées d’un bandeau de pierre
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noire (la plupart des volets sont fermés). Sur la
cour d’accès elle se présente de profil, tandis que sa
façade la plus longue contemple la rivière et la
petite vallée, à droite, par le truchement d’une 
terrasse à balustrade scandée par deux rangées de
platanes, que perce en leur centre un bassin sans 
jet d’eau.

L’homme descend de voiture, saute les
quelques marches, pousse la porte latérale, donc,
qui fait face au portail, se trouve à l’orée d’un très
long couloir un peu sombre, qui apparemment tra-
verse la maison sur toute sa longueur, jusqu’à une
porte-fenêtre aux carreaux et losanges de couleurs
vives, rouge, bleu, jaune, vert, à l’autre extrémité.
Le couloir est coupé à mi-course par ce qui doit
être un vestibule, à droite, et la cage d’escalier, à
gauche, qui font une tache de lumière plus vive. Il
est rendu plus étroit par des rayonnages chargés de
livres, sur toute sa longueur. Il y a aussi des livres
sur diverses consoles pas toujours très plates, de
loin en loin, et même, en piles instables, sur deux
ou trois chaises alignées là.

L’homme paraît hésiter une seconde à pousser
la première porte à gauche mais il ouvre plutôt celle
de droite. Il traverse en oblique une pièce d’angle
assez vide, malgré les tableaux sur les murs, y
contourne une vaste table de billard et pénètre dans
une pièce que tout désigne comme étant occupée
beaucoup plus régulièrement. L’ameublement y est
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nettement plus dense, il y a deux radiateurs élec-
triques allumés – on s’en aperçoit à leurs voyants
rouges. Des papiers sont épars sur un bureau et sur
une table. Des vêtements d’homme traînent sur les
bras et les dossiers des fauteuils. Il s’agit d’une
bibliothèque, où les livres ont débordé depuis long-
temps des pans grillagés qui seuls leur étaient
impartis à l’origine. Ils sont entassés sur les
tablettes saillantes, à mi-hauteur, sur la table, sur le
bureau, sur la cheminée, sur un guéridon près d’un
fauteuil, jusque sur les tapis.

L’homme en est encore à enlever sa veste et
défaire sa cravate lorsqu’entre derrière lui, par la
même porte, une femme plus âgée que lui vêtue de
couleurs sombres, son chemisier blanc fermé au col.

« Alors, dit-elle : comment ça s’est passé ? »
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« Oh, comme ça devait se passer : il n’y avait
pas beaucoup de suspens…

– Ils ont été comment ?
– Très bien, très bien. Comment voulez-vous

qu’ils soient ? Tout le monde a été très correct.
– Oh, on ne sait jamais. Il peut y avoir des

phrases malheureuses. C’est allé vite, je trouve.
– Oui, plutôt… Tout avait déjà été dit : il n’y

avait plus qu’à signer. Je me suis demandé si je
devais les inviter à prendre un verre…

– Ici ?
– Ici ou aux Commerçants, mais comme c’est

là qu’ils sont descendus…
– Ah, ils n’avaient pas tellement le choix, les

pauvres…
– Ici j’ai eu peur que ce soit un peu embarras-

sant, un peu… je ne sais pas… gluant. Finalement
je n’ai rien proposé, on s’est serré la main et voilà.
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– Ce n’est pas plus mal. Ils vont rester à l’hôtel
jusqu’à ce que…?

– Non, non, ils retournent en Hollande demain,
ils m’ont dit, je crois : au moins pour une quinzaine
de jours.

– Une quinzaine de jours? C’est le délai convenu?
– Oh, ça n’a pas été si net que ça… Non, non,

ils sont très bien, très… Il n’y a aucune espèce de
reproche à leur faire. Ils se rendent bien compte que
ce n’est pas très facile… Mais enfin oui, quinze jours,
c’est plus ou moins ce qui est entendu.

– Et vous êtes toujours décidé à…
– Ah ben maintenant je peux difficilement recu-

ler…
– Oui, non, bien sûr, ce n’est pas ce que je vou-

lais dire. Je voulais dire : décidé à… à prendre la
route…

– Mais… Oui… Qu’est-ce que vous voulez que
je fasse ? J’aime autant ne pas voir ça. Et puisque
vous avez la gentillesse de…

– Oh, c’est normal. Depuis trente ans que…
– Je sais que ce n’est pas facile pour vous non

plus. Enfin, on ne va pas revenir sur tout ça… Ils
m’ont dit de vous saluer, d’ailleurs, et de vous
remercier de les avoir reçus chaque fois, avec beau-
coup de patience, ils ont dit.

– Et Villemagne, il était comment ?
– Oh, très bien… très neutre… très officiel, très

en retrait. Vous savez, il fait ça dix fois par jour.
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– Dix fois par jour, dix fois par jour, ça m’éton-
nerait, quand même… Et des propriétés comme
Fontenelle, s’il en voit passer deux par an… En
plus, même pour lui, c’est un endroit qui a
compté, quand même : son père venait chasser ici
avec le vôtre, je m’en souviens comme si c’était
hier. Il arrivait à cinq heures du matin. Quelque-
fois il venait même la veille, on faisait un dîner, il
couchait dans la chambre rouge. Gisèle disait
qu’il fallait se méfier dans les couloirs, avec lui.

– Ah, c’était un autre genre, c’est sûr… Mais
il n’est pas antipathique. Le fils, je veux dire… Il
est seulement très… C’est un peu normal, dans
les circonstances… Il n’allait pas donner aux
Vrandel l’impression qu’on était intimes, ça
n’aurait  pas été très agréable pour eux. Après tout
c’est eux qui l’ont choisi, c’est eux qui le paient,
ses clients c’est eux. Non, il a été très neutre, très
professionnel, très abstrait, très bien.

– Et l’argent ?
– L’argent ?
– Mais… l’argent, la somme, comment ça se

passe ?
– Eh bien eux l’ont remis à Villemagne, ça

c’est lui qui s’occupe de ça. Il sera sur mon
compte dans huit ou dix jours, il a dit : deux
semaines au plus. Mais c’est comme s’il y était
déjà.

– Oui, enfin, on dit ça, faites attention,
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quand même… Vous ne savez toujours pas ce que
vous allez en faire ?

– Oh là là… Laissez-moi souffler un peu…
Chaque chose en son temps…

– Même si vous n’achetez pas quelque chose
tout de suite, il faudrait le placer, cet argent, ne pas
le laisser dormir sans rien faire. Ça fond vite, vous
savez, même une somme importante comme ça…

– Oui, oui, je sais. L’ennui c’est que je n’y
connais rien, en matière de placements. Il faudrait
que je me renseigne.

– Vous auriez pu demander à Villemagne : il doit
avoir des idées, lui, il ne fait que ça toute la journée.

– Ah, je ne sais pas… J’aimerais mieux quel-
qu’un de plus… Enfin, de moins… De plus loin de
tout ça, quoi… En tout cas c’est bien la première fois
de ma vie que je me demande ce que je pourrais bien
faire de mon argent… Je vais peut-être en parler à
mon cousin.

– Jacques ?
– Oui, Jacques, pourquoi pas?
– Je croyais que vous ne pouviez pas le voir ?
– Mais si, je peux très bien le voir, le pauvre

garçon.
– Le pauvre garçon, c’est une façon de parler…

Mais lui, en tout cas, comme loin de tout ça…
– Ah, je voulais dire géographiquement. Après

tout, lui aussi c’est son métier, les placements : plus
que Villemagne.
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– C’est fou, je n’arrive jamais à penser à lui
comme à un banquier. Il était tellement… Il avait le
diable au corps, cet enfant… C’était l’enfer, quand
il était ici. Je n’ai jamais compris comment vous
pouviez vous entendre, tous les deux, à l’époque. Je
dis pas qu’il était méchant, hein, c’est pas ça. Mais
ce qu’il a pu nous en faire voir ! Dix fois par jour il
inventait une nouvelle bêtise, et toujours plus
grosse que la précédente.

– Eh oui, et maintenant c’est un dieu de la
finance. Il paraît que c’est un génie. Il a même avalé
son père !

– Vous feriez bien de faire attention, tout de
même…

– Oh il ne va pas m’avaler moi ! Je n’en vaux
vraiment pas la peine. Et son père il le détestait. Il
n’est même pas allé à son enterrement !

– Ils ont toujours été bizarres, ceux-là. Même
votre mère elle avait pas l’air de tenir tant que ça à
les voir, surtout à la fin.

– Too much money : ça rend fou.
– Eh bien s’il est fou ce n’est peut-être pas une

très bonne idée d’aller lui confier votre argent !
– Mais je ne dis pas que je vais lui confier mon

argent ! J’ai dit que peut-être je lui demanderais un
avis, ce n’est pas la même chose. On verra bien. Je
n’y suis pas encore.

– Oh, vous me faites peur. Qu’est-ce que vous
savez de tout ce monde-là ?
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– Oh, Louise, on ne va pas recommencer, arrê-
tez ! Je n’ai pas dix-huit ans, quand même…

– Vous n’avez peut-être pas dix-huit ans mais
vous avez toujours vécu ici, entre les champs, la
ferme, vos bouquins, le domaine, Peyrelevade et
encore vos bouquins. Exactement comme votre
père : pour ce que ça lui a réussi… Rien qu’à Mon-
tansol, il y a combien de temps que vous n’y êtes
pas allé ? Et maintenant vous voulez…

– Mais chez Jacques j’y suis allé dix fois, et
c’est à cinq cents kilomètres ! Et qu’est-ce que je
dis, dix fois ?

– Mais chez Jacques c’est pareil, mon pauvre
enfant ! C’est pareil qu’ici, ce n’est pas…

– Ah non, ça, j’aime mieux vous dire que ce
n’est pas pareil qu’ici, mais alors pas du tout !

– Mais non, ce n’est peut-être pas pareil qu’ici,
mais ce n’est toujours pas le vrai monde, avec les
vrais gens. Quand on vous demande de passer au
Supéco parce que j’ai oublié du produit pour la
vaisselle, vous en faites toute une histoire, vous en
êtes malade pendant trois jours ! Et maintenant
cette idée de partir comme ça sur les routes, sans
même savoir où vous allez… Vous êtes toujours
décidé pour demain matin ?

– Oui, oui, oui, oh là là, oui : je n’ai pas envie
de traîner. Si la nuit ne tombait pas si tôt en cette
saison je partirais même maintenant.

– Mais vos bagages ?
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– J’en ai pour dix minutes, de faire mes
bagages !

– Méfiez-vous, réfléchissez bien, n’oubliez rien
que vous puissiez avoir besoin, après. Ils viennent
mardi prochain, Fichard et Lajoignie. Une fois que
tout sera au garde-meuble, pour récupérer quelque
chose…

– Oui, vous avez raison, je vais voir ce qui doit
absolument rester à la surface. Mais ce n’est pas
grand-chose…

– Mon Dieu ! Ça on peut dire que je n’ai
jamais vu ça…

– Eh bien moi non plus, figurez-vous…
– Enfin… Je vous sers à déjeuner ici, mainte-

nant ?
– Oui, s’il vous plaît. Après j’irai faire un tour à

pied, et puis je verrai ce que je dois emporter.
– Comme vous voulez. Ça sera prêt dans cinq

minutes.
– Merci beaucoup, Louise. »
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