L innocence a cessé depuis longtemps,
si elle I’a jamais &¢, d’étre du o€ de
1z nature, et elle n’2 rien 3 voir, certes,
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ter. Tis ont la loi de leur cité. Elle 2
rarement éé, dans ses manifestations,
d’une plus crasse imbécillité, ni plus
ouvertemen! oppressive, puisque Scs
deux représentants, i cux seuls, déran-

prés, gui ne font & personne le moin-
dre ton, éant tous, 4 la ronde, en par-
fait accord pour la nudité.

J'ai profité de V'épisode pour faire un
tour dans les dunes de Parriére - aussi
ben terramn qu'un autre pour observer,
avec leurs beautés, les petites faiblesses
4 mes yeux des Portugais. Par exem-
ple, ils oot du furuf un golt immo-
déré. Peutéure, d'avoir joui d’abord
dans un contexte répressif, ils y ot
acquis un inconscient désir de répres-
sion, elle est devenue nécessaire 3 leur
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2 cenné de Vexer-
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Ainsi, su carrefour de sable le plos fré-
quenté de hh-,m les fourrés,

accroupi au plus profond d'en fourré,
tandis qu’un zutre s’zvance sur le ven-
tre et les coudes : 'ensemble d’ailleurs
Méme inspiration, le beau Manuel
(detto Manuel 11 ), qui fait I'amour suc-
cessivement avec tous les membres de
potre petit groupe (sauf avec moi,
hélas) conjure chacun, d’un air tragi-
que, de pe rien dire aux autres, qui
bien entendu sont parfaitement indif-
ferents 3 ce qu'il est seul 2 considérer
comme des infidélités.

Les Portugais, en général, font d’ail-

qu’ils vont vous sourire. Un regard
lourd et sombre, de leur part, est alors
plutdt plus probable, et qui pourrait
facilement parzitre hostile. Catastro-
phe, tu me plais. Il est presque heu-
reux que le boulevard Saint-Germain,
Metz, Toul ou Verdun aient préparé le
voyageur 2 interpréter un peu subtile-
ment ces coups d’ceil détournés, et
qn'onpourmi!nmmzlingerdéum:—
ge:nn.Acaxecxég&ilanivcd’aﬂ-
leurs qu'il échoue, et qu’il apprenne
nnpéfzit,il’auimeﬁndesonsﬁoux,
que ce gargon trés beau auquel il
croyait ére parfaitement indifférent,
ou dont il se pensait détesté, en fait
Vavait, dés le premier jour, favorable-
ment remarqué, ou méme était,
comme on dit volontiers ici, amoureux
de lui.
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Portugais étaient « faciles » quand je
voulais dire seulement qu'une sexua-
lixéh:ununénitfavorisée,iu,?oux
le nouveau venu, par le nouveau visage
et le nouveau corps qu'il offrait 3 une
mmnnnnéachﬁmneasarednne.
et par la faveur dont jouissent ici les
l-il,lannqaiLMlh,prisman

Jement, les Portugais ne sont pas, au-

font, si faciles que cela. Ils ont ten-
dmc:lcxigu,dequivoudnhb
séduire, une certaine insistance. Iis
aiment 2 étre courtisés. Et, paradoxale-
ment, c’est leur idée de la virilité,
d'une certaine raideur virile, qui les
pousse A tenir I'emploi de la femme
dans le schéma le plus fastidieux et
maladif de "hétérosexualité classique :
il faut qu'elle résiste, parce que si clle
pe résiste pas clle est :

Phomme insiste pour obtenir, et dés
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verre, danser, ou de longnes converse-
tions d’amis. Ce quu st exalté, Cest
bien sir d’2ue objer de désir, mais

la vic est mon allsér pour honorer &
récompenser, plusit que ccs avares
transis, celui qui désire. Quand on lm
demandait 51l envisageait de ne plus
écrire, Barthes répomndait 3 peu prés:
« JPécris parce que je désire, et je o'en
finis pas de désirer »_ Ex de fait, plos je
désire, plus jc vis - les gargons, les pla-

Schubert ou sculement kv Goyescas, et
faire encore un détowr pour VoIr unc

écnit sur le sa

pas de se prétendre «les derniers
amants romantiques»>. Moi, leur
: i i :
plutdt boniche, si le mot n’étant insul-
tant pour les bonnes, et en tout cas elle
ne me semble pas du tout romantique.
Mais cux pe trouvent probablement
pas du tout romantiques les grandes
errances sous la lune, entre les pissoné-
res de Cais de Sodré et le pauvre sauna
du Lys, en passant par la radiante et
ghuque siation de métro Pombel
Tout n’est jamais qu'une question de
mots. ] m’armive de me sentir un peu
scul dans les muiens. Mais cela aussi
c’est trés romantique.

Renaud Camus
(1) Ed L’Age d'homme.
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