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ROMANS

LE RECIT EN PROCES
(Daniel Bertrand, Henri Raczymow, Renaud Camus,
Peter Handke)

Depuis le romantisme qui a élevé le roman a une dignité dont,
a I’age classique, la tragédie était seule a bénéficier, on peut consi-
dérer que le destin de la littérature s’est confondu avec I’évolution
du roman et de la poésie. Constant, Stendhal, Balzac, Flaubert,
Joyce, Proust, Svevo, Kafka ont chaque fois marqué par leurs
ceuvres un jalon, une percée nouvelle en direction de cette impos-
sible maitrise qui fait et la matiére et 'ambition du roman : faire
reculer les frontiéres de la conscience aux limites de I'insondable.
Voyez la lucidité glacée d’Adolphe, la recherche du bonheur par la
maitrise des passions d’Henri Brilard, la peinture de I’ambition
chez Rastignac ou Vautrin, I'art au service de I'absolu chez Swann,
P’exploration du continent noir de la sexualité, la psychanalyse,
chaque fois le romancier a tenté d’élargir son empire sur le monde
et d’agrandir ies sphéres de son influence. Mais cette volonté de
conquéte qui n'assignait pas de limites a son extension s’est vue
soudain déviée de sa trajectoire par cela méme qui, pendant si
longtemps, avait assuré son exercice, la psychologie des profon-
deurs et la présomption conquérante du savoir.

L’investissement du désir qui, dans le roman d’apprentissage,
par exemple, était orienté vers I'affirmation individuelle et la
recherche du pouvoir (politique, amoureux, financier), cette éro-
tisation de la volonté dont a parlé justement Malraux, dans son
« Ladlos », a vu soudain son objet et son champ d’action singu-
lierement se rétrécir, le moi perdant son identité, le langage ses
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vertus d’intelligence, 'individu ses priviléges, 'univers sa cohé-
rence et son intelligibilité. Dans le temps que la philosophie, au
nom des structures de Iinconscient et de la biologie, privait
I'homme de sa suprématie, le roman se repliait sur ses positions
minimales, le langage, 1’écriture. Ni ’homme ni le monde ne font
désormais partie du roman, qui n’épouse plus I’aventure d’une
conscience aux prises avec l'opacité, I’énigme de la réalité exté-
rieure, mais pose une interrogation sur sa finalité propre. D’ou
le procés du récit que tant de jeunes auteurs se croient obligés
d’introduire au cceur de leurs ouvrages. La révérence obligée a
certains modes (ou modéles) narratifs hérités apparait, alors,
comme un leurre ou une parodie destinée a donner le change sur
la réalité seconde, sur les intentions profondes et subtiles de
leurs ceuvres. Leur entreprise s’enveloppe des apparences de la
tradition pour mieux en désamorcer les tentations ou les séduc-
tions sournoises.

Daniel Bertrand a choisi la forme du roman par lettres, a la
maniére du xvin® siécle. Mais, si Nathalie! commence sur le ton
du libertinage, par le récit paralléle des aventures amoureuses et
du roman que le narrateur, un écrivain, méne de front, un renver-
sement des perspectives fait ensuite basculer I'intrigue dans une
direction insolite. A Marie-Noelle, sa correspondante platonique,
qu’il cherche a séduire et a provoquer par des confidences intré-
pides sur sa vie amoureuse, le narrateur, grand amateur des Liai-
sons, fait également la chronique détaillée d’une vie familiale bien
remplie. Installé pour les vacances dans une ancienne bergerie du
Vivarais, région ou les enlévements d’enfants et les incendies sont
fréquents, Michel a rassemblé autour de lui sa sceur, Francoise,
qui s’occupe de son fils unique, et Luisa, sa maitresse, faunesse
sensuelle, qui fait également office de gouvernante pour le jeune
Marc. Bient6t, 'intrusion d’une adolescente, ingénue perverse du
meéme prénom que son héroine, Nathalie, va bouleverser et le cours
bien réglé de sa vie domestique et celui de son livre. Inspiré du
procédé des Faux-monnayeurs, le roman dans le roman est un
miroir déformant qui ouvre de fausses perspectives, de maniére a
bien marquer I"ambiguité et l'illusion de toute vérité romanesque.
Ainsi, I'illusion du récit que nous lisons se retrouve dans le double
jeu de la Nathalie réelle et de la Nathalie révée (celle du roman
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écrit par le narrateur) dont nous ne saurons jamais, jusqu’a la fin
du livre qui a précédé I'autre, quelle est la part de la coincidence,
quelle est celle de I'imaginaire. Si fiction et réalité empiétent I'une
sur ’autre selon un tracé indéfinissable, I’équation de Luisa, I'ini-
tiatrice dionysiaque, et de Nathalie, 'amante mystique, quéteuse
d’absolu, est destinée a suggérer la parenté de la fiction et de I’éter-
nel féminin.

Entre le narrateur qui emprunte a la Nathalie réelle les traits de
la Nathalie révée de son livre et sa correspondante, Marie-Noglle,
tout un réseau subtil d’échanges, une économie diabolique se font
jour, que le moindre soupgon risque de perturber ou de pervertir.
Tel est le sens du meurtre rituel dont Marc est la victime. Pour
avoir voulu jouer les apprentis sorciers, confondre effrontément
les étres nés de son imagination et les personnes réelles, en vertu
d’un libertinage qui transgresse le principe d’identité, un détraque-
ment pervers s’est produit dans I'ordre des choses et du monde.
Le narrateur est puni par ou il a péché : dans ses ceuvres vives. Son
fils assassiné, Nathalie évanouie, et sa correspondante disparue
sans laisser d’adresse.

Admirons la maitrise et I’élégance d’un nouvel écrivain qui sait
marier P'acidité du libertinage a I’enchantement des sortiléges et de
la magie.

Chacune des nouvelles qui composent Scénes! de Henri
Raczymow illustre sous la forme d’une parabole les différents
problémes qui se posent a I’écrivain dans ses relations avec I'écri-
ture, les personnages, le lecteur. La problématique mise en jeu
dans I'acte d’écrire donne la clé de ces récits ou le narrateur se
glisse derriére I'une des figures possibles de I’histoire, pour en
montrer les limites, 'illusion, voire 'imposture. Ainsi, dans « La
Prise a partie », le monologue du conducteur s’adresse, par-dela
son passager pris en cours de route, au lecteur, embarqué lui aussi
pour une destination inconnue, invité a emprunter un parcours
dont il ne connait pas tous les détours, et ou il lui est loisible,
derriére les paysages traversés, de composer et de lire une tout
autre histoire. La relation de I'auteur au public invisible et muet,
comme celle de ’'automobiliste & son passager obstinément silen-
cieux, est marquée d’une ambiguité profonde : il n’y a pas de texte
sans lecture, et la lecture, seconde par rapport a I’écriture, est

1. Gallimard, Le Chemin.
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indispensable pour donner corps au récit, 'informer du sens
innombrable, de toute la richesse imaginaire et conceptuelle dont
il est virtuellement chargé. C’est avec un humour corrosif que
Henri Raczymow fait le procés du récit ot l'auteur et son lecteur,
liés par les mémes intéréts, avancent vers une issue dont chaque
étape, chaque phrase peut en cours de voyage modifier I’échéance,
la visibilité (pardon, la lisibilité), I’éclairage. Dans Lucienne, la
meilleure nouvelle du recueil, le narrateur, qui n’est autre que
la voix en sourdine de 'auteur, est obligé, a contrecceur, d’écouter
tous les soirs avant de s’endormir I’intarissable narration, le récit
inénarrable du livre dont son amie poursuit la lecture. Un paral-
lele s’établit entre le mode narratif de I’histoire romancée racontée
par Lucienne et le texte écrit par 'auteur. Il s’agit de bien marquer
la distance qui sépare lillusion du roman réaliste, ce mircir pro-
mené le long du chemin, d’une fiction mise en cause par cela méme
qui la produit, Pécriture ne renvoyant alors & rien d’autre qu’elle-
méme et poursuivant par nature une visée hautement improbable.
Mais, si Henri Raczymow dénonce, selon une démarche voisine de
celle de Maurice Blanchot ou de Roger Laporte, I'illusion d’une
réalité extérieure susceptible de garantir la validité du récit, il
marque, du méme mouvement, les limites et la fragilité d’un texte
qui est a soi-méme sa propre fin et qui se consume sur lui-méme.
S’il est impossible de nier le talent de ce jeune écrivain, les trois
derniéres « Scénes » de son livre illustrent I'appauvrissement que
la réflexion théorique impose a la littérature. Enfermée dans 1’espace
clos et absirait d’un langage qui se garde avec la plus extréme vigi-
lance de toute prétention véridique ou romanesque, la fiction
devient cette voix blanche qui s’éléve de nulle part, dans le désert
des signes, écriture sainte dont nul miracle ne viendrait jamais
féconder la prophétie.

Dans Passage ' Renaud Camus a choisi, lui, de se tourner du coté
ou la littérature ne retient de !’épaisseur du monde et de la tech-
nique romanesque que le maniérisme, que ce qui reste si la matiére,
'intrigue, la temporalité se sont évanouies dans le sillage d’une
durée pure — de ce c6té ot du grand ceuvre de Proust ne subsiste-
rait plus que la petite sonate de Vinteuil. De la narration, ’au-
teur, qui se place sous I'invocationi de Roland Barthes, ne conserve
que le « plaisir du texte », que la ligne mélodique, le mouvement
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phrasé ou le drapé, ce par quoi un auteur, entre tous, se déclare,
son style, son écriture. Ce n’est plus en direction de Samuel Beckett
et de la nudité aride que la modernité se cherche, mais au voisi-
nage de l'esthétisme, de la délectation pure. Pour faire éclater la
dérision ou ’artifice de la littérature, il est différents chemins : soit
de mener le langage aux frontiéres de I'indicible, a cette extrémité
ou la parole se dissipe dans le silence ou le cri, soit d’en rehausser
I’insignifiance ou la gratuité par des « concetti ». « Tout n’est que
luxe, calme et volupté. » Ce vers de Baudelaire pourrait servir
d’exergue au livre de Renaud Camus. A la maniére des collages
ou des « patchworks », la narration intégre dans le mouvement
ininterrompu d’une suite mélodique des fragments ou des pastiches
qui hantent la culture de I’Occident. Marguerite Duras, Joyce, Lar-
baud, C. Isherwood, Robbe-Grillet, M. Lowry, H. James surgissent
au fil de la lecture comme des connotations ou des références pure-
ment livresques. Aussi bien, I’espace du récit n’est pas ce lieu ima-
ginaire ot une fiction dresse un univers mythique cohérent contre
la réalité, mais le pur mirage d’une littérature qui ne renvoie qu’a
elle-méme. Se défaisant a mesure qu’il se développe, le texte de
« Passage » annonce inlassablement le plaisir crépusculaire, la nos-
talgie de la décadence. Le livre unique dont révait Mallarmé trouve
ici une maniére d’accomplissement dérisoire. Au lieu d’exprimer
I’'ambition impossible et grandiose d’un poéte révant de confondre
le monde et son livre grand ouvert, Renaud Camus enchaine les
« airs » d’une culture agonisante. La fiction devient, en effet,
« ce passage sans fin », cette suite de textes qui s’appellent et se
répondent pour le seul plaisir d’entendre une petite mécanique
embrayer dans le glissement soyeux des phrases sans début ni fin.

Si la mort est au coeur de la littérature, si, désormais, face au
déclin d’une société, le langage ne peut que se retourner sur lui-
méme dans un questionnement inlassable, ou redoubler dans la
parodie des ready made, autant affronter le silence de face et montrer
que Pinexprimable fait la matiére privilégiée du roman. C’est I'en-
treprise que Peter Handke a tentée dans un récit, Le Malheur indif-
férent', ou la littérature se met en question parce qu’elle est aux
prises avec I'inexprimable dans sa nudité atroce : le suicide d’une
mére. Avant-derniére de cing enfants, d’une famille vouée de pére
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en fils au fermage, dans une région de I’Est ou la noblesse terrienne
avait la propriété du sol, la mére de I'auteur fut deés l'origine
condamnée au silence, a ce mutisme des humiliés qui sont dépos-
sédés par nature de tout horizon. L’interrogation tragique que sa
mort (une mort qu’elle s’est donnée volontairement) pose sur les
limites, 'imposture d’une mise en mots, éclaire la démarche de
'auteur. Comment rendre la parole a un étre dont le statut fut de
vivre démuni, et séparé de toute possibilité d’expression? En
remontant la chaine des fragments ou des instantanés volés au
désastre, photos jaunies, coupures de journaux, notices nécrolo-
giques, faire-part de mariage ou d’anniversaire, en explorant les
données objectives sur une classe sociale déshéritée, comment
parvenir a approcher la singularité d’un destin, comment sonder
I'intériorité nocturne d’un étre dont la seule tentative d’expression
fut la derniére? La navette que les mots tissent entre ’affabulation
qui pointe derriére la littérature, dit-elle se maintenir, par écono-
mie et par pudeur, au plus prés de I’essentiel, et le proces-verbal
des faits dans leur sécheresse abrupte, mensongers, alors, par omis-
sion et par insuffisance, marque bien les deux bords extrémes,
ténus, entre lesquels le récit de Peter Handke fraye son chemin
difficile. L’admirable est qu’il parvienne, par-dela ou en deca des
lignes, a faire surgir le visage émouvant d’une femme morte par
désespoir de n’avoir pu délivrer sa voix. C’est le moment ou jamais
d’éprouver, 4 I'occasion d’une expérience intime, le pouvoir et les
limites, la misére et la grandeur du langage et de la littérature. Car,
pour saisir 'insaisissable, c’est-a-dire les éboulements intérieurs
de la sensibilité, chez un étre qui s’est toujours dérobé, 'auteur
risque de glisser dans la rhétorique la plus trompeuse, celle des
approximations ineffables, ou de froler I’excés opposé, la littéralité
anonyme. Or Peter Handke, par sa concision et sa retenue, mais
aussi par sa fidélité a la vérité humaine, nous a donné avec Le
Malheur indifférent le plus beau de ses livres.

ALAIN CLERVAL




