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22379 SIGNES
(LES BONNES, EXCREMENT, LES JEUNES FILLES)

()

La société francaise aujourd’hui fait trés exactement penser i cette soirée de la
Fenice, a Venise, qui fut offerte a Frangois-Joseph et Sissi quand ils vinrent en voyage
officiel sur la lagune, au cours des derniers mois de 'occupation, par I'Autriche, de la
ville et de son territoire. On avait invité toute 'aristocratie locale; elle avait refusé de
se déranger, mais fait passer toutes les invitations a ses domestiques. Personne, donc,
ne manquait 4 'appel. On présentait a 'empereur et I'impératrice le prince Morosini,
le prince Vendramin, le marquis et la marquise Barbarigo, le comte Grassi, le prince
et la princesse Foscari, le duc et la duchesse Ottoboni, des Pisani par-ci, des Brandolin
par-la, des Giustinian comme s’il en pleuvait : leur longue théorie n’en finissait pas
de défiler, dans le grand foyer — mais c’étaient en fait, pour saluer ou faire la révérence,
leurs barbiers, leurs lingéres, leurs cochers, leurs valets de pied et leurs filles de cuisine.

Nous, nous vivons parmi les bonnes qui, lorsqu’elles ouvrent la bouche, ne peuvent
pas faire une liaison, sont incapables de prononcer deux consonnes de suite, disent ¢z’
pour aztre, guat’ pour guatre et Sart’ pour Sartre, et qui se sont mis dans la téte, Dieu
sait comment et pourquol, que pas facile se dit pas h'évident.

Tous les emplois de la société frangaise sont tenus par des bonnes. On se croirait
tout a fait dans Genet. Le titre est tout trouvé, pour un gros roman réaliste sur le monde
qui nous entoure et nous enserre : Les Bonnes. Certes il est déja pris; mais justement,
la piéce telle qu'elle existe, C'est tout 2 fait notre petite France d'apreés la France. A ceci
pres, bien siir, qu'il n'y a plus guére de patrons ni patronnes a tuer. Cest fait. Les
Abysses ont vaincu. Mais comme tout le monde ne pouvait devenir maitre ou
maitresse, et qu'on voulait I'égalité, I'égalité chérie, tout le monde est devenu souillon.

Il n'y a plus que des bonnes.

Elles sont partout.

Nous avons des bonnes doyens de faculté, des bonnes médecins, des bonnes
académiciens, des bonnes ministres et Premier ministre, des bonnes ambassadeurs de
France. Tous les avocats sont des bonnes, tous les écrivains sont des bonnes, et tous
les architectes, qui couvrent le pays de leur architecture de bonnes.
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Il n'y a que pour les places de bonnes qu'on a du mal a trouver des bonnes. C'est
qu'elles sont toutes générales, je veux dire généraux, magistrats, cantatrices, agents
immobiliers, professeurs de lycée, je veux dire «enseignants », selon le terme juste en
bon langage de bonne. Elles sont agronomes, pharmaciens, agents de change,
présentateurs, journalistes.

Le journalisme et la critique sont le domaine privilégié des bonnes. Ils étaient de
longue date les valets du réel, les cire-bottes de I'opinion, les palefreniers de I'économie,
les habiles liftiers de la notoriété, les fripons laquais de I'art. Il était bien naturel qu'ils
profitassent de la belle avance que leur conférait cette expérience pour s'assurer la
pleine maitrise d’'un monde désormais entiérement ancillaire. Il fallait avoir longue-
ment servi pour pouvoir commander, dés lors que ¢’était l'office qui faisait la loi, qui
fixait les codes d’étre et de parler, et décidait du goft. Les journalistes s'emploient donc
quotidiennement 2 tout traduire en langue de bonnes, l'actualité, T'histoire, la
littérature, le temps qu'il fait et le temps qu'il fera. Mais ils ont de moins en moins
de mal 4 s’acquitter de cet exercice qu'on aurait pu croire interminable autant qu'ardu.
Tranquillement fomenté par d’autres bonnes, en effet, le réel leur arrive tout traduit,
bonichisé de naissance par les ministres bonnes et les assassins bonnes, les députés
serveuses et les préfets soubrettes.

Pays de gens de maison, la France ne pouvait pas ne pas faire une domestique idéale,
pour les maitres de I'univers; un peu ronchonneuse sans doute, se soustrayant quand
elle le peut aux plus fastidieuses corvées, mais loyale pour I'essentiel, on se plait a le
remarquer en lui pincant les fesses.

D'ailleurs, pour bien montrer dans quelle haute estime on la tient, qu'on sait rester
simple avec elle et qu'elle est bien plus qu'une bonne, presque une amie — cest la
moindre des choses — on vient la voir en sa chambre de bonne, en 'occurrence la
Martinique, cette semaine. On lui fait des compliments sur ses robes, son parfum, son
beeuf mironton, ses charmes et ses chars, les bons soins qu'elle a pris de l'intendance
au cours d'une période difficile. Elle ne se sent plus d'aise, elle embrasse les petits
soldats qui lui valent cette tape sur I'épaule, elle se trémousse et se prend a songer que
siseulement elle le désirait vraiment, elle pourrait facilement se faire bien voir, en haut
lieu. Mais il y faudrait du travail supplémentaire, plus d'application dans la tenue, des
efforts d'amabilité qui ne sont pas dans sa nature; et ses trainasseries de savates,
assorties de grognements bougons qu’elle croit qu'on n'entend pas, mais dont elle n’est
pas mécontente de savoir, ensuite, qu'on les a bien entendus, lui jouent bientde de
vilains tours.

Bien qu'elle se prenne pour une confidente, il est peu probable qu'elle s’éléve jamais
bien haut dans la faveur de ses patrons, qui de toute facon ne sont plus aussi riches
que jadis, et qui n'ont pas l'intention, s'il leur arrive de I'évoquer dans leurs propres
pensées — chose infiniment plus rare qu'elle ne se I'imagine — de la soutenir
longtemps dans la fiction extravagante ou coliteusement elle se complait de pouvoir
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jouer les grandes dames. Les autres domestiques et les fournisseurs se moquent
beaucoup de ses grands airs.

Mais si seulement nous n’étions que des bonnes!

Nous ne sommes pas des bcuines d’enfants, nous sommes les bonnes ez les enfants,
des bonnes-enfants, des enfants de bonnes.

Il suffit pour s’en convaincre de nous écouter un peu, comme d habitude.

Il n'y a d’ailleurs méme pas, pour ce faire, a tendre I'oreille : nous vivons parmi les
hurleurs, les brailleurs, les brameurs, les m'as-tu z'entendu et les sourds. La civilisation
est retombée dans les rustiques gnarderies dont elle avait eu tant de mal a s’extraire,
pour se créer. Il avait fallu des siécles de brinquebalante urbanité pour apprendre a
régler les voix, 4 calculer le bruit qu'on engendre par sa parole, a faire en sorte que
I'émission ne soit jamais plus forte qu'il n’est nécessaire pour étre distinctement percue
des personnes 4 qui 'on s’adresse. Mais, effondré désormais tout ce bel effort des dges,
il n'y a plus dans nos rues, nos restaurants, nos cinémas, nos musées, nos salles de
concert, méme, que des beugleurs mal remontés des cavernes qui vous imposent toute
la journée leurs grands discours, leurs opinions, I'histoire de leur vie, I'état de leurs
amours, de leurs affaires et de leur rate, quand ce n'est pas les détails immondes de
leurs plaisirs et de leur digestion.

Et de quoi se rend-on compte, puisqu’on est bien obligé de les entendre, alors qu'on
ne souhaiterait qu'un monde doux, feutré, discret, ot chacun se garderait pour soi-
méme, et pour ceux des autres qui sont expressément désireux d'un partage, d'un
échange ou d’'un commerce d'dme : les volontaires, les nécessiteux, les logomaques, les
payants, les payés?

On découvre que ce sont des enfants : leurs mots, leurs tournures, leurs construc-
tions, si l'on peut nommer telles les méchantes cabanes de planches et de tdles
rapportées qui leur servent d'abris pour leurs phrases, ne laissent aucun doute sur ce
sujet.

Je me souviens de ma stupéfaction la premiére fois que j'entendis des adultes parler
des papas, des mamans,des bises et des bisons, comme des bonnes, comme des enfants,
comme des enfants de bonnes.

Je croyais qu'ils plaisantaient, bien entendu, qu'ils imitaient, qu’ils faisaient pour rire
des citations.

Et peut-étre en allait-il en effet de la sorte, au début.

Les citations sont les fourriers du réel.

On cite, en est déja.

Ceux qui parlaient des mamans pour rire ont bien vite oublié de placer des guillemets
dans leur voix. Et tout le monde, en la flaccide terreur mimétique qui fait le fond
cotonneux de notre existence sociale, eut tot fait de les imiter. Il ne fut plus question
que des mamans, a la radio, dans les discours des ministres, a la télévision, par écrit
méme, dans les journaux et bientdt dans les livres. Un maire inaugurant une créche,
une secrétaire d’Erat présentant un projet de loi sociale, un président autour d'un arbre



22379 signes (les bonnes, lexcrément, les jeunes filles) 9

de Noél, tout candidat en campagne électorale, s'ils allaient parler des méres et non
pas des mamans, comme désormais il se doit, se les mettraient aussitdt toutes a dos,
par la froideur qu'on lui préterait, son manque de cceur, son absence de naturel, ses
prétentieuses affectations de langage.

Encore le vocabulaire n’est-il pas tout, et ne saurait-on se contenter, pour passer
inapercu dans la garderie générale, voire pour s'y faire aimer, d’'envoyer a la ronde des
bises et des bisous, tels que nous en sommes derniérement submergés, au bas de toutes
les cartes postales comme a I'issue du moindre échange social, direct ou téléphonique.
Les hommes d’affaires, les présidents-directeurs généraux, les chefs de la comptabilité,
qui bientdt seront des enfants et des bonnes, comme tout le monde, s'ils ne le sont déja,
finiront par se faire la bise, vous verrez, a I'issue des conseils d'administration. Je ne
serais pas étonné qu'ils se chargent déja les uns les autres de bzsous pour leurs épouses
respectives. Mais il importe aussi de maitriser la syntaxe bébé.

«Clest quoi, la syntaxe bébé? »

C'est 4 vrai dire une non-syntaxe, un refus de la médiation, la brutale récusation de
tout recours a une puissance tierce, le code, qui permette I'échange entre deux langages,
deux étres, deux mondes autonomes, les interlocuteurs; c’est un coup d’Etat
permanent, qui pose trés agressivement, comme une évidence, qu'il n'y a pas d'univers
autonomes, que nous sommes faits pour nous comprendre, que nous sommes
forcément a tu et a toi les uns avec les autres; c’est une facon de parler, et d’écrire,
qui dit ne se soucier que du sens, et n'entend assurer qu'une chose, que les messages
soient compris. Le paradoxe, c'est que le sens s’use trés vite a ce traitement qui prétend
ne se préoccuper que de lui, dans la négligence des régles, et qu'il lui faut bientdt toutes
sortes de béquilles qui rendent son cheminement tout aussi compliqué, mais infiniment
moins efficace, et beaucoup moins gracieux, que ne faisait I'ancien détour par la
grammaire :

«C'qu’elle a peur, tu vois, ma sceur...

— C'que j’suis siir, personnellement, en tout cas... » dit 'ambassadeur, spécialement
détaché parmi les Kurdes pour sa maitrise impeccable de I'arabe...

«Moi, pourtant, ¢’'que jai envie, c’est...»

De ces béquilles, la plus visible est e redoublement du sujet, que peut redoubler, chez
les vrais virtuoses en infantilisme de style, le symétrique redoublement du complé-
ment : «J'vois moi par exemple au bureau Janine, eh bien elle a sa belle-sceur elle y
arrive pas du tout 2 les lui faire avoir, ses papiers.»

Pour étre élémentaire, ce sabir n’est pas simple, comme on le remarque.

Aux retardataires, Dieu merci, les lecons sont prodiguées de toute part.

La littérature méme, ou ce qu’il en reste, se fait un point d’honneur d’enseigner les
tendretés du dialecte puéril, et voit dans cette mission la part essentielle de son role
social, la seule dont I'accomplissement scrupuleux puisse lui valoir, pour quelque temps
encore, droit de cité.

Il n’est sollicitude qu'on ne voie témoignée de gauche et de droite afin que personne
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ne puisse se sentir laissé pour compte, et que I'acquisition de la parlure enfant de bonne
soit assurée pour tous, sans distinction d’origine ou de niveau d’éducation. Comme on
craignait, par exemple, bien a tort, selon nous, que les lecteurs du Monde ne se
trouvassent, en ce domaine, injustement pénalisés, on les soumet jour aprés jour, en
derniére page, 4 des lecons précipitées, qui devraient leur permettre assez vite, et
semblent leur permettre en effet, dans le jardin d'enfants général pour classes
culturellement défavorisées qu'est devenue la société francaise, de rattraper leur retard
éventuel et de ne pas trop se faire remarquer.

Apres tout si des chirurgiens de trente ou quarante ans, des juges, des architectes,
des professeurs, méme, et des écrivains, peuvent avoir, ont dans leur majorité, déja,
la calligraphie d’écoliers de neuf ou dix ans, comme cela se voit tous les jours; s’ils
mettent sur leur enveloppe, vous écrivant, de leur grosse écriture piteuse de
pensionnaire pauvre, binoclard et masturbé, M. ou mieux encore Mr. (et ce nest
nullement pour Mister, dans leur esprit) Jean, quand ce n'est pas J., Person, a I'instar
d'éléves-instituteurs, tandis qu'ils se désignent volontiers, au dos, comme Tallabert
Jéréme, a 'exemple de bidasses cul-terreux, ou Dupouffier Ghislaine, que I'intéressée
prononce d'ailleurs Jisslaine, 3 moins qu’elle ne s'appelle désormais Jennifer ou Gladys,
comme naguére votre manucure et comme aujourd’hui les petites Arabes ou les
négresses de la caisse, au supermarché; si les feuillets volontiers quadrillés de leurs
missives trainent dans des enveloppes trois fois trop grandes, ou sont dix fois pliés
et repliés dans des enveloppes trois fois trop petites, mais en tout cas sans aucun
rapport avec eux de format, de consistance et de couleur; si ces mémes colonels, ces
dentistes, ces premiers présidents, ces presque prix Goncourt et ces banquiers, donnent
toutes les apparences, donc, en la plupart des signes culturels qu’ils émettent, de sous-
chefs de bureau dans des hotels de ville de brique rouge du bassin sidérurgique, de
bedeaux 4 manches de lustrine pour curés de campagne tuberculeux, de mécaniciens
graisseux ou plutdt de fils prépubéres de sous-chefs, de sous-bedeaux et de sous-
mécaniciens, si tout cela, donc — et ce ne sont des ri que par une optimiste
complaisance —, on ne voit pas du tout pourquoi, pas du tout pourquoi, pas du tout
pourguoi, ni sous quel prétexte, ils ne pourraient pas s'initier aux délices du
redoublement de sujet, parler comme ils écrivent, comme des bébés, et dire comme
tout le monde «Janine elle aimerait bien le connaitre, Roland ».

« Mais il attendait, Canaris, il avait tout son temps.

— Et cest qu'il y pensait toujours, a Mozart, Schubert. »

Ou bien :

«Elle serait sortie, Tatiana B., elle ne lui aurait posé aucune question, a Tony
Richardson, au moins ce soir-la...»

PAS DU TOUT POURQUOL

Mais au fond ce pourrait étre charmant, j'y songe, une société qui serait entiérement
composée de mouflets de modeste extraction, qui tous pratiqueraient des usages, des
maniéres, un langage de valets de comédie, soigneusement infantilisés pour les besoins
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de la cause. Je me souviens avoir vu, jadis, une production de Turandot, entiérement
interprétée par des nains. On pourrait imaginer quelque vaste fresque ancillaire, et
rustique comme une toile de Jouy, que ne joueraient que des bambins. Ce qui rend un
peu moins gracieux, hélas, le tableau touchant qu'on entrevoir la, c'est que ces bambins
se trouvent étre, hélas, et sauf votre respect, petits cahiers, tous des merdeux.

Jemploie le terme a grand regret, mais il n'a rien de fort insultant, en I'occurrence ;
car ces merdeux-la seraient les premiers, je suppose, a se proclamer tiérement tels :
puisque c'est trés délibérément, & les entendre, qu'ils passent dans I'excrément le plus
clair de leurs jours.

Encore une fois, inutile de tendre l'oreille, puisque nous vivons parmi les braillards,
qui ne peuvent pas ouvrir la bouche sans qu'on soit forcés sur tout un trottoir, le long
de tout un escalier, dix tables et quinze travées a la ronde, d'apprécier la moindre de
leurs fines réflexions, et de tout apprendre sur le fond de leur pensée.

Or quel est-il, & quoi ménent-elles ? .

A en juger par les mots qui nous poursuivent, il n'y a pas le moindre doute : un sur
deux pour le moins de ceux qui malgré tous nos beaux efforts nous attrapent ont trait,
si 'on peut dire, au bran ou & la brenne.

Tendez l'oreille, écartez-vous : tout ce qui n'est pas chiant est a chier, ce qui n'est
pas vraiment chié reste a faire. Hors des latrines point de salut.

Tout un peuple s’y presse avec ses bitons, d'un angélus a I'autre.

La France avait pour 'étron, certes, de notables prédispositions historiques. C'est
invariablement A lui qu'elle a toujours fait appel, dans tous ses Waterloos, publics et
privés. Mais maintenant elle I'a mis dans ses meubles, elle vit avec lui dans le plus étroit
concubinage, elle ne veut plus un instant le quitter. Bien éloignée de se boucher le nez
sur cette intime accointance, elle choisit de s'en circonscrire le regard, apparemment,
et n'apercoit plus rien qui ne soit pas son bien-aimé, de quelque coté qu'elle tourne
les yeux. De tout ce qui ne I'évoque pas directement pour elle, elle ne veut plus parler.
Il est vrai qu'elle croit le reconnaitre partout. Et si d'aventure elle se risque a quelque
autre sujet, il faut encore que les matiéres soient la matiére de ses phrases, que les feces
leur offrent leur couleur, et la défécation leur structure, a défaut des syntaxes défuntes.

Ce peuple, il nest jusqu'a la mort, de nos jours, qui ne le fasse franchement chier.
Que dire dés lors des méres, des études, des amours, du temps qu'il fait, du temps qui
passe, des rides, de la patrie, de..., de...?

Méme les jeunes filles ont sombré dans le cloaque qui bruit toujours plus
calamiteusement autour de nos regards et de nos pas.

Les jeunes filles, pourtant, avaient résisté plus longtemps, sans le savoir seulement.

On aurait dit que la putride ignominie de ce qu'ils osent parer maintenant des beaux
noms de simplicité, de naturel, de nature, méme, peut-étre, n'osait pas s'attaquer aux
jeunes filles.

Elles ont gardé longtemps, beaucoup d’entre elles, les derniéres entre les Francais
— nous sommes quelques-uns & nous en souvenir —, un peu de cette réserve ol se
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lisait encore, en effet, qu’elles étaient parmi nous le lieu préservé du sacré, que dans
leur silence daignaient se taire audiblement pour nous les dieux, que par leur distance
souriante et leur frémissement se mesuraient encore a notre ime I'dme des sources et
celle des fontaines; et que dans leur rire ombreux résonnait a notre cceur, pour un
enchantement préservé par grice ou par miracle, le rire, le rire sauvage comme un faon,
vif et comme lui craintif, de [a jeunesse émerveillée du monde.

Jeunes filles! Jeunes filles!

Il y avait encore, grice a vous, méme au cceur de nos villes, de possibles rencontres
sur la margelle des puits, dans les déserts de la sotte raison.

Vous étiez, avec vos regards détournés, le dernier signe que le sens et sa bourbe
n'avaient pas tout emporté; vos chevelures dénouées figuraient a nos yeux, a nos
doigts, les ultimes roseaux du mythe; et cette cambrure nerveuse du cou qui vous
prenait dans le refus, fit-il feint, il nous plaisait mortellement d'y reconnaitre, fous
d’amour, I'ultime sursaut d’honneur d’'une inadéquation farouche au cours bléme des
choses, d'une insoumission dédaigneuse a I'évidence, et de I'honneur.

D'un quart de vos sourires volés vous nous rassuriez, avec une science de
sauvageonne, de vestale ou de vouivre, et nous promettiez que les phrases n'adhéraient
pas tout a fait encore a leurs mots, ni les mots a leur signification, ni les jours a la
somme de leurs heures.

Leur quotidienneté, disait cet éclat de vos dents, ne tenait pas entiére a leur pauvre
flagrance.

Sages, dures, ou bien trop bonnes avec nos lévres, avec nos pensées et nos mains :
nous étions siirs, a cette facon que vous aviez de vous dérober sans disparaitre 4 notre
bouche au creux de votre épaule (oh! jeunes filles! le creux de votre épaule!) — et vous
nous laissiez croire négligemment —, que la nuit vous sortiez par on ne sait quelles
fenétres de vos pavillons clos dans des banlieues feuillues pour monter 4 chaque fois
sur les murailles de Troie, pour vous faire enlever par des taureaux blancs, dans de
grasses prairies inondées par la lune, et pour nous mentir doucement, si doucement,
en nous racontant que votre pere était notaire, ou boucher, que vous alliez partir en
vacances 2 Hossegor ou que vous prépariez vos examens de grec.

Comme si nous ne vous avions pas reconnues!

O jeunes filles, par vous seules, par les frisottis de votre nuque et par nos livres dont
vous étiez les images, les incipit et les plus beaux passages, nous échappions a nous-
mémes, au ridicule de nos lacets, de nos érubescences et de nos cols, a nos veilles, nos
stupides espérances, nos serviles sagesses et nos livres! Quand bien méme vous vous
donniez a nous, vous ne nous étiez jamais plus dérobées, plus absconses et plus
étrangéres; et sans jamais nous rapprocher de vous, de votre totalité par défaut, de
votre essence qui semblait étre de n'avoir pas d'essence, vous ne daigniez nous conférer,
par abandon, qu'un peu de votre étrangeté, de votre anachronisme adorable, de ce génie
que vous aviez pour inappartenance. Yous criiez, et dans ce cri que croyait vous
arracher notre pataude vanité, nous étions précipités vers I'absence, vers des sabbats
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sur des collines au milieu de I'été, vers la terrible poigne du bonheur et vers la nuit
des temps.

Grice 4 vous, nous ne comprenions plus rien a nos chiffres, rien a nos jeux, rien
a I'amour que nous avions pour vous.

Vous acheviez, d'un mot pour un autre, d'une infime discrépance de I'aine, de la
hanche, d'un bouton pas tout 4 fait passé dans sa boutonniére, d'un simple rendez-vous
déplacé d'une heure, de nous rendre absolument opaques nos familles, les plus
chérement acquises de nos convictions dogmatiques, le fonctionnement de notre glotte
et la marche du monde.

Sous votre administration distraite, de trés obscurs poétes étaient les seuls qui
parussent vouloir dire quelque chose.

Ce n'est pas, maintenant, que tout soit clair, bien loin de Ia. Mais tous les signes
paraissent avoir rejoint leurs messages, et méme les constituer seuls. Il n’y a plus de
signes, il n'y a plus que de I'étre : et nous I'éprouvons peu de chose, sous l'ongle et le
concept. Les panneaux se confondent avec les villes qu'ils annoncent, il n'y a plus de
campagne entre eux, les marques sont tout le prestige de leurs objets, la coupe est froide
contre nos lévres, nous manquons d'air, de protocole et de littérature.

Jeunes filles, jeunes filles, pourquoi nous avez-vous abandonnés *?

()

Renaud Camus

* Extrait de 7667222 signes, roman inédit.



