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expression de G. Simmel : “C’est 12 une mode de
groupe.” Sans bien préciser la distinction entre “per-
sonne” et “individu”, il remarque qu’un “stade inter-
médiaire entre la mode individuelle et la mode
personnelle se réalise parfois dans des cercles plus
étroits”.

Voila ce que I’on peut entendre par acuité prémoni-
toire, car ces cercles plus étroits, de quelque nom
qu’on les appelle, groupes, tribus, bandes, maffia, ne
sont-ils pas justement ces rassemblements proxé-
miques, affectuels, qui par une véture commune rap-
pellent qu’ils forment des ensembles ot tout (tous)
ensemble fait corps ?

RENAUD CAMUS
LE CORPS ANNONCE

Voici une situation bien embarrassante. J’avais mal
compris I’objet et surtout la nature de cette réunion,
d’évidence. M’était restée dans I’esprit I’expression de
table ronde, et j’imaginais donc que nous allions avoir
un échange relevant de la conversation, en somme. Or
Je vois que mes honorables coinvités font des commu-
nications au sens le plus plein et le plus riche du terme,
et je n’ai vraiment, pour ma part, aucune communica-
tion a faire.

Qui pis est pour moi, les autres invités sont tous des
professeurs, des universitaires de haut rang, tres habi-
tués a la parole, et & la manier heureusement, et
brillamment, ce qui — ¢’est le moins qu’on puisse dire —
n’est pas mon cas. Je suis de ces écrivains, assez nom-
breux, qui le sont devenus par une sorte d’infirmité de
la parole — et certes c’est une chose qui tient au corps,
pour le coup, par quoi nous commencerions 3 nous
rapprocher un peu du sujet, mais au corps érotique,
que je sache, encore que... (Eros est peut-étre une
fagon, une autre, de ticher de tourner la difficulté de
parole...) :

On m’avait demandé, au téléphone — et cette petite
requéte aurait dii éveiller ma suspicion — de donner un
titre 4 mon intervention, A ma non-intervention, a la
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partie que je devais tant bien que mal tenir dans ces
échanges. Et, pris de court, tout a fait inconsciemment
— je veux dire avec beaucoup d’inconscience —, j’avais
répondu que 1’on pourrait peut-&tre intituler cela, ce
non-l1a, ce pas-1a, cette non-chose, le corps annoncé.
C’était a cause d’un livre mien dont je pensais alors
qu’il aurait été publi€ au moment de ces rencontres, et
qui s’appelle PA. — PA. pour petite annonce.

Or ce livre qui devrait étre paru ne I’est pas encore,
3 cause d’une mise en page tres compliquée. Et donc il
est absent. Mais est-ce que I’absence, justement, n’est
pas une qualité essenticlle du livre en général ? Le livre
est le lieu de I’absence, ou plus exactement le lieu de
1’absence-présence, de la présence de I’absence.

Dans le livre, le corps de I’auteur, par définition, est
absent ; I’auteur est 1a sans étre 1a — 4 moins que le
livre ne soit lu dans un lit a c6té de I’auteur, une expé-
rience concevable, et non sans exemple, méme, mais
assez traumatisante pour les deux parties, je le crains.
Elle est tout de méme assez pcu répandue et de fagon
générale on peut dire qu’a la lecture, pour le lecteur,
1’ auteur est absent, le corps de I’auteur est absent.

L auteur, néanmoins, peut entretenir le fantasme
que grace a son livre il va pouvoir entrer, tel Asmo-
dée, dans toutes les maisons, dans tous les lits, qui
sait, dans toutes les vies — dans toutes les vies du
moins et dans toutes les maisons qui accueilleront son
livre. La d’ot il est absent, il peut s€ dire qu’il sera
tout de méme présent. Plus présent méme, sans doute,
que 12 ot il est présent. Car le livre est bien plus
qu’un ambassadeur : ¢’est un ambassadeur qui serait
son mandant plus que son mandant n’est lui-méme. Je
suis plus dans mon livre que je ne suis dans mon
corps. Moi qui suis incapable de dire deux mots, de
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m’exprimer par la parole, dans mon livre je m’ex-
prime assez bien, infiniment mieux en tout cas que
dans mes discours, mes non-discours. Entendons-
nous : ce que j’exprime n’a peut-tre aucun intérét, 1a
n’est pas la question. Mais c’est moi beaucoup plus
que moi-méme, je m’y reconnais bien davantage.

Au beau temps de la modernité triomphante, et alors
méme que je m’inscrivais en elle comme je pouvais,
que je souscrivais a la plupart de ses théses et de ses
principes, je n’en étais pas moins trés hostile a un
dogme qui pourtant allait & peu pres sans dire, en son
sein, et selon lequel toute I’ceuvre était dans I’ceuvre,
elle était la seule chose qui importait, que ce soit pour
un compositeur, pour un peintre, et pour un écrivain
a fortiori. On avait le plus grand mépris — si grand
qu’il n’avait méme pas besoin de s’énoncer —, pour la
biographie, par exemple, ne parlons méme pas du
pélerinage littéraire, dont le seul concept était le der-
nier mot du ridicule. Un écrivain était dans ses livres,
pas dans ses chambres, pas dans ses demeures, pas
dans ses paysages, pas dans les événements de son
existence et méme pas dans son corps. Il n’était méme
pas en lui-méme. L’ écrivain, sa vie, son corps, étaient
une sorte de tabou, pendant vingt ans.

Or si j’ai toujours été trés hostile a ce tabou-1a, ce
n’était certes pas par un respect immodéré des lieux,
des circonstances, de la vulgaire biographie. C’était au
contraire par un impérialisme absolu de la littérature,
congue comme tout-englobante, et comme mode
d’existence, facon d’étre, syntaxe de vivre. Je ne
croyais certes pas que la biographie allait donner le
demier mot des livres, mais que les livres, au contraire,
pouvaient envahir toute la vie, lui donner forme, struc-
ture, et raison d’étre.
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Mon idéal n’était nullement la biographie, mais son
inverse, ce que je me suis permis d’appeler la graphobie
—a ne pas confondre avec la 8rapho-phobie, I’horreur
de I’écriture. La graphobie aime tant I’écriture, au
contraire, la chose écrite, la phrase, qu’elle lui confie sa
vie, qu’elle s’en remet 2 elle de ce que C’est que d’étre.
La graphobie, c’est 1a vie écrite, celle qui fait de la
phrase un modele d’existence, qui congoit la Jjournée
comme une phrase réussie.

Le journal, 1a forme Journal, est évidemment Ie liey
précis oli cet échange est au plus prés de quitter 1’uto-
pie, entre vivre et écrire, et ces deux termes-1a de se
confondre. Dans la forme Journal, 1a vie est au plus
pres d’étre, sinon littérature — un terme un peu préten-
tieux pour parler de ce que I’on fait soi-méme —, du
moins écriture, chose €crite, calligramme, graphie.
C’est 1a qu’est 4 son plus étroit ce peu profond ruis-
Seau qui sépare le sujet du verbe.,

Amoins que... Il m’a semblé qu’il existait une forme,
peu repérée en tant que forme littéraire — c’est le moins
qu’on puisse dire —, ol ce ruisseau était encore plus
étroit, peut-étre ; une forme qui serait encore plus
directement en phase avec I'existence, une forme ol le
corps serait plus directement engagé ; et cette forme
c’est la petite annonce. Le livre dont Je parlais 2 I’ins-
tant s’appelle PA. pour petite annonce, mais petite
annonce figure aussi sur la couverture comme indica-
tion de genre, comme d’autres livres sont des romans,
des essais ou des poemes épiques.

Il m’a semblé — c’est au fond I'hypothése de ce livre —
que la petite annonce serait I’essence méme de la litté-
rature, que tout livre serait une demande d’amour, ou
une demande de demande d’amour, ce qui n’est qu’une
forme un peu plus élaborée de 1a méme chose ; et que
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donc rien ne serait plus livre et plus littérature qu’un
livre qui serait demande d’amour trés directement et
trés expressément, ¢’est-a-dire une petite annonce,
comme il y en avait jadis dans le Chasseur Jfrangais et
comme il y en a aujourd’hui sur Ie Minite] - corps cher-
chant un autre corps, 4me une autre dme — toutes les
formes et tous les types de petites annonces sont envi-
sageables, et d’ailleurs envisagées dans ce livre, plus
qu’envisagées, utilisées.

Je pense que Ieffer, I’effet produit, la conséquence,
est une donnée injustement déconsidérée, dans I’art
moderne en général. Les artistes, que ce soient les
compositeurs, les peintres ou les écrivains, sont souvent
indifférents A I’effet de leurs ceuvres, ou prétendent
I'étre. Les compositeurs, par exemple, nous embétent
interminablement avec ce qu’ils ont voulu faire, qui
nous est en général trés indifférent, et ils nous expli-
quent en quoi leur ceuvre est remarquable, parce
qu’elle agence de facon particulierement sophistiquée
des formes particulierement délicates. Or il est bien
rare que ces agencements, si complexes et brillants
soient-ils, suffisent par eux-mémes 3 provoquer notre
admiration ou notre émotion. Je Crois que nous
devrions faire, et que les compositeurs devraient faire,
€t que tous les artistes devraient faire, plus confiance
Peffet — un effet évidemment informé, car I’auditeur,
I'amateur, le lecteur doit s’&tre un peu préparé, et bien
str il est des états de I’appréhension artistique qui ren-
dent tout effet impossible. 11 conviendrait bien sir d’af-
finer, de distinguer suivant les cas. Mais en regle
générale, je crois une réhabilitation de effet tres sou-
haitable, pio : les ceuvres sont belles et importantes
parce qu’elles produisent un effet sur nous, sur notre
corps, pas a cause des formes qu’elles agencent — & moins
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que ce ne soit cet agencement de formes qui ne pro-
duise I'effet, bien entendu. ..

Or la petite annonce est le genre littéraire qui solli-
cite le plus expressément I’effet le plus direct, Ieffet
des effets, je veux parler de I’amour. 11 parie sur une
convertibilité immédiate du corps en livre et du livre
€n amour ou, pour parler sadien, de I’encre en foutre,
de la phrase en caresses, du paragraphe en liaison, du
récit en histoire d’amour. Voila pourquoi je m’étais
permis, faisant allusion 2 ce livre qui n’était pas et qui
n’est toujours pas, 4 ’heure actuelle, de parler de corps
annoncé, ¢’est-a-dire de cette forme littéraire qu’a tort
Ou a raison je crois nouvelle, ou inédite, et que j’ap-
pelle petite annonce — une petite annonce infiniment
développée, évidemment, puisque le livre doit avoir 3
peu pres trois cents pages. Mais ce n’est évidemment
qu’une forme, une forme 2 remplir, un genre, ’occa-
sion ou le prétexte d’échanges que J’espere voir surve-
nir entre les intervenants 3 ce débat, ou bien entre les
intervenants et la salle, sous forme de questions et de
réponses, bien sir, 4 moins que de tout ceci ne proce-
dent des effets plus tangibles, et plus érotiques, pour-
quoi pas ? Est-ce qu’on se rend & des colloques — surtout
a des débats sur le corps-éros — avec une autre idée der-
ricre la téte que 'y faire une rencontre, qui sait ?

PATRICK BAUDRY
MISE EN SCENE DU DESIR

On peut comprendre que I'image érotique agence plus
qu’une séduction : une sidération, Dans le jeu simulé
de la séduction, le regard se laisse capturer ; J’assiste &
la cl6ture du corps sur lui-méme. En se sacralisant, il
s’autoproduit comme objet et fait la démonstration de
son autosuffisance. Selon cette perspectivel, ¢’est la
mise en scéne du désir de soi, le bouclage du désir sur
8a propre intensité, le tautisme (pour reprendre un mot
de Lucien Sfez2), d’une objectivation close aussi bien
que I'incongruité d’une transe qui se mime et que le
professionnalisme des poses manceuvre dans une capti-
vante fausseté, qui excite un ceil en fait désexcité. C’est
la chaleur d’une scene qu’une mise en scéne froide
produit comme leurre, qui provoque une jubilation. Le
“corps a corps” de la stripteaseuse, ou de la playmate,
produirait une jvresse singuliere. Le cérémonial ne
calme pas une curiosité oculaire, une pulsion voyeu-
riste. Il plat plus profondément en raison de I’inanité
d’une indifférence & soi-méme qui s’expose dans le

1. Jean Baudrillard, L’Echange symbolique et la mort, Gallimard,
Paris, 1976, p. 165 et suivantes.

2. Lucien Sfez, Critique de la communication, Seuil, Paris, 1982,
p. 110.
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