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« Oui, je me regarde avec frayeur
comme une ruine... »

Stéphane Mallarmé, Correspondance

[L’@il a dans son champ toute la scéne : le bureau de Uinspecteur Berger, dans
I'tle de la Cité, a Paris. Sur la patére qui occupe I’angle le plus proche de la porte
vitrée ne sont posés qu'un pardessus jaune, & larges revers, en faux poil de
chameau, et une écharpe de couleur marron. Les stores vénitiens sont en partie tirés,
et la lumiére d’une belle aprés-midi d’été, extraordinairement ensoleillée, est ainsi
découpée en de longue bandes étroites, qui courent le long des murs et des casiers otl
sont rangés, par fiches, les dossiers de toutes les affaires traitées. Sur une grande
carte de la capitale, ot chaque arrondissement est figuré au moyen d’une teinte
différente, sont répartis de petits pions aimantés, qui marquent sans doute chacun le
liew d’un crime, d’un viol, d’un incident quelconque. En face est accrochée une
lithographie sous verre, reproduction d’une gravure ancienne, elle-méme inspirée,
probablement, d’'une toile classique, et qui représente, a la maniére de Jean Lemaire
ou de Pierre Patel, des architectures antiques, abandonnées, qu’assaille une
végétation redevenue sauvage : sous un arc a Uéquilibre précaire, et dont un grand
pin, de ses racines, écarte les pierres branlantes, un jeune pdtre est assis, aux levres
un pipeau, qui surveille distraitement deux ou trois chévres; pourtant le personnage
A moitié nu, la jambe gauche tendue en arriére, la jambe droite a moitié ployée, qui
court dans le fond de la composition, selon les méandres d’un chemin de sable
blanc que commencent & atteindre, vers I’horizon, les premiers rayons du soleil,
suggérerait plutét, autant qu’on en puisse juger a une telle distance de 'original
éventuel, d’autres attributions, et par exemple le nom d’Antoine d’Arcy.

L’inspecteur, un cigare allumé a la bouche, le profil paralléle a la fenétre, est
renversé contre le dossier de son fauteuil. 1l joue de la main droite avec un coupe-
papier. Devant lui, sur sa table de travail, sont disposés, dans un désordre relatif,
des feuilles a I'en-téte de divers services de police, frangais et étrangers, duplicatas,
fac-similés, copies garanties conformes, des pages quadrillées ott un mot, inscrit
dans un tiers de cercle, est lié & une dizaine d’autres, ou davantage, par des lignes
divergeantes, en éventail, un stylographe, encore ouvert, orné d’une fléche, un
encrier, ouvert également, lui aussi de marque Parker, et une paire de lunettes.
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Duane est assis en face de lui, dans un siége bas, large, profond, dont le cuir est
passablement élimé. Il est vétu d’un costume croisé noir, avec de fines lignes
blanches, paralléles.]

— Récapitulons... Tout cela tient a peine debout. Ces explications nébuleuses ne
peuvent que vous nuire. Et d’abord: ol avez-vous rencontré le professeur Marcus ?
— Pourquoi vous raconterais-je cela encore une fois, puisque de toute fagon
vous ne croirez que ce que vous voulez croire ?

— Ecoutez : je n’ai pas I'intention d’enterrer ce dossier, ni de le laisser en proie
aux mites. Ou bien vous me dites tout ce que vous savez, ou bien je vous
transfére devant le divisionnaire Pater, de I'autre c6té du couloir. Et vous ne
ferez pas le pitre avec lui, croyez-moi. A moins d’en patir sérieusement.

— Je ne peux que recommencer & vous dire. C’était a Irun. Je revenais d’un petit
voyage au pays basque. A la douane, les voitures s’alignaient en de longues files
d’attente, régulieres, paralleéles. J’étais assis au volant de la petite Morgan que
vous connaissez, si vous avez feuilleté mes autres rapports. Le buste renversé en
arriere, je tenais, au bout d’un bras tendu en avant dans la direction du soleil
aveuglant, que j’essayais de me cacher, un livre ouvert que je lisais. Sur la
couverture, verte, on ne pouvait voir que deux dauphins voguant en sens inverse,
de part et d’autres de belles vagues réguliéres, paralleles, dans un double
encadrement doré. Ils sont, vous le savez, la marque des éditeurs. Et sur le dos
n’apparaissait que ceci, A Reader’s Guide to James..., le dernier mot étant
illisible, dissimulé par ma main gauche, comme d’ailleurs le nom de I'auteur.
Pourtant, ces indications lui ont suffi. De sa propre voiture, une grosse
américaine blanche, poussiéreuse, décapotable, ol il semblait écouter une
symphonie chorégraphique quelconque, avec cheeurs, du Ravel, je crois, cette
espece de géant m’a tout a coup adressé la parole :

— Tindall était un de mes confréres, 8 Columbia. Bien que je ne le cite pas dans
ma bibliographie (que celui qui n’a point péché jette I’éternelle vieille premiére
pierre), et a propos de mixing up a mixture, Mingo, minxi, mictum, mingere et
toute la lyre, je ne me suis pas géné pour piocher un peu dans ses petits travaux,
indeed a world — as a waiter in the Dolphin Hotel in Dublin called the Dolphin
Hotel — pour ma modeste plaquette sur The Theme of Urine in Ulysses : stream
of consciousness my ass, I always say, or plutdét my peter, if I dare mention that
tired old friend. Ca vous distrairait peut-étre, le livre, je veux dire. Vous m’avez
I'air d’un gargon tres littéraire, je suis siir que vous écrivez, non ? Donnez-moi
votre adresse, je vous le ferai envoyer.

— Nous nous sommes donc découverts ['un et I'autre hommes de lettres, nous
avons décidé d’échanger nos ouvrages respectifs, il m’a donné ses coordonnées,
comme il disait, avec un plaisir d’étranger aux idiotismes les plus idiots, je devais
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lui faire passer mon Paysage de ruines avec personnages, mais je lui ai donné
seulement mon adresse 2 Riom, ol j’ai une maison & peu prés sans toit, je n’y
vais jamais, je ne tenais pas a le revoir.

— Et pourtant vous 'avez revu ?

— Tout a fait par hasard, dans une tasse, place Dupleix.

— Une tasse ?

— Un urinoir public : ils ont été presque tous détruits depuis. Il était adoss¢ a la
cloison, la jambe gauche tendue en arriére, la jambe droite & demie ployée, et un
adolescent blond, la chemise ouverte jusqu’a la taille...

— Oui, oui, j’ai déja lu tout ¢a, vous pouvez sauter ce passage, continuez.

— Nous avons pris ensemble un verre au Dauphin, rue Debussy, puis nous
avons passé la soirée au bar Orphée.

— Son inversion était donc tres claire ?

— Cest plus compliqué que ¢a. Et puis il avait peur de mots pareils. Il préférait
évoquer Uranie, d’autant plus qu’il se piquait d’astronomie, et qu’il avait publié
de vagues travaux sur la ceinture d’Orion, et la constellation de la Lyre, ou du
Dauphin, je ne sais plus. En tout cas, je tiens & vous dire qu’il n’y a jamais rien eu
entre nous.

— Mon il ! Mais nous reviendrons 1a-dessus. Quoiqu’il en soit, le sort vous a de
nouveau réunis ?

— Oui, a New York, au Toilet. C’est un bar pour...

— Oui, je sais, je sais, passons. Mais vous ne semblez pas avoir une mémoire
d’airain, c’est le moins qu’on puisse dire. En fait nous avons de bonnes raisons de
penser que I'épisode de New York est antérieur a celui d’Irun.

— De toutes facons, vous ne croirez que ce que vous voulez croire.

— Ecoutez, mon vieux, vous n’imaginez pas qu’on vous a fait faire tous ces
voyages a 'ceil pour quelques éléments tronqués, isolés, qui gisent la dans tous
les sens, qu’on peut rattacher a dix autres et 4 aucuns, et qui sont impossibles a
interpréter tels quels, et en plus a dater ? Vous nous avez dit, j’ai ¢a quelque

part : — He was a queen... Pourtant il était mari€. Vous avez rencontré sa
femme Diana ?
— Oui.

— Comment était-elle ?

— Elle avait sans doute été trés belle, avec un port de reine. Mais dans I’espéce
de masque noiraud qu’était devenu son visage, sous la voilette, les traces de sa
beauté enfuie ne désignaient plus que les injures du temps. Et puis elle était
malade, ses reins fonctionnaient a peine, je crois, elle était atteinte de la pierre,
elle avait le teint brouillé, et bien entendu lui n’avait plus un sou pour lui faire
faire des cures, pour la soigner.

— 11 avait pourtant des capitaux ?
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— Non, il avait tout perdu au Stock-Exchange, 2 un moment ot Wall St. s’¢tait
littéralement effondré.

— Mais ¢’était seulement une mauvaise passe. Il avait des revenus. Il travaillait,
il donnait des cours, il écrivait des articles, non?

— Rien de suivi. 11 était trés brouillon. 1l partait dans tous les sens a la fois. Il
avait abandonné, je crois, ses recherches topographiques sur les itinéraires dans
Ulysse, ou il avait espéré trouver une nouvelle grille de lecture. Il ne pouvait pas
se faire au temps : j’en ai assez, disait-il, de passer mes journées dans les nuages,
sans rien voir ! Erin, Erin, ile de la lyre et du brouillard, je te renie.

— 1l parlait vraiment comme ¢a?

— Le naturel n’était pas son fort. Il s’exprimait en francais comme un romancier
fin-de-siecle, et le livre qu'il citait le plus souvent, c’était Le Voyage d'Urien,
dont il connaissait par cceur des passages entiers :

— Qu’importe de savoir comment nous sommes venus ici, et pourquoi chercher
a notre présence sur I’Orion de trés mystérieux motifs ? Ou encore : Nuit pure, le
veilleur a signalé des dauphins. Non, non, il me faut le soleil, & moi, je marche
vers lui. Vous connaissez la suite. C’est au voyage d’Ulysse qu’il s’est alors
consacré avec une énergie aussi aveugle que gigantesque. La lecture d’un
archéologue mort depuis trente ans, et qui lui-méme avait pris pour argent
comptant une plaisanterie d’insulaire a plusieurs reprises rapportée par Homere,
lui mit dans la téte que I'ile de son héros n’était pas celle que I'on croyait, et qui
déja portait dans I’antiquité le nom qu’elle porte aujourd’hui, pourtant, mais une
autre, plus au nord, qu’un isthme marécageux, coupé d’un étroit canal, relie au
continent.

— Vous voyez cette langue de terre — c’est bien ainsi que 'on dit en frangais,
n’est-ce-pas ? — et bien canal ou pas, c’est dans cette langue qu’est l'unique ele
de I’énigme.

— Je connais bien ces lieux, et les beaux forts qui les protégent, construits par
Venise, ou peut-étre par les Turcs, et d’ailleurs toute I'ile, une des plus sauvages
de ces parages, infiniment davantage que Corfou. Elle s’achéve, au sud, apres
une longue pointe étroite, par un cap blanc, un rocher trés €levé, qui signalait
pour les Anciens I'entrée du pays des morts, non loin de I’Achéron. Il'y a 1a, au
pied d’un petit phare, les ruines éparses d’un temple, peu de choses a vrai dire.
Mais Stephen était sir que quelques fouilles en ce point confirmeraient ses
hypotheses : elles n’ont mis au jour, en fait, que quelques éléments tronqués,
isolés, qui gisaient parmi les ronces et les broussailles, dans tous les sens,
impossibles 2 interpréter, et encore plus a dater, avec les moyens dont il
disposait. Pourtant il faisait le serment d’y passer le temps qu’il faudrait, une vie
entiere a piocher, s'il le fallait, et & regarger la mer, et les navires qui s’y
succedent, et cette grande ile dont le nom m’échappe, ¢ca commence par un C, ou
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encore, grice i la lunette d’approche, Ithaque, celle des guides et des cartes, qui
avait le don de déchainer chez lui, chaque fois, une colére folle. Et il parlait sans
discontinuer, selon son habitude.

— Or mon vieux Peter, au dernier chapitre, Marion pisse, c’est méme tout ce
qu’elle fait. D’ailleurs Harnoncourt le souligne a trés juste raison, dans
I'intervalle de trente-trois ans qui sépare I’Orfeo du Retour d’Ulysse dans sa patrie
s’effectue, historiquement et musicalement, je cite, le passage de la Renaissance
au Baroque.

— Le monde, le réel si vous voulez, était pour lui un immense tissu dont
I’histoire, la géographie, I'étymologie, les farces de la langue, I’érudition la plus
folle et la masse des livres n’en finissaient pas de filer les mailles, une tapisserie
sans cesse remise sur le métier, dont il fallait & chaque instant vérifier et resserrer
les points, crainte de partir en piéces avec elle, et que la moindre déchirure de ce
réseau sans origine ni fin n’ouvre en soi-méme une faille, sans nom ni sans fond.
Et ce qui paraissait caprice, sautes d’humeur, incapacité de se fixer n’était que le
signe de cette cohérence échevelée et précaire.

— Ah, je vous en prie, nous nous passerons de vos commentaires, de vos
analyses psychologiques et de vos envolées lyriques. Tenez-vous en aux faits, et
pertinents, si possible. Je sais ce que vous vous dites : multiplions les pistes, il se
noiera dans cet éventail. Mais j’ai plus d’'une corde a mon arc. N’oubliez pas que
depuis beau temps nos collegues hellénes et nous-mémes, je ne parle pas de
I'Interpol, nous vous avions a I'ceil.

— Ainsi I'ile blanche et son rocher sont le lieu de bien d’autres légendes, aux
variantes innombrables, et passablement contradictoires. La plus illustre, dont
Ménandre, aprés beaucoup d’autres, s’est fait I'interpréte dans sa Leucadia, a
pour héroine la dixiéme muse, qui de 1a se serait abimée dans les flots. Mais on
dit aussi que c’est faux. Feu Edith Mora, dans 'ouvrage qu’elle a publié aux
Editions Flammarion, en 1966, ne rejette pas 'hypothése d’une telle mort, et elle
renvoie d’ailleurs, pour les résonnances mythologiques de ce théme, au livre de
A. Jeanmaire, Couroi et Courétes : le saut dans la mer, Bibliotheéque Universi-
taire, Lille, 1939. En revanche, la localisation de I’acte lui semble aventurée, et
surtout le motif généralement avancé pour 'expliquer, I'amour consumant de
Sappho pour un beau marin au nom de lumiére, comme elle dit. Ce nom n’est
pour elle, d’ailleurs, que le doublet dun autre : celui, plus illustre, du
malheureux conducteur du char du soleil. « Mais ici la fable (une fois de plus) se
divise, écrit-elle, en une étrange et trés significative bifurcation » (p. 81). Et dans
ce réseau inextricable de mythes ou les Héroides et Carcopino se rencontrent sur
la Pierre Blanche & 'ombre unique d’un lotos, I’arbre de I'oubli, Markus allait
s’engager avec passion, tout feu tout flamme a son ordinaire. Sappho des lors
I'occupait seule. Et faisant preuve encore de cette fascination pour les lieux et
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leurs hypothétiques rapports aux ceuvres qui semble ’avoir marqué tout au long
de ses étranges et fragmentaires travaux, fidéle d’autre part & cette espece de
marche vers I’Orient qui parait avoir constitué une des régles d’une existence a
premiére vue si déréglée, il fit a 'envers le voyage qui avait men¢ a sa fin, peut-
étre, l'amante et le poéte. C'est ainsi qu’il débarqua dans I'lle du dauphin,
I’héritiere de la lyre d’Orphée, la Mere des jeux latins, et du roman, puisque c’est
la patrie de Longus et qu’il y situe I'action de...

— Et Diane, de quel ceil suivait-elle tout cela ?

— Je ne sais pas. Elle était toujours un peu dans la lune.

— Toujours est-il que vous rencontrez une fois de plus le professeur, cette fois-ci
sur le port, & Mytiléne, et bien entendu c’est une fois de plus par hasard ?

— Absolument.

— Que faisiez-vous dans I'ile ?

— Jétais venu y travailler en paix & mon roman, Paysage de ruines avec
personnages. Toutefois, je n’habitais pas la capitale, mais Mithymna, tout a fait
au nord, en face de la cote turque. C’est un pittoresque village, construit en
grande partie avec les pierres d’une forteresse dont ne subsistent plus que les
murailles extérieures, vides désormais. J’étais installé 1a, a ’hotel Delphinia, sur
la baie de Pétra, et je ne venais en ville que de temps en temps, pour faire
quelques achats, voir un film, ou marcher entre des vestiges divers de tous les
styles et de toutes les époques, qui gisent mélangés parmi les ronces et les
broussailles, dans tous les sens, sur le vaste plateau auquel servent d’enceinte les
murs gigantesques, préservés eux aussi, du kastro édifié, a I’Est, par les Génois.
— Donc, pendant I'un de ces courts séjours, vous croisez Markos sur le quai,
pres de la statue de Sappho. Dans quel état était-il ?

— 11 avait beaucoup changé, vieilli, ses traits s’étaient altérés, il se plaignait de
sa vue, et aussi de douleurs aux pieds, qui effectivement étaient trés enflés, ses
sandales trop laches n’en cachaient rien.

— Qu’avez-vous fait avec lui ?

— Il m’a entrainé vers 1'un de ces immenses cafés, caverneux et profonds, qui
donnent d’un c6té sur le port, et de 'autre sur la principale rue commergante, qui
lui est parallele.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De ses travaux, comme d’habitude. Sa curiosité semblait s’étre détournée
déja de la muse qui l'avait attiré sur ces bords. Il avait divers projets de
monographies, c’était un mot qu’il aimait. Il se prétendait en mesure, par
exemple, de jeter une lumiére nouvelle sur le bel aqueduc romain de Moria, qui
intrigue depuis longtemps les archéologues. Il voulait écrire une vie de
Théophile, le peintre local, dans sa jeunesse gargon de course du portier du
consulat, 2 Izmir, mort & deux pas, rue Ithakis, et dont on peut voir les ceuvres au
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petit musée de Varia : un grand poéte national, prix Nobel par-dessus le marché,
a dit de lui qu’il « nous avait donné un ceil nouveau ». Surtout, il s’intéressait a
Iréne, I'impératrice d’Orient. Comme vous le savez, sans aucun doute, elle a fini
ses jours dans I'ile, en exil pour avoir voulu tisser des liens par trop excentriques
avec les Carolingiens. Epouse de 'empereur Léon, devenue régente 4 sa mort,
elle se para des titres masculins de son fils, et elle lui fit crever les yeux, ce qui
entraina, dit-on, la disparition du soleil, dix-huit jours durant. L’église orthodoxe
ne 'honore pas moins comme une sainte, pour son ze¢le en faveur des images.
Elle lui paraissait le sujet révé d’un petit livre, qu’il voyait déja, relié de plein
cuir, a la vitrine de son libraire favori, Honoré Champion, sur le quai Malaquais.
Toutefois, il est & peu prés certain qu’il n’aurait pas mené le projet a son terme. Il
était, comment dirais-je ?... voué a I'inachevé. D’ailleurs il songeait déja & autre
chose.

— Vous voulez parler de I'impératrice Eudoxie ?

— Laquelle ? I1 y a deux impératrices d’Orient a avoir porté ce nom-la.

— 1l ne s’agit pas ici de I'épouse d’Arcadius, mais de celle de Théodose, qui
s’appelait d’abord Athénais, avant sa conversion, et qui fut I’éleve d’Orion.

— L’éléve d’Orion ?

— Pas le géant aveugle, bien sir, qu’il soit né de I'urine ou fils du dieu des mers
comme le veut le Larousse, non, non, Orion le lexicographe, celui qui eut une
école a Césarée.

— Quel rapport avec I'affaire ?

— Ne faut-il pas soupgonner tout, et tout le monde? Nous avons si peu
d’indices. Ou bien trop. Ce qui d’ailleurs revient au méme. L’impératrice
Eudoxie, puisque vous prétendez n’étre au courant de rien, était de ces pieux
chrétiens convertis qui désiraient sauvegarder, parmi les ruines de la culture
paienne, ce qui pouvait I'étre. Renouant donc avec la tradition déja ancienne des
centons, elle composa une vie du Christ en juxtaposant des passages d’'Homere...
Mais a quelle autre lubie de votre impalpable ami alliez-vous faire allusion,
lorsque je vous ai coupé ?

— Voici : le déchiffrement et la lecture des Inscriptions de I’Orkhon tels que les a
brillamment effectués Thomsen, en 1893, lui paraissaient pourtant receler
quelques lacunes. Il ne croyait pas que le runiforme soit une adaptation a la
langue turque de I’alphabet des Parthes Arsacides. Bien mieux, ou plutot bien
pire, car c’est la qu’apparaissait clairement, hélas, le délabrement croissant de
son esprit, il n’écartait pas tout a fait ce que suggeére I’étymologie, mais qui est
rejeté de toutes parts, un rapport possible avec les runes. Et malgré sa
connaissance sommaire, m’a-t-il semblé, du Guthark, il avait décidé de passer en
Turquie. Les relations entre les deux pays étant coupées, le voyage, par avion,
demandait un immense détour, et une escale & Sofia. Aussi était-il engagé,
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d’apres ce que j’ai cru comprendre, dans de sombres transactions avec des
passeurs clandestins, qui voulaient les yeux de la téte, évidemment, a cause du
danger représenté par les mines de toutes espéces dont les plages étaient
parsemées.

— Vos ruses sont cousues de fil blanc. Dites-moi plutdt ce que vous avez fait
lorsque vous avez quitté le café.

— Nous sommes allés & I’ Arion, le cinéma qui est un peu en retrait, vers le bout
du quai, sur la petite place ol tourne sans cesse la branlante noria des autocars
vénérables, jaunes et gris, qui sillonnent I'fle dans tous les sens. On y donnait un
de ces films américains qu’il adorait, avec Steve Reeves : celui-ci sur les
aventures d’Ulysse.

— Cependant, il est sorti bien avant la fin de la projection. Vers quelle heure ?
— Je ne sais pas, mais ce doit étre facile a retrouver. C’était le moment ou le
héros et ses douze compagnons sont enfermés dans la caverne de Polyphéme. Le
fils du dieu des mers en écartéle deux, et les mange. Puis il s’endort, ivre du vin
de Maron. Ulysse et les survivants alors lui enfoncent leur pieu dans I'ceil. Le
géant aveuglé crie & tue-téte : - Nobody is killing me ! Nobody is killing me !
Makos m’a dit qu’il devait aller aux toilettes.

— Et il n’est pas revenu ?

— Non.

— Ca ne vous a pas autrement étonné ?

— Non, un peu, mais aprés tout...

— Oui, je vois, il y avait des précédents. Et le soir méme, toujours a bord de la
petite Dyane que vous aviez louée, vous avez regagné le Delphinia, et vous vous
étes replongé dans votre Personnages en ruines avec paysage.

— Paysage de...

— Or le fait est que trois jours plus tard la téte tranchée de votre ami était tirée
par les cheveux d’une faille dans le rocher, sur le rivage désert, pres des ruines de
I’acropole d’Artissa, ou d’Antissa — pourquoi tous les trous de cette ile doivent
avoir deux ou trois noms au lieu d’un, sans compter les différences de
transcriptions, ¢a me dépasse. Enfin... Du reste du corps, les femmes du pays,
interrogées, n’avaient pas vu la moindre trace, et la seule qui ait voulu parler
avait I’air d’une possédée. Selon les méandres de son délire, si le professeur avait
été mis en pigces, c’est qu’il I’avait bien cherché. Evidemment, vous ne savez rien
de ce qu’il avait pu faire entre votre derniere rencontre et sa mort ?

— Non. Nous étions, je vous le répéte, beaucoup moins liés que vous ne semblez
I'imaginer.

— Je n’'imagine rien. Oh, je ne vais pas jusqu’a dire, comme Pater, que vous
étiez « sa femme ». Mais vous représentiez pour lui quelque chose comme un fils,
son dauphin, disons. Enfin certainement il y avait 1a d’autres liens que ceux dont
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vous faites état, ¢a créve les yeux. Comment expliqueriez-vous, si ce n’était pas le
cas, qu’il ait exprimé le désir, dans une note retrouvée parmi ses papiers, que
vous soit remise I'urne ou seraient recueillies ses cendres, et que vous alliez les
disséminer, un jour de bon vent, sur les ruines de Troie ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Récapitulons... Tout cela tient & peine debout, et ces explications nébuleuses
ne peuvent que vous Nuire...

R.C.
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