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« Visite a deux, ascetes.

MICHEL RIO ne peut pas se raconter d'histoires a propos de I'écriture. Sa longue pratique de la
linguistique, de la sémantique - il a soutenu une thése en sémantique - le tient éloigné de toute
tentation de jouer au jeune auteur " inspiré ". Il connait les méthodes d'analyse des textes, posséde
tous les instruments pour " démonter " le sien, en débusquer les facilités, repérer les influences
subies. Il ne s'est pas privé de recourir a ces moyens, et a refusé, pendant des années, de montrer son
travail a un éditeur, pour cause d'inachévement.

Cette " science ", qui l'elit sans doute condamné a l'impuissance s'il ne s'était montré si obstiné dans

sa folie d'écrire, lui a permis, au contraire, de comprendre la nécessité " du travail et du temps ". " Il ne
faut publier la premiere chose importante que si elle a subi l'épreuve du temps dans sa propre téte ",
dit-il. " Moi, mes textes, m'ont paru publiables, a partir de Mélancolie Nord (Balland, 1982). Il ne faut
pas voir les éditeurs avant d'avoir fait un travail suffisant pour se dégager des influences, découvrir sa

propre syntaxe, son identité d'écrivain. "

Aujourd'hui, a trente-six ans, sans étre ni suffisant ni trop str de lui, Michel Rio donne le sentiment
de savoir ou il va : pas péremptoire mais affirmatif, assez froid au premier abord, plutot distant et
méfiant tant qu'il ne sait pas ce que veut de lui son interlocuteur. Mais si on est 1a pour parler
d'écriture, Michel Rio devient disert, passionné, sans toutefois se départir de sa rigueur de pensée.
Depuis 1981, date a laquelle il a quitté son dernier emploi salarié - dans une maison d'édition, - il écrit
huit heures par jour " mais une seule est efficace,, et c'est souvent pour une seule page ". Pour choisir
un tel métier " au départ le seul critere c'est soi-méme, il faut s'engager,, dans la littérature sans tenir
compte du lecteur, sans socialiser a priori son propos ".

Il n'est pas pour autant arrivé 1a sans " pére ", et s'en reconnait deux, dont il parle avec un égal
enthousiasme: Hugo et Flaubert. " Hugo pour le c6té rouleau compresseur, la force qui bousille tout.
Je cherche plutét la force que le raffinement ou la littérature de connivence. Quant a Flaubert,
Salammb est la plus belle partition de la littérature francaise. Je le lis une fois par an. Il y a une
dimension musicale dans le fait d'écrire de la fiction, j'en suis persuadé.”

On peut s'en convaincre en lisant son second livre, le Perchoir du perroquet. Des nombreuses lectures
possibles de ce texte multiforme et dense, I'une doit étre faite a haute voix, pour le rythme et la
composition musicale, qui, d'amplifications en retombées, d'exaltation en tempo de marche lente,
mene inéluctablement le personnage principal a sa fin: musique douce comme pour un sommeil.

Parler de ce court texte (123 pages) n'est facile que sil'on s'en tient a I'anecdotique, au " sujet " qui
donne le titre. Le " perchoir du perroquet ", " est une technique de torture largement utilisée en
Amérique latine. La victime, nue, est pendue la téte en bas ". Frére Joachim a été torturé ainsi avant de
trouver refuge en France,, " L'origine de cette histoire ce sont quelques lignes dans " le Monde ",

explique Michel Rio, " une information sur le suicide d'un Latino-Américain, six ans aprés son arrivée
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dans notre pays. " Mais le propos n'est pas le militantisme, ni la torture, ni I'exil. Ce n'est pas la
douleur, mais son souvenir qui condamne Joachim a mort, une mémoire qui " s'infecte de plus en
plus. Toute trace de mémoire ou de conscience dans l'univers, c'est le mal absolu, cela doit disparaitre
". C'est a cette élimination que I'écriture de Michel Rio, méthodiquement, conduit Joachim.

" Le débat n'est pas ici entre métaphysique et religion mais entre métaphysique et physique ", précise-
t-il. Ce "livre de Joachim " est si riche qu'on peut le lire tant pour cette réflexion que pour la musique,
ou encore pour la " matiere " du langage, le regard, les descriptions. Et, lorsqu'on le referme, on a un
ultime plaisir, rare: le regret. On serait volontiers resté plus longtemps dans le rythme de cette
écriture.

Les ambiguités Romanesques de Renaud Camus

Folie généalogique ? Roman historique ? Rébus ? Roman du roman? Roman Roi, dont le titre est a lui
seul une énigme, est certainement tout cela, et pas du tout, comme l'affirme avec un prétendu
sérieux son éditeur, un témoignage destiné a réparer " une injustice de I'Histoire: 'oubli immérité qui
recouvre Roman II ", roi de Caronie de 1927 a 1930, encore enfant, puis de 1933 2 1948 (il a alors vingt-
huit ans).

La Caronie " se trouve " en Europe, de I'Est, entre la Pologne, la Hongrie, la Roumanie et I'Union,,
soviétique, comme la montre la carte du début du livre, suivie d'un tableau généalogique, en grande
partie, réel (pour les dynasties germaniques et portugaises). Le fleuve principal du pays est la Saudad
(" nostalgie ", en portugais), sa capitale se nomme Back et 1'une de ses grandes villes, Proust.

Renaud Camus n'aime pas que l'on parle de " clins d'ceil " & propos de ce livre, malgré la ville de
Maalox (médicament trés utilisé aux Etats-Unis, contre les maux d'estomac), les exergues de
chapitres, " dus a de grands auteurs caroniens ", précise-t-il sans sourire : Odysseiliz Hinon, Ossip Dork
pour sa piéce le Cousin de Proust, Jakob Bis pour sa piece la Jeunesse de Sida... Renaud Camus ne
récuse tout de méme pas les interprétations possibles, tant sur Charon, le passeur vers les Enfers
grecs et la Caronie, " qui est, c'est vrai, un lieu ou tout sert a mener ailleurs ", que sur le narrateur
Homen ou Nemo " personne, comme Valéry dit que le narrateur n'est personne ".

Le roman de cette dynastie en toc et qui se sait telle, mélange d'érudition et d'imaginaire, semble le
résultat d'un énorme travail de documentation, puis de construction, pour garder pendant cinq cents
pages une cohérence historique. " Moi, je me suis beaucoup amusé en I'écrivant, dit négligemment
Renaud Camus. J'aime les contraintes du roman historique, je prends plaisir a la contrainte imposée
par le réel. Je n'aime pas beaucoup l'aléatoire. "

Des son enfance, entre sept et treize ans, il écrivait des " pavés " historiques, telle cette histoire du
Danemark " ou ce pays devenait une grande puissance ". Il est a 'évidence fasciné par I'imbrication de
la fiction et de l'histoire, par le passage des généalogies vraies aux fictives, par le flou des identités. Il
est lui-méme ce curieux auteur qui a signé des livres avec de certains Denis Duparc, Tony Duparc ou
Denis Duvert que personne n'a jamais rencontrés.

Roman Roi est plus que le miroir des ambiguités de son auteur, il en est une sorte de kaléidoscope,
multipliant a l'infini les associations d'images. S'il peut se lire comme un livre de détente, " avec son
coté Point de vue-images du monde ", il n'en est pas moins une allégorie du roman. Le roi de Caronie,
personnage archaique vivant dans un monde totalement désuet, est saisi par le doute sur la réalité de
ce qui l'entoure. De méme, selon Renaud Camus, " le roman est un genre littéraire qui peut
s'interroger sur son avenir, avoir des craintes et se voir comme un genre archaique. C'est une
inquiétude qui peut miner les écrivains ".

Ou les faire écrire, puisque Renaud Camus prépare une suite a la vie de Roman II, qui n'a que vingt-
huit ans quand ce livre se termine. Ce deuxieme volume sera-t-il la suite de I'histoire ou verra-t-il la
mort du héros et du genre littéraire dont il porte le nom ? Ce serait alors le dernier mot romanesque



de Renaud Camus. On peut douter qu'il pousse le plaisir ludique jusque-1a, lui qui se joue de tout, y
compris de son homonymie littéraire, mais pas de l'écriture, a laquelle il consacre tout son temps

depuis 1975, au mépris des difficultés matérielles.
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