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Tout ce qui est naturel est mauvais,
disait Baudelaire. Et a ce titre toute
avant-garde est un dandysme, une
facon de manifester ostensiblement
son dégolt de la création, tant de la
nature originelle que de l'acte créa-
teur. Ce dandysme consiste a refuser
la procréation (utilitaire, sociale,
« spontanée ») pour lui substituer la
récréation, le jeu, la dépense. Le dé-
go(t de la nature rejoint aujourd’hui
celui de la culture dans la mesure ou

elle est devenue une seconde nature.

Le dandysme combat donc sur deux
fronts, et, semble-t-il, il s’amuse bien.

INSI Renaud Camus, qui a écrit

avec Passage un livre pas sage
du tout, un livre rigolo. Il sait (mais qui
ne le sait en 1975 ?) les gaiétés du si-
gnifiant, avec son escorte de calem-
bours, de rimes, de paronomases, d'al-
litérations, etc. On commencer ici par
le nom méme de « "auteur » qui sem-
ble renvoyer, avec rature et ironie, a
celui du romancier trop oublié du 17°¢
siécle eta celui de I'auteur du Mythe de
Sisyphe. Dans Passage, Renaud Ca-
mus cherche son nom a travers le mi-
roir d’autres noms, comme il cherche
son mot a travers les mots, et ce roman
sans confession me parait le plus au-
tobiographique qui soit.

A double entente

La couverture nous indique que
« I'auteur » aurait séjourné aux

La drague

Etats-Unis comme lecteur d'Universi-
té, ce qui le désignait pour étre le lec-
teur absolu, celui qui « entre les pans
de livres, peut se frayer un passage,
laisser aller la main sur le dos des reliu-
res, s’en remettre au hasard ». Lecteur
d’Indiana, roman de George Sand, la
romanciére travestie, la femme-
homme, il s’introduit dans le signifiant
Indiana : I'Inde, I’été indien, I'Indre, la
rue de Pondichéry et Calcutta (jeu bien
connu), I'état d’Indiana aux U.S.A.,
Diane, et Diane le fait glisser vers arc,
qui ouvre sur parc, Marc, car, archan-
ges, Arkansas, Parker (le stylo-
détective), etc.

Mais, travestie, George Sand fait

aussi pénétrer dans le travesti, I'inver-
sion (inversion dont'anagramme sera
la figuration : par exemple Jacob in-
versé donne Bocage, le refoulé-nature

du texte-culture), dont le lieu fantas- °

matique se situe au nord-ouest de
Londres : Middlesex. D’ou, par un
ébranlement général du sens, I'éroti-
sation frénétique et dominée du texte.

Car il n’est pas un mot, pas une
phrase de Passage qui ne soita double
entente. Renaud Camus ne peint pas
I'étre du sens, mais son passage. Les
connotations sexuelles finissent par
nous entrainer dans une sarabande
hallucinatoire ou, lecteur, je crois per-
cevoir le retour en force de mon refou-
6. J'entends I'écho confus du sexe
dans le texte, tandis qu’elle aussi « /a
semence se répand au bruit d'une
page qui tourne ».

En transit

« Il faut éviter toute friction. Hé-
las, Tom est a peine blanchi qu’on dé-
couvre son inversion »,. Entendons, et
entendons-le avec nos oreilles, que le

texte veut éviter toute fiction. Que pour
cela la page passe per le blanc. Et que,
inv ersé, TOM devient MOT. Ce n’est
qu’un exemple parmi mille de cette si-
gnifiance généralisée qui nous fait lire -
le nom de Raymond Roussel accolé a
I'inde dans une phrase comme:
« Rousse, elle a un fort accent alle-
mand : Bon, dis, chéri, je crois qu’il
serait temps ».Si la représentation .
(I'effet de réel) continue, il s’agit pour-
tant de la subvertir par tous les moyens
et en particulier par la citation, Pas-
sage étant fait pour un quart depassa-
ges tirés d’auteurs pour la plupart con-
temporains. A mesure que le livre
avance, |'effet se recule. Le texie se
resserre autour des mots-patrons, des
mots-générateurs qui produisent le
passage a I'infini du sens. Essentielle-
ment la citation est |a pour mettre en
question une prétendue nature du tex-
te, tout texte n’étant jamais qu’un pre-
texte. La citation c'est la fonction-
dandysme de I'écriture. Les phrases
mémes de « 'auteur » deviennent a
leur tour des citations, ce qui nous in-
troduit dans un espace de langue pro-
prement utopique ou tout est permis.
Du lecteur (mais tous les « personna-
ges » de ce livre sont des lecteurs) re-
tiré dans une Université des U.S.A. on
dit qu'il est exilé, et cet exil figure bien
celui du lecteur lisant Passage, exilé
de son langage quotidien mais peut-
étre aux portes d’'un autre royaume
(Eden-Garden), si grand qu'on ne peut
y « surveiller, de tous c6tés, chacun
des arcanes du sens ».

Le plaisir gu’on retirera de cette
lecture sera précisément lié a cette at-
tention flottante que I'on saura portera
I'extraordinaire duplicité des signes, a
leur transit perpétuel, et a cet échange
sans conclusion, celui-la méme du
tennis qui sert de métaphore-clé au li-
vre, des mots entre les bandes blan-
ches de la vie.



