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Un homme en voiture, qui cherche son chemin,
s’arrête à ma hauteur afin de m’interroger. Il baisse sa
vitre, se penche, et me demande, en guise de préambule, et
pour être bien sûr qu’il ne perd pas son temps : « Vous êtes
d’ici ? » Et moi sans réfléchir de lui répondre « Non ».



Qu’est-ce que naître, en effet, puisque nous n’en gar-
dons, qu’on sache, aucun souvenir ? Et qu’est-ce que
naître ici, puisque cette ville, si ville il y a, n’existe pas ?

Elle n’a de commencement ni de fin. Rien ne la dis-
tingue de ses voisines, dont ne la sépare aucune obser-
vable frontière. Elle n’est qu’un nom. Encore ne laisse-t-il
pas de prêter à quelque ironie. Mais je dois l’inscrire sans
cesse après le mien, sur les formulaires de la vie, ses fiches
d’hôtel, ses requêtes de visas, d’assurances, de crédits,
dans les cases qui l’exigent, le long des pointillés.



Quel est le lieu des morts 

Ont-ils droit comme nous à des chemins…?

Yves Bonnefoy,

Pierre écrite.

L’homme s’est rabattu sur un autre passant. J’ai tendu
l’oreille. Il voulait savoir comment se rendre à l’institution
de Fontmaure. Si pourtant, moi, je connais Fontmaure, où
mon grand-père allait soigner les bronches, les artères ou
les reins des pensionnaires, que ravageaient, à l’âme, les
sables blêmes de la mélancolie ! Fontmaure, la Source
Noire ! Fontaine de l’étranger, principe de la perte…
Même après sa mort, il ne se passait de semaine ou de
mois sans que nous marchions jusqu’à cette terrasse, jus-
qu’à l’ombre blanche de ces longs couloirs de formol, jus-
qu’à cette chapelle aux prie-Dieu de gros point, par « le
petit chemin qui sentait la noisette ». Mais justement : plus
de noisettes, plus d’oraisons, plus de litanies haletantes des
vierges suraiguës ; plus de roucoulements de tourterelles,
dans les brisures grillagées du vitrail, en forme de livre
ouvert ; plus de bons fous, probablement. Le temps que



nous scrutions d’autres visages, d’autres brisures et de plus
ambitieux portulans, d’autres épaisseurs de l’ennui, de
l’air et de la voix, le plan du monde a changé. Le cadastre
s’est emballé, les écritures ont pris le mors, la fortune s’est
mise en carte. C’est à croire que les montagnes même ont
bougé, car les anciens regards ne les rencontrent plus, tan-
dis qu’elles surgissent impromptu, trop neuves, trop nues,
gênées elles-mêmes, dirait-on, dans des parages où ne se
dressaient, jadis, que de vieux murs et des tonnelles fleu-
ries, des lilas, des taillis, des massifs sanguinaires de ronces
et d’aubépines. Les grandes avenues droites qu’on a per-
cées ne veulent rien savoir des sentiers d’antan, dont le
cours complaisant a rejoint, par les bons soins d’un
conservateur aveugle, l’immense bibliothèque vide des
signes caducs effacés. Même la rivière est rentrée sous
terre. Comment pourrais-je guider, perdu moi-même, un
égaré ? Je ne suis plus d’ici. Ici n’est plus de moi. Le sol se
dérobe sous mes pas. La source noire est tarie. Et pourtant
la mélancolie…

Ô fous, nos gentils fous, qui de vos hantises ambula-
toires sillonniez ces pentes en tous sens, vos paquets mal
ficelés sous les bras, dans quels vieux journaux serriez-vous
quelles vieilles lettres, sur votre cœur, et qui vous disaient
quoi de ce que c’est que d’être ?


