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À Monsieur,
Monsieur Emmanuel Carrère

gentilhomme françouès,
en béate mémoire

de son arrière-grand-oncle
Guillaume de Wied,

roi d’Albanie.



Je possède dès que j’y entre
Ce jardin, Besme, plus que vous ne le possédez.

Claudel, La Ville.



L’être, l’être, l’être, toujours l’être…

Et toujours l’être au paraître, bien
sûr : sacrifié à lui, son éternelle victime ;
préféré à lui, son vertueux antonyme.

La vertu n’en a que pour l’être ; et
quant au malheureux paraître – si frin-
gant, si futile, si séduisant parfois (hélas !),
mais si pompeux, aussi, si volontiers vul-
gaire, et surtout tellement, tellement
superficiel… –, elle n’a pas de mots assez
sévères à son égard.
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Or la vertu règne, il faut bien se le
dire.

C’est même à cela qu’on la recon-
naît.

Entendons-nous : je ne prétends pas
qu’elle règne dans les faits ; ça non, pas
précisément. Mais elle règne dans les
discours. Elle est même le discours qui
règne, la pensée régnante – “l’idéologie
dominante”, pour parler en vieil argot
des amphis occupés, des réunions de
cellule ou des barricades enflammées. Et
certes, de cette prééminence verbeuse de
la vertu, on pourrait bien, dans un pre-
mier mouvement, être tenté de se félici-
ter ; et juger que c’est une jolie chance,
pour l’humanité, que ce soit elle qui
domine – quand bien même ce ne serait
qu’en paroles –, plutôt que le vice
comme hier, et probablement comme
demain.
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Cet accès de réjouissance, toutefois,
et cet excès de confiance, témoigneraient
de bien de la naïveté.

Car la vertu domine toujours, voilà le
fait. Ou plus exactement : ce qui domine,
c’est la vertu. C’est son succès qui la bap-
tise. Sa popularité la confirme. Sa supré-
matie la sacre.

Je ne prétends pas qu’elle règne sous
ce nom-là, vertu, un peu compromis, il faut
l’admettre, par telle ou telle de ses précé-
dentes hypostases (ici se lèvent les pre-
miers fuyards, dans la salle : ceux qui vous
reprochent régulièrement qu’il faut un dic-
tionnaire, pour vous entendre. « Mais cer-
tainement, répondez-vous. Mais certaine-
ment. Et si j’étais pour vous l’occasion de
cette emplette, je n’aurais pas perdu mon
temps (les dictionnaires sont d’une fré-
quentation délicieuse, en effet (et combien
enrichissante, pour l’être ! (pour le paraître
non moins, à vrai dire)) ; se trouvât-il au
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contraire que vous eussiez déjà effectué
cette dépense, que ne me remerciez-vous
bien plutôt, de vous offrir une chance de
plus de l’amortir ?). »

Dunque : je ne prétends pas, etc.
Non : la vertu change d’appellation
chaque fois qu’accède à la couronne l’un
ou l’autre de ses suppôts, l’une ou l’autre
de ses personnes (hypostase, Littré :
« Terme de théologie. Suppôt, personne. Il
y a en Dieu trois hypostases et une seule
nature »). Je dis vertu, je dirais bonne pensée
aussi bien, bonne presse, political correct-
ness, doxa, consensus mou, brevet d’apparte-
nance, idéologie du “sympa”, dictionnaire des
idées reçues, va-sans-dire.

Et comme elle va sans dire elle va
sans se nommer, de toute façon.

Mais enfin elle est assez facile à
reconnaître. Posons, voulez-vous, que
nous appellerons vertu, pour cette fois
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(très pour cette fois, car nous avons besoin
ailleurs de ce précieux vocable-là), le
discours type d’une personne à moitié
cultivée, dans une société donnée ; ou
l’ensemble de ce que trouvent “sympa”
les “sympas”, parmi nous ; le corpus des
opinions et des propos d’un étudiant en
deuxième année de lettres modernes, par
exemple, d’un abonné à Télérama ou d’une
acheteuse ordinaire d’affiches d’Egon
Schiele. Nous disons donc : constitution
idéologique normale, sensibilité moyenne,
préférences esthétiques dûment conformes
à ce qui est prévu pour la catégorie socio-
culturelle considérée (mais toujours sin-
cèrement présentées par le sujet comme
étant les “goûts”, bien entendu (sans cela
ça ne compte pas)) – on fait dûment les
grimaces prévues par le code si vient dans
la conversation, au restau U, le nom de
M. Le Pen, on porte aux nues Woody
Allen, voire Nanni Moretti ou Christian
Bobin ; bref, un spécimen médian de ce
que nous sommes – et dont il ne faudrait
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pas croire, on le voit, qu’il a tort à tout
coup, loin s’en faut.

D’ailleurs la vertu a plutôt raison,
dans l’ensemble ; c’est par là qu’il arrive
qu’elle lasse un peu, à l’occasion ; et même
qu’elle irrite les dents. Elle a ses propres
agacements, nous le verrons ; et même ses
têtes de Turc : à commencer par notre
infortuné paraître, justement. Celui-là, elle
ne peut pas le voir en peinture.

Inutile de se le dissimuler : notre ver-
tueux, ou notre vertueuse, qui, selon la
vraisemblance statistique, se meuvent avec
la plus enviable aisance dans le maquis
pauvret du français tel qu’on le parle, et
qui habitent forcément sur Levallois ou sur
Ramonville, peu importe – et c’est vrai
que la fac, dans ces conditions, tu vois, si
tu veux y être à huit heures et demie, c’est
pas h’évident-évident, et t’as plutôt intérêt
à… (les vertueux sont rarement des sty-
listes, hélas, pour des raisons que cet
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opuscule en son déroulement devrait ren-
dre flagrantes, si elles ne le sont déjà…) –,
eh bien, c’est quasi par définition, et en
tout cas par cohérence structurelle, qu’ils
détestent le paraître.

Imaginons, je vous prie, qu’ils aillent
au théâtre ce soir, ou mieux encore à 
l’opéra : ils mettront, vous l’avez deviné, un
point d’honneur à s’y rendre non pas spé-
cialement dépenaillés – ce qui serait encore
un souci déplacé du paraître –, mais comme
ils sont, ni plus ni moins. Le vertueux vient
toujours comme il était. D’ailleurs il est
comme il est. C’est sa devise, c’est sa carte
de visite, c’est sa formule magique. Elle a
au moins le mérite d’exposer clairement
l’un des caractères fondamentaux de l’être,
de l’être pur, de l’être sans le paraître :
l’être, cet être-là, est une tautologie. Lui
aussi, il est exactement ce qu’il est.

*


