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A Monsieur,

Monsieur Emmanuel Carrére
gentilhomme frangoues,

en béate mémoire

de son arriére-grand-oncle
Guillaume deWied,

roi d’Albanie.



Je posséde dés que j’y entre
Ce jardin, Besme, plus que vous ne le possédez.

Claudel, La Ville.



L’étre, I’étre, I’étre, toujours I'étre...

Et toujours I’étre au paraitre, bien
sar : sacrifié a lui, son éternelle victime;
préféré a lui, son vertueux antonyme.

La vertu n’en a que pour I’étre; et
guant au malheureux paraitre — si frin-
gant, si futile, si séduisant parfois (hélas!),
mais si pompeux, aussi, si volontiers vul-
gaire, et surtout tellement, tellement
superficiel... —, elle n’a pas de mots assez
severes a son égard.
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Or la vertu regne, il faut bien se le
dire.

C’est méme a cela qu’on la recon-
nait.

Entendons-nous : je ne prétends pas
gu’elle regne dans les faits; ca non, pas
préciséement. Mais elle régne dans les
discours. Elle est méme le discours qui
regne, la pensée réegnante — “I’idéologie
dominante”, pour parler en vieil argot
des amphis occupés, des réunions de
cellule ou des barricades enflammeées. Et
certes, de cette prééminence verbeuse de
la vertu, on pourrait bien, dans un pre-
mier mouvement, étre tenté de se félici-
ter; et juger que c’est une jolie chance,
pour I’humanité, que ce soit elle qui
domine — quand bien méme ce ne serait
gu’en paroles —, plutét que le vice
comme hier, et probablement comme
demain.
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Cet acces de réjouissance, toutefois,
et cet exces de confiance, témoigneraient
de bien de la naiveté.

Car la vertu domine toujours, voila le
fait. Ou plus exactement : ce qui domine,
c’est la vertu. C’est son succes qui la bap-
tise. Sa popularité la confirme. Sa supré-
matie la sacre.

Je ne prétends pas qu’elle régne sous
ce nom-Ia, vertu, un peu compromis, il faut
I’admettre, par telle ou telle de ses précé-
dentes hypostases (ici se levent les pre-
miers fuyards, dans la salle : ceux qui vous
reprochent régulierement qu’il faut un dic-
tionnaire, pour vous entendre. « Mais cer-
tainement, répondez-vous. Mais certaine-
ment. Et si j’étais pour vous I’occasion de
cette emplette, je n’aurais pas perdu mon
temps (les dictionnaires sont d’une fré-
guentation délicieuse, en effet (et combien
enrichissante, pour I’étre! (pour le paraitre
non moins, a vrai dire)); se trouvat-il au
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contraire que vous eussiez déja effectué
cette dépense, que ne me remerciez-vous
bien plutdt, de vous offrir une chance de
plus de I'amortir?). »

Dunque : je ne prétends pas, etc.
Non : la vertu change d’appellation
chaque fois qu’accéde a la couronne I'un
ou l'autre de ses suppdts, I’'une ou l'autre
de ses personnes (hypostase, Littré
« Terme de théologie. Supp6t, personne. Il
y a en Dieu trois hypostases et une seule
nature »). Je dis vertu, je dirais bonne pensée
aussi bien, bonne presse, political correct-
ness, doxa, consensus mou, brevet d’apparte-
nance, idéologie du “‘sympa’, dictionnaire des
idées regues, va-sans-dire.

Et comme elle va sans dire elle va
sans se nommer, de toute facon.

Mais enfin elle est assez facile a
reconnaitre. Posons, voulez-vous, que
nous appellerons vertu, pour cette fois
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(tres pour cette fois, car nous avons besoin
ailleurs de ce précieux vocable-l1a), le
discours type d’une personne & moitié
cultivée, dans une sociétée donnée; ou
I’ensemble de ce que trouvent “sympa”
les “sympas”, parmi nous; le corpus des
opinions et des propos d’un étudiant en
deuxiéme année de lettres modernes, par
exemple, d’un abonné a Télérama ou d’une
acheteuse ordinaire d’affiches d’Egon
Schiele. Nous disons donc : constitution
idéologique normale, sensibilité moyenne,
preferences esthétiques diment conformes
a ce qui est prévu pour la catégorie socio-
culturelle considérée (mais toujours sin-
cérement présentées par le sujet comme
étant les “godts”, bien entendu (sans cela
ca ne compte pas)) — on fait diment les
grimaces prévues par le code si vient dans
la conversation, au restau U, le nom de
M. Le Pen, on porte aux nues Woody
Allen, voire Nanni Moretti ou Christian
Bobin; bref, un spécimen median de ce
gue nous sommes — et dont il ne faudrait
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pas croire, on le voit, qu’il a tort a tout
coup, loin s’en faut.

D’ailleurs la vertu a plutdt raison,
dans I’ensemble; c’est par la qu’il arrive
gu’elle lasse un peu, a I’'occasion ; et méme
gu’elle irrite les dents. Elle a ses propres
agacements, nous le verrons; et méme ses
tétes de Turc : a commencer par notre
infortuné paraitre, justement. Celui-13, elle
ne peut pas le voir en peinture.

Inutile de se le dissimuler : notre ver-
tueux, ou notre vertueuse, qui, selon la
vraisemblance statistique, se meuvent avec
la plus enviable aisance dans le maquis
pauvret du francais tel qu’on le parle, et
qui habitent forcement sur Levallois ou sur
Ramonville, peu importe — et c’est vrai
que la fac, dans ces conditions, tu vois, si
tu veux y étre a huit heures et demie, c’est
pas h’évident-évident, et t’as plut6t intérét
a... (les vertueux sont rarement des sty-
listes, hélas, pour des raisons que cet
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opuscule en son déroulement devrait ren-
dre flagrantes, si elles ne le sont déja...) —,
eh bien, c’est quasi par définition, et en
tout cas par coherence structurelle, qu’ils
détestent le paraitre.

Imaginons, je vous prie, qu’ils aillent
au théatre ce soir, ou mieux encore a
I’opéra : ils mettront, vous I’avez deviné, un
point d’honneur & s’y rendre non pas spé-
cialement dépenaillés — ce qui serait encore
un souci déplacé du paraitre —, mais comme
ils sont, ni plus ni moins. Le vertueux vient
toujours comme il était. D’ailleurs il est
comme il est. C’est sa devise, c’est sa carte
de visite, c’est sa formule magique. Elle a
au moins le mérite d’exposer clairement
I’'un des caractéres fondamentaux de I’étre,
de I’étre pur, de I’étre sans le paraitre :
I’étre, cet étre-1a, est une tautologie. Lui
aussi, il est exactement ce qu’il est.



