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Simon qui ne se souvient plus de grand-chose. Pays aban-
donnés, étres disparus, morts a qui on a oublié de poser des
questions importantes, et qui n’ont méme pas de sépulture,
le lieu de la parole juive, c’est celui de I’Absence. A Matthieu,
suspendu au pouvoir des noms « amnésiques, exsangues »,
Simon demande : « Qu’est-ce qui vous attire la-bas? C’était
si triste. C’était si sale. C’était si pauvre. » Le seul lieu situé
en dehors de I'exil, ce serait sans doute Pitchipoi, impossible
a atteindre, parce qu’en dehors de toutes les cartes et de
tous les itinéraires et, du reste, ne contenant rien. Ainsi ces
constellations de noms, si nombreux, qui treillissent en
quelque sorte la mémoire des Juifs, font qu’ils sont trop
vieux, accablés par la mémoire de leurs familles décimées.
Méme Pitchipoi n’exerce plus sur eux la fascination d’un
lointain Chateau. Et passé une certaine heure, il leur est dif-
ficile de croire encore a la venue du Messie. On avait rarement
sans doute évoqué d’une facon aussi sobre cette conscience
malheureuse nourrie de noms et de silence. Matthieu, en fin
de compte, ne découvre que la combinaison illimitée des
mots — seul rempart contre le désespoir —, I'impossibilité d’at-
teindre un « ici », la séparation par I’écriture, le repliement
dans la langue, I'exil dans le récit. Et I'on songe, bien sur, a
Lévinas, a Edmond Jabés, déclarant dans Je bdtis ma demeure :
« Difficulté d’étre Juif qui se confond avec la difficulté d’écrire.
Car le judaisme et I’écriture ne sont qu'une méme attente,
un méme espoir, une méme usure. »

En effet, dans la confrontation entre Athénes et Jérusalem,
cette derniére a été bien souvent occultée. Quelques voix
se sont élevées depuis une quinzaine d’années pour nous le
rappeler, et pour nous dire, comme I’a fait Derrida : « La
lettre est séparation et borne ou le sens se libére, d’étre
emprisonné dans la solitude aphoristique. »

FRANCINE DE MARTINOIR

RENAUD CAMUS : Tricks (Editions Mazarine).

Tricks au premier coup d’ceil semble écrit d’une autre main
que les romans de Renaud Camus, d’une main plus simple,
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d’abord parce qu’elle est unique et que depuis Passage le
projet littéraire de l'auteur, écrivant son deuxiéme livre
Echange sous le nom d’un personnage du premier, Denis
Duparc, le troisiéme, Travers, sous le sien propre et celui de
Tony Duparc, instaurait un jeu, une duplicité et 'ouverture
d’une série possible de dédoublements aussi bien théma-
tiques que formels. Tricks semble en marge de ce projet. Ces
33 « premiéres rencontres » dont la chronique, sous I’aspect
de récits d’inégale longueur se donne comme autobiogra-
phique et comme soutenue par la volonté de dire « tranquil-
lement » ’homosexe, s’opposent aux précédentes fictions
comme le privé au public, le nocturne au diurne, les déborde-
ments du vécu aux régles de I’écriture. Aucun projet litté-
raire apparemment, donc, mais des récits dont la collection
n’évite pas les redites, jamais esquivées, elles qui semblent
pourtant aussi interdites a I’écrivain que certaines activités
sexuelles le sont a I'individu normalisé. La sérénité de ces
répétitions, lorsqu’il s’agit par exemple d’inviter le parte-
naire de rencontre a gravir les sept étages menant a la
chambre, souligne alors sans emphase le lien entre cette
transgression sexuelle, I'impudeur de relations non mer-
cantiles d’offre et de demande de plaisir, et, par ailleurs,
I'infraction littéraire qui est moins d’appeler les choses par
leur nom, de dire, donc, que de redire; ni la description,
ni la propriété des termes ne sont des crimes, la répétition
Pest. Que ce crime soit ici assumé prouve que 'aventure du
livre n’est pas seulement sexuelle, mais qu’elle déborde sur le
littéraire et s’y montre coupable avec une provocation
ingénue, comme si ces redites n’étaient ¢a et la que 'accident
de ces récits rapides, écrits en passant. Mais le « passage »
n’est jamais simple, Renaud Camus en donnait une image
<i manifeste dans son premier roman que ces récits ne peuvent
que le confirmer, fit-ce dans le détournement des regles.

Il y a en effet une tradition pour le récit scandaleux et, par
elle, un moyen pour lui de se racheter : c’est de retrouver a
'envers, noircie, I'image d’une éducation sentimentale, I’iti-
néraire méthodigue de I'initiation. Le narrateur ou I’apprenti
suit d’un partenaire a I’autre un chemin qui obéit nécessaire-
ment a une complication croissante des positions, des exi-
gences et des plaisirs, ce qui méne a I'inflation dans le crime
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et dans I'orgie. Mais rien ici qui se soumette a cette progres-
sion codée. Ces g3 récits de rencontres, échelonnées sur six
mois, ne montrent que du méme ou presque : des partenaires
dont la morphologie est souvent peu différente, des lieux
privilégiés de drague (boites, saunas), des techniques d’ap-
proche, des positions, des conversations qui se font écho du
début a la fin. Série d’expériences qui n’est ni didactique
ni ascensionnelle, mais ouverte sur I'inépuisable en méme
temps qu’elle se referme sur des prédilections, des habi-
tudes, des stratégies et que, 1a, elle instaure un rituel et des
régles. La fascination se joue alors sur cette part de nou-
veauté que recele a chaque fois la répétition, évoquant celle
des figures imprévisibles qu’obtient, cent fois recommencé,
le lancement des dés. Une telle image nous renvoie d’ail-
leurs au sens de « trick » : tour, tour de passe-passe, tour
de main répétitif et chanceux du joueur.

Si la confusion s’établit d’un « trick » a 'autre, c’est insi-
dieusement d’abord, par les ressemblances et les redites, puis
ouvertement par des entrecroisements du récit et de l'ac-
tion ou s’affirme la singularité de ce livre. Car la progres-
sion, qui n’est donc pas dans I'initiation, et semble d’abord
limitée au compte et a la chronologie des rencontres, va peu
a peu s’affirmer comme le progrés d’un retard : écrite les
premiers temps au jour le jour, en collant de plus prés au
déroulement du « trick », la chronique va se laisser distancer
par I’événement; de quatre jours au 12° épisode, de quatre
mois au dernier, intervalles remplis par d’autres « tricks »
qui viennent altérer malgré lui le récit, favorisant les confu-
sions, les imprécisions, les lacunes. Cette déroute donne a
penser que la transparence premiére de I’écriture était moins
innocente qu’il n’y paraissait. S’agit-il d’un trucage, « trick »
d’escamoteur, tour de main d’écrivain? Ou bien est-ce la
preuve que ce n’était pas si simple a dire? L’obstacle n’étant
pas de prononcer les mots les plus crus, ni d’accomplir les
gestes les plus décisifs et les moins favorablement jugés, mais
de raconter « tranquillement », c’est-a-dire, d’abord, d’avoir
le temps du récit. La difficulté se déplace donc vers son
contexte : vers la différence des rythmes de I’action et de I’écri-
ture. Méme si la séparation s’opére entre elles comme entre
plaisir et travail, elle reste instable et se laisse traverser; leur
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fusion s’ébauche, jusqu’a cette discussion sur Roland Barthes
qui menace dans 'un des derniers « tricks » de 'emporter
sur la relation sexuelle. Ces glissements qui tournent au
retard définitif du récit sur son sujet manifestent, paradoxa-
lement, qu’il est plus périlleux et compliqué de raconter
que de faire; que chaque premiére rencontre avec un inconnu,
si elle oblige deux individus a se chercher, se fréler, se trou-
ver, oblige ensuite, par déplacement, I’écrivain a découvrir
l'autre sens de la « relation » : ajustement du texte et de
I’événement, chasse aussi hasardeuse et jouée, ou le pour-
suivant peut se laisser distancer. Ultime feinte : c’est pour
mieux affirmer sa maitrise, creuser plus profondément I’écart
entre I’écrit et le réel. C’est alors comme si ce dernier s’¢loi-
gnait du lecteur qui plisse les paupiéres a la derniére page
sur ce qu’il croyait vivre et qui n’était que raconté bien plus
tard; détourné de ces jouissances révées pour mieux recon-
naitre celles de la lecture.

MARIANNE ALPHANT

MARIE-LAURE DAVID : Du Noir pour du Blew (Mercure de
France).

L’amant n’a pas de nom, il est perdu dans la masse des
acteurs phalliques, des dévoreurs de femmes, des grands
tueurs, chasseurs ou fauves; pourtant il se fait connaitre;
il est le narrateur premier. Le second, c’est Lisa Lambert,
étre unique, baigné de lumieére opalescente, qui s’est dispersé
en laissant sa trace cruelle dans de nombreuses vies et qui,
enfin, échoue sur la couche exigeante du moins carnivore
des males. Etrange chassé-croisé : la femme est celle qui a
une identité, qui méne le jeu; 'homme est anonyme, instru-
ment pour elle, il est sujet pour le lecteur. Marie-Laure David
se complait dans ces jeux de miroirs qui lui permettent de
donner alternativement le méme roéle a deux personnages
opposés, que les conventions sociales ont fixés et typés dans
leur opposition; elle aime jouer a la permutation des sexes,
prétant tour a tour aux deux partenaires, soit dans son main-



