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LE PILIER DE SARAGOSSE

Il faut décourager les beaux-arts.
Edgar Degas.

La fameuse maxime de La Rochefoucauld, tout autant
sinon davantage qu’à l’amour, pourrait s’appliquer à ce que
nous sommes convenus de nommer la « culture », et qui
n’est rien si ce n’est d’abord le sentiment du beau : lequel
nous avons quelque raison de craindre mal partagé. Il est
même à croire qu’ils sont la vaste majorité, les gens qui,
n’auraient-ils jamais entendu parler de l’art, n’auraient
jamais ressenti la moindre émotion de nature artistique, ni
soupçonné qu’il en existât. En ressentent-ils jamais vrai-
ment, d’ailleurs, ou le respect de la convention ne leur
vaut-il que de conventionnels émerveillements ? Comment
le savoir ? Les jouissances qu’est censée prodiguer la cul-
ture sont tellement données, par la nôtre, comme univer-
selles, au moins d’essence, qu’il y aurait quelque honte,
pour les contemporains, et sous nos latitudes, à recon-
naître, serait-ce à soi-même, ne les avoir jamais éprouvées.
De là, sans doute, les foules sans cesse croissantes en
nombre qui se pressent dans les musées, les temples, les



basiliques et tous les parthénons de la beauté dûment ins-
tituée. Rencontrent-elles les joies qu’on leur a promises là ?
Ce n’est pas à nous d’en juger. Si nous pouvons cependant
nous permettre d’en douter, c’est que nous savons d’expé-
rience que les foules annulent presque à coup sûr, pour les
individus et d’abord ceux qui les composent, l’effet sup-
posé de la beauté qu’on les a persuadées de venir admirer.
Que reste-t-il de la « magie » de Gauguin, dans la superbe
exposition Gauguin du Grand Palais, quand nous devons
attendre trois minutes à chaque fois, devant chaque toile,
pour obtenir trois secondes bousculées d’une contempla-
tion qui n’est plus, forcément, que la constatation précipi-
tée de la plus ou moins grande conformité de l’œuvre à ses
reproductions ? Oh ! nous sommes bien là dans le domaine
de la magie, oui. Mais c’est une magie toute sociale, tri-
bale, totémique, et qui n’a plus grand-chose à voir avec
l’art, en l’occurrence simple prétexte. De la Femme au
mango de Baltimore, des Deux Tahitiennes de Washington
ou des Cavaliers du musée Pouchkine, chacun de ceux qui
sont là pourra dire : « Je les ai vus », comme on peut tou-
cher le Pilier de Saragosse, franchir le London Bridge dans
l’Oklahoma, mettre ses pas dans les pas de Princip à Sara-
jevo. Et sans doute n’est-ce pas tout à fait rien, surtout si
l’existence et sa poésie s’organisent, comme il se pourrait
bien qu’elles fissent, autour de quelques magistrales méto-
nymies. N’empêche que Gauguin ni les autres n’ont pas
tant travaillé, sans doute, à seule fin de produire quelques
icônes si vénérables qu’il serait interdit de les regarder, et
qu’elles ne représenteraient plus, en somme, qu’une valeur
étalon du sacré, dont les reproductions seraient à la fois les
images pieuses et les billets de banque. Or c’est l’abon-
dance de ce papier-monnaie sulpicien qui fait paradoxale-



ment la valeur et le prestige de sa garantie bancaire,
l’œuvre, comme c’est la foule qui prouve à la foule qu’elle
a raison, et bien fait de venir en foule. Que vient voir le
monde? Le monde; et s’assurer qu’il en fait bien partie. Le
trésor de Toutankhamon, quoi donc a fait l’essentiel de son
prestige universel, et peut-être de sa beauté, sinon l’or en
tant qu’or et les files d’attente comme preuve de la légiti-
mité des files d’attente, comme assurance de l’encaisse,
comme promesse, à la fois, et manifestation, d’un enthou-
siasme garanti parce que commun ? Mais l’individu par
lui-même et la pièce exposée comme production de l’esprit,
que sait-on de leurs rapports ? À la vérité peu de choses,
sinon que l’individu, l’esprit, la production et la main sont
autant de notions qui dans cet encontre pas toujours
consommé pourraient bien être passablement secoués.


