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Tiens, encore une fois :

« ... tout ce que Haaanon il devait a Lemka dans la
conception sienne de la patrrrie... »

Mais la traductrice ne semble pas satisfaite de sa
traduction, et elle se reprend :

« ... dans la conception sienne de I’'absonce... »

En effet, ce n’est pas exactement la méme chose.
De toute facon, la formule n’est toujours pas la bonne,
semble-t-il. La jeune femme — on imagine que c’est une
jeune femme, mais on ne peut pas la voir —, la jeune
femme s’impatiente, parce que I'intervenant, tandis
gu’elle hésite, continue sa communication, et qu’elle a
peur d’en perdre le fil. Tout ce travail pour un seul
Francais dans la salle, doit-elle penser, et pour deux ou
trois malheureux Roumains ou Tcheques, plus un Ita-
lien, qui suivent tout le colloque en francgais. Les seules
autres langues de traduction sont I’anglais, la plus
demandée, le russe et I’allemand.



« ... dans la conception sienne de la patrrrie comme
absonce, de I’absonce comme patrrrie... »

Pressée d’en finir avec cet obstacle inattendu, elle
semble donner les deux tournures pour équivalentes, avec
une nette intonation d’agacement dans le timbre, et la
suggestion appuyée, méme, que de toute facon la nuance,
si nuance il y a, ne doit pas avoir grande importance :
sexe des anges, cheveux coupés en quatre d’intellectuels,
probablement... En attendant, débrouillez-vous avec ¢a.

Ce qui I'intrigue, lui, I’étranger, sagement assis qu’il
est sur le coté, a mi-hauteur du vaste amphithéatre triste
a moitié vide, ce n’est pas cette incertitude de la voix
grésillante, dans son oreille, pour rendre dans sa langue
a lui un concept un peu délicat, c’est vrai, de la délicate
herméneutique hadnonienne. Le terme caronien en ques-
tion est déja complexe en lui-méme, pour commencer,
ayant été forgé pour son propre usage par Odysseliz
Hé&non en personne — du moins le voyageur I’avait-il
toujours cru jusqu’a présent s’agit en tout cas d’une dif-
ficulté tout a fait classique de toute réflexion critique
sur I’ceuvre, et elle lui est de longue date familiere. 1l se
souvient s’étre colleté personnellement avec elle, a plu-
sieurs reprises, dans le passé, et avoir été tenté, pour
tacher de la résoudre, de confectionner tant bien que
mal un mot-valise, pas trop bien sonnant, hélas!
quelgue chose comme patrence, pabsence, patrabsence,
absencie... Il a dQ finalement se rabattre, comme tous les
spécialistes francais, sur un lourd et trop long territoire
paternel de I’absence, qui n’a méme pas le mérite, bien
sar, d’une rigoureuse exactitude.

C’est a force de glissements de cette sorte, pense-t-
il, inévitables, qu’il existera bient6t un H&non francais,



un Hanon anglais, un Hanon serbo-croate, un Hanon
japonais, un Hanon portugais, qui sait, autant d’Hanon
universels qu’il existe de langues dans lesquelles le
grand Odysseliz sera successivement traduit et com-
menté; et qui viendront s’ajouter tous au nombre sans
cesse croissant, déja, par définition, des Hanon caro-
niens, qu’on n’ose appeler eux-mémes « originaux », et
encore moins « originels ».
Car ’origine, chez Hanon...



Mais c’est précisément ce dont il a parlé hier, lors
de sa propre conférence : Odyssetiz Hanon, ses doubles, et
le probléme de I’origine.

Depuis le temps qu’il le cultive, c’est un sujet qu’il
pourrait traiter les yeux fermés, la téte en bas, et en
commencant par la fin. Sa propre dextérité, en la
matiere, I’agace un peu, méme. Elle lui donne parfois,
paradoxalement, le sentiment d’étre un imposteur. Non
pas un imposteur par défaut : un imposteur par exces. Il
est capable de parler d’Hénon pendant des heures : sans
étre assuré, bien sar, d’étre toujours neuf, trés personnel
ou trés brillant dans ses propos; mais sans dire non plus
trop de sottises, sans commettre d’inexactitudes, et sans
rencontrer de véritables embarras. Or, un peu de diffi-
culté sérieuse le rassurerait, en un sens, rendrait a sa
pensée, s’il en a vraiment une, une consistance qui se
dérobe, une honnéteté peut-étre, une fraicheur, certai-
nement; et rétablirait, surtout un peu d’excitation dans



une relation intellectuelle qui, avec les années, s’est faite
exagérément routiniere a son gré.

lls ont tellement parlé d’Hanon, Pierre et lui! Autour
de tant de tables, dans un si grand nombre de trains, sur
tellement de terrasses, a des heures si étranges...

A vrai dire, c’était surtout lui qui parlait.

Pierre aprés tout n’était pas un intellectuel, ainsi
qgu’il se plaisait a le rappeler régulierement ; et de fait, on
avait tendance a I’oublier, quand on avait une conversa-
tion avec lui. Ce n’était méme pas, au fond, un homme
d’une curiosité d’esprit tres soutenue. Il avait bien dd
lire, & sa fagcon cavaliere, deux ou trois livres du maitre
caronien, feuilleté rapidement la plupart des autres, jeté
un coup d’ceil sur le dos de leurs couvertures, ou consi-
déré plus ou moins distraitement les photographies
d’une biographie. Ca oui. Mais pas beaucoup plus.
Pierre, le Pierre ancien, en tout cas, ne s’intéressait pas
au fond des choses; et moins encore au fond des
ceuvres. Cela ne I'empéchait pas d’avoir sur elles, et sur
les hommes, les arts, les circonstances, et méme sur des
questions dont il était supposé ne rien connaitre du
tout, des vues a I’emporte-piéce, souvent narquoises,
presque toujours extraordinairement pénétrantes, inat-
tendues, stimulantes.

« Ton Hanon... », disait-il. Mais il était parfaitement
capable de déclarer tout a fait imbécile, et a tres juste
titre, un gros ouvrage de critique universitaire qu’il avait
tenu trois minutes entre les mains.

« Ton Hanon... » Mais c’est lui qui par une toute
petite question surprenante, judicieuse, et dont il
écouterait a peine la réponse, pouvait tres involontaire-
ment inciter au choix de ce qui serait, pour quinze ou



vingt étudiants de maitrise, le sujet d’'une année de
séminaire.

« Ton Hanon... » Hélas! il y a beau temps que ce
n’est plus mon Hanon, pense le voyageur, et méme
s’agissant de la seule France. Bien sQr, ¢’avait été une
expérience merveilleusement exaltante que de découvrir,
adolescent, il y a de cela quinze ou vingt ans, grace a
deux ou trois vagues allusions au fond d’un article dans
une revue littéraire, a partir de certains détails biogra-
phiques du plus haut pittoresque, sur de premieres lec-
tures, au demeurant trés peu nombreuses — car presque
rien de lui n’était traduit a I’époque —, un écrivain de
premiére grandeur, alors complétement inconnu en
Europe occidentale; et scandaleusement méconnu,
méme, dans sa propre patrie, ou un demi-siécle apres sa
mort son ceuvre était interdite de publication, et ou tout
était fait pour que soit oublié jusqu’a son nom. Bien sQr,
bien shr. Mais ce nom et cette ceuvre, une fois qu’ils ont
commencé a faire un peu parler d’eux des deux cOtés de
I’Atlantique, ne sont pas restés longtemps sous le bois-
seau. Et il y a maintenant plusieurs années qu’ils ont a
peu pres rejoint, dans le saint des saints de la littérature
moderne, ceux de Proust, de Joyce, de Kafka ou de Pes-
soa, pour s’en tenir a des déités de comparables impor-
tance et prestige; avec, en faveur d’Hanon, méme, il faut
bien le reconnaitre, un je-ne-sais-quoi d’a la mode, ces
temps-ci, de prévisible dans les conversations, de trop
attendu dans les allusions qui lui sont faites, jusque dans
la grande presse. Les références a sa personne et a ses
écrits, a force d’étre fatales, derniérement, sont devenues
presque aussi agacantes qu’ont pu I’étre en leur temps
les rituelles et sommaires dévotions a Kafka, ou plus



récemment a Pessoa; cultes qui pour s’étre un peu vul-
garisés, a un moment ou a un autre, ne mettent nulle-
ment en cause, bien entendu, le génie des grands
hommes qui en sont I’objet. Mais les premiers desser-
vants, parfois, éprouvent une certaine nostalgie a I’égard
de I’époque ou ils étaient presque seuls dans leur décou-
verte éblouie. Leurs mots ne leur semblent plus tout a
fait a eux, non plus que l'objet de leur vénération
ancienne.



