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Tiens, encore une fois :
« ... tout ce que Hääänon il devait à Lemka dans la

conception sienne de la patrrrie… »
Mais la traductrice ne semble pas satisfaite de sa

traduction, et elle se reprend :
« ... dans la conception sienne de l’absonce… »
En effet, ce n’est pas exactement la même chose.

De toute façon, la formule n’est toujours pas la bonne,
semble-t-il. La jeune femme – on imagine que c’est une
jeune femme, mais on ne peut pas la voir –, la jeune
femme s’impatiente, parce que l’intervenant, tandis
qu’elle hésite, continue sa communication, et qu’elle a
peur d’en perdre le fil. Tout ce travail pour un seul
Français dans la salle, doit-elle penser, et pour deux ou
trois malheureux Roumains ou Tchèques, plus un Ita-
lien, qui suivent tout le colloque en français. Les seules
autres langues de traduction sont l’anglais, la plus
demandée, le russe et l’allemand.



« ... dans la conception sienne de la patrrrie comme
absonce, de l’absonce comme patrrrie… »

Pressée d’en finir avec cet obstacle inattendu, elle
semble donner les deux tournures pour équivalentes, avec
une nette intonation d’agacement dans le timbre, et la
suggestion appuyée, même, que de toute façon la nuance,
si nuance il y a, ne doit pas avoir grande importance :
sexe des anges, cheveux coupés en quatre d’intellectuels,
probablement… En attendant, débrouillez-vous avec ça.

Ce qui l’intrigue, lui, l’étranger, sagement assis qu’il
est sur le côté, à mi-hauteur du vaste amphithéâtre triste
à moitié vide, ce n’est pas cette incertitude de la voix
grésillante, dans son oreille, pour rendre dans sa langue
à lui un concept un peu délicat, c’est vrai, de la délicate
herméneutique hänonienne. Le terme caronien en ques-
tion est déjà complexe en lui-même, pour commencer,
ayant été forgé pour son propre usage par Odysseüz
Hänon en personne – du moins le voyageur l’avait-il
toujours cru jusqu’à présent s’agit en tout cas d’une dif-
ficulté tout à fait classique de toute réflexion critique
sur l’œuvre, et elle lui est de longue date familière. Il se
souvient s’être colleté personnellement avec elle, à plu-
sieurs reprises, dans le passé, et avoir été tenté, pour
tâcher de la résoudre, de confectionner tant bien que
mal un mot-valise, pas trop bien sonnant, hélas !
quelque chose comme patrence, pabsence, patrabsence,
absencie… Il a dû finalement se rabattre, comme tous les
spécialistes français, sur un lourd et trop long territoire
paternel de l’absence, qui n’a même pas le mérite, bien
sûr, d’une rigoureuse exactitude.

C’est à force de glissements de cette sorte, pense-t-
il, inévitables, qu’il existera bientôt un Hänon français,



un Hänon anglais, un Hänon serbo-croate, un Hänon
japonais, un Hänon portugais, qui sait, autant d’Hänon
universels qu’il existe de langues dans lesquelles le
grand Odysseüz sera successivement traduit et com-
menté ; et qui viendront s’ajouter tous au nombre sans
cesse croissant, déjà, par définition, des Hänon caro-
niens, qu’on n’ose appeler eux-mêmes « originaux », et
encore moins « originels ».

Car l’origine, chez Hänon… 



Mais c’est précisément ce dont il a parlé hier, lors
de sa propre conférence : Odysseüz Hänon, ses doubles, et
le problème de l’origine.

Depuis le temps qu’il le cultive, c’est un sujet qu’il
pourrait traiter les yeux fermés, la tête en bas, et en
commençant par la fin. Sa propre dextérité, en la
matière, l’agace un peu, même. Elle lui donne parfois,
paradoxalement, le sentiment d’être un imposteur. Non
pas un imposteur par défaut : un imposteur par excès. Il
est capable de parler d’Hänon pendant des heures : sans
être assuré, bien sûr, d’être toujours neuf, très personnel
ou très brillant dans ses propos ; mais sans dire non plus
trop de sottises, sans commettre d’inexactitudes, et sans
rencontrer de véritables embarras. Or, un peu de diffi-
culté sérieuse le rassurerait, en un sens, rendrait à sa
pensée, s’il en a vraiment une, une consistance qui se
dérobe, une honnêteté peut-être, une fraîcheur, certai-
nement ; et rétablirait, surtout un peu d’excitation dans



une relation intellectuelle qui, avec les années, s’est faite
exagérément routinière à son gré.

Ils ont tellement parlé d’Hänon, Pierre et lui ! Autour
de tant de tables, dans un si grand nombre de trains, sur
tellement de terrasses, à des heures si étranges…

À vrai dire, c’était surtout lui qui parlait.
Pierre après tout n’était pas un intellectuel, ainsi

qu’il se plaisait à le rappeler régulièrement ; et de fait, on
avait tendance à l’oublier, quand on avait une conversa-
tion avec lui. Ce n’était même pas, au fond, un homme
d’une curiosité d’esprit très soutenue. Il avait bien dû
lire, à sa façon cavalière, deux ou trois livres du maître
caronien, feuilleté rapidement la plupart des autres, jeté
un coup d’œil sur le dos de leurs couvertures, ou consi-
déré plus ou moins distraitement les photographies
d’une biographie. Ça oui. Mais pas beaucoup plus.
Pierre, le Pierre ancien, en tout cas, ne s’intéressait pas
au fond des choses ; et moins encore au fond des
œuvres. Cela ne l’empêchait pas d’avoir sur elles, et sur
les hommes, les arts, les circonstances, et même sur des
questions dont il était supposé ne rien connaître du
tout, des vues à l’emporte-pièce, souvent narquoises,
presque toujours extraordinairement pénétrantes, inat-
tendues, stimulantes.

« Ton Hänon… », disait-il. Mais il était parfaitement
capable de déclarer tout à fait imbécile, et à très juste
titre, un gros ouvrage de critique universitaire qu’il avait
tenu trois minutes entre les mains.

« Ton Hänon… » Mais c’est lui qui par une toute
petite question surprenante, judicieuse, et dont il
écouterait à peine la réponse, pouvait très involontaire-
ment inciter au choix de ce qui serait, pour quinze ou



vingt étudiants de maîtrise, le sujet d’une année de
séminaire.

« Ton Hänon… » Hélas ! il y a beau temps que ce
n’est plus mon Hänon, pense le voyageur, et même
s’agissant de la seule France. Bien sûr, ç’avait été une
expérience merveilleusement exaltante que de découvrir,
adolescent, il y a de cela quinze ou vingt ans, grâce à
deux ou trois vagues allusions au fond d’un article dans
une revue littéraire, à partir de certains détails biogra-
phiques du plus haut pittoresque, sur de premières lec-
tures, au demeurant très peu nombreuses – car presque
rien de lui n’était traduit à l’époque –, un écrivain de
première grandeur, alors complètement inconnu en
Europe occidentale ; et scandaleusement méconnu,
même, dans sa propre patrie, où un demi-siècle après sa
mort son œuvre était interdite de publication, et où tout
était fait pour que soit oublié jusqu’à son nom. Bien sûr,
bien sûr. Mais ce nom et cette œuvre, une fois qu’ils ont
commencé à faire un peu parler d’eux des deux côtés de
l’Atlantique, ne sont pas restés longtemps sous le bois-
seau. Et il y a maintenant plusieurs années qu’ils ont à
peu près rejoint, dans le saint des saints de la littérature
moderne, ceux de Proust, de Joyce, de Kafka ou de Pes-
soa, pour s’en tenir à des déités de comparables impor-
tance et prestige ; avec, en faveur d’Hänon, même, il faut
bien le reconnaître, un je-ne-sais-quoi d’à la mode, ces
temps-ci, de prévisible dans les conversations, de trop
attendu dans les allusions qui lui sont faites, jusque dans
la grande presse. Les références à sa personne et à ses
écrits, à force d’être fatales, dernièrement, sont devenues
presque aussi agaçantes qu’ont pu l’être en leur temps
les rituelles et sommaires dévotions à Kafka, ou plus



récemment à Pessoa ; cultes qui pour s’être un peu vul-
garisés, à un moment ou à un autre, ne mettent nulle-
ment en cause, bien entendu, le génie des grands
hommes qui en sont l’objet. Mais les premiers desser-
vants, parfois, éprouvent une certaine nostalgie à l’égard
de l’époque où ils étaient presque seuls dans leur décou-
verte éblouie. Leurs mots ne leur semblent plus tout à
fait à eux, non plus que l’objet de leur vénération
ancienne.


