Une lettre de Renaud Camus :

"Madame...”"

Notre vaillante collaboratrice, Tante Ursule, aprés avoir envoyé sa « lettre
ouverte 2 Roland Barthes » (voir la Q.L. n° 300) & propos de la curieuse préface
que celui-ci a écrite pour un ouvrage de son ami Renaud Camus, Tricks, espérait
bien recevoir une réponse de l'illustre professeur au Coliége de France. Mais
R. B. « tourne » actuellement dans /les Sceurs Bronté d’André Téchiné.

C’est donc son protégé Renaud Camus qui, s’estimant (pourquoi ?) mis en
cause, nous a envoyé la lettre ci-dessous. Nous I'avons immédiatement
. transmise & Tante Ursule qui, les retards de la poste aidant, ne nous fait parvenir

sa réponse qu’aujourd’hui.

Madame,

Evidemment, vous ne vous adressez
pas 3 moi. Mais comme votre Lettre
ouverte & Roland Barthes se présente
aussi comme une critiqgue de mon livre,
Tricks, je crois pouvoir me permettre de
vous répondre.

Ce n'est pas chose aisée, car vous
maitrisez admirablement les techniques
éprouvées par la grande tradition des
insinuateurs anonymes du Ragot fran-
cais : furtifs déplacements de sujet,
imperceptibles glissements, sugges-
tions, citations insérées en contextes
étrangers, amalgames et rapproche-
ments aux airs innocents.

En vrac, toutefois, et en guise
d'échantillons, car tout remettre en
place prendrait des pages : pour Roland
Barthes ni pour moi il ne faut, dans ces
récits, « en arriver le plus vite possible
#au foutre” ». Je ne dis nulle part rien
de pareil, et il écrit trés précisément le
contraire : « Mais ce que je préfére,
dans Tricks, ce sont les “'préparatifs” :
la déambulation, I'alerte, les manéges,
I'approche, la conversation, le départ
vers la chambre, I'ordre (ou le désordre}
ménager du lieu ». Que le trick soit le
degré minimal de la relation sexuelle,
pourquoi cela empécherait-il le « mou-
vement amoureux », et qu'il reléve
d’'une « éthique du dialogue » ? Sur
combien d’exemples pouvez-vous affir-
mer que « le premier acte de la ren-
contre commence avec l'ouverture de la
braguette » ? Qui, dans ce livre, est
laissé « devant limpératif absolu de
prouver A son tour sa virilité » ikt
puisgue vous plaisent les allusions et les
implications idéologiques, ou pseudo-
philosophiques, de quel systétme de
pensée procéde un sujet qui n’aurait pas
aussi un corps, un sujet sans attributs ?

Pourquoi, aux Tricks, opposer « la
place singuliére de I'Aimé », comme si
les uns rendaient l'autre impossible ?
J'ai voulu montrer une certaine pratique
sexuelle, dont je suis loin d'étre le
champion et dont j'ai jugé nécessaire
de préciser, en un avertissement que
vous semblez estimer inutile, qu’elle
étail limitée, et qu’elle pouvait coexister
avec bien d’autres, sans doute plus
importantes. J'ai ajouté qu'elle est
seulement le fait d’'une minorité d’homo-
sexuels. Vous essayez de retourner ces
mots et c’est & que votre mauvaise foi
et votre malveillance, ailleurs diffuses et

précautionneuses, s’exposent le plus
imprudemment & découvert : « Minorité
sans probléme, parce que |'argent qu'el-
le détient... etc. » Alors qu'il est ques-
tion tout le long du livre de problémes
d'argent, et que par exemple, la seule
boite 2 plusieurs reprises visitée par le
narrateur est remerciée par lui de ce que
jamais on n’y soit obligé d'acheter un
verre, les autres lui étant financiérement
interdites. Qu’un écrivain fasse un sé-
jour chez des amis sur la Cote d"Azur, et
un voyage aux Etats-Unis (en charter
bien sir), cela suffit-il 2 le classer parmi

les « intellectuels nantis » ? Que 'un des

gargons qu’il rencontre soit descendu
au Meurice, cela autorise-t-il 3 insinuer
que c'est le cas de tous les autres,
quand ceux-ci, dans leur grande majo-
rité, sont employé des postes, étudiant,
vendeur, coiffeur, mecanico ou infirmier

(non, ils n‘ont rien de sauvage, je le .

regrette si c’est 12 vos fantasmes) ? Et ce
n‘est pas seulement leurs problémes
pécuniaires qui sont évoqués en grand
détail au cours des conversations rap-
portées, mais leurs relations avec leurs
parents, leurs difficultés professionnel-
les, la répression policiére, les casseurs,
etc. SiI'on décide de parler « comme si
ce combat-13 était déja gagné », c'est
précisément qu’il ne I'est pas.

« L'idéologie viriloide (...) matinée
d’un culte de la force et de la beauté aux
relents quelque peu douteux », & vous
lire attentivement n’est attribuée par
vous qu‘aux ghettos homosexuels de
San Francisco, aussi n'y a-t-il pas lieu de
s’en défendre personnellement, encore
que les homosexuels américains me
paraissent avoir su acquérir autrement
plus de liberté et de dignité, et avoir
témoigné d’un tout autre courage gue
leurs cousins francais, qui continuent a
se soumettre docilement aux pires vexa-
tions policieres, ou que les intellectuels
parisiens qui croient expier les crimes de
I'Occident, et assumer leur tiers-mon-
disme, en s’offrant, en trois minutes, a
des arabes hétéro (le rével) qui les
méprisent cordialement. J'aime mieux
finir cette réponse, Madame, sur la
question de I'« écriture ». Je crois avoir
montré ailleurs que le travail du texte en
tant que texte ne m’'était pas indifférent.
Mais pratiqué dans certains livres le
« scripturalisme », si vous voulez, n‘im-
plique pas qu’on doive s’y tenir pour
tous : I'exiger, ce serait vouloir, comme
jadis Jean Cau, que Robbe-Grillet racon-
te son accident d’avion dans le style de

/a Jalousie. Nulle part une « maximali-
sation » de I'écriture n'aurait été plus
déplacée que dans Tricks. Forme de
I'esthétisme, elle aurait fait tomber le
livre dans I'érotisme, procédé qui depuis

- des sigcles, sous couvert d’Art, produit

une image du sexe qui soit acceptable
aux flics, aux censeurs, aux directeurs,

aux directeurs de musée et aux rombie-
res castratrices. Je crois qu'il est grand
temps, sur ce sujet, de s’exprimer d’'une
fagon inqualifiable. Et, pour vous laisser
le dernier mot : « Aucun tremblement,
aucun délire, aucune inquiétude. »

Renaud Camus.

Tante Ursule :
""Cher Monsieur..."

Il aura donc fallu, cher Monsieur,
cette lettre, pour que vous vous mon-
triez un peu, quand on vous cherche
A travers vos livres, sans trop savoir
ol aller. Renaud Camus/Tony Du-
parc vous assuraient jusqu'ici un
joyeux camouflage, pour des écrits
dont je ne contestais pas, en m’adres-
sant 2 Roland Barthes (mais 2 vous

aussi), la brillance. J'y trouvais méme:

un humour que votre réponse n'a pas
su retrouver. Aurais-je fait mouche ?
Car enfin, présentant ces récits ol « il
faut, pour qu'il y ait Trick, que
quelque chose se passe ; et précisé-
ment : du foutre, 2 parler sadien
(p. 20) » vous n'aviez pas lintention,
que je sache, de nous prouver que
vous pouviez aussi connaitre la pas-
sion...

- Vous montrez le bout
du nez

Pour ce qu’ils avaient de répétitif,
les Tricks demandaient plutdt qu'on
les pense comme une forme particu-
litre de ce que d’autres que vous
appellent des « branchements» (ils
sont au moins logiques avec eux-
mémes : ils ne demandent pas 2 étre
traités comme des sujets). Vous vous
offusquez par contre de constatations
qui ne vous visaient pas directement.
Je critiquais un fonctionnement et
non des individus, dont il ¢était de
toutes facons clair, 2 mes yeux, qu'ils
avaient déserté la scéne... Mais vous
étiez donc 12, bienveillant sans doute,
mais plus inquiet qu'il n'y parait,
puisqua la premiére estocade, vous
montrez le bout du nez, avec un
plaidoyer pathétique, dont jai la nai-

veté de penser qu'il me donne raison.
Vous ne vous étiez donc pas évanoui
dans la déambulation et vous étes
encore prét A répondre présent. Dont
acte.

Ne me demandez pas
de compatir

Mais ne me demandez pas de com-
patir 2 vos miséres d'écrivain, obligé
de voyager pour les Etats-Unis en
charter | Je crois connaitre aussi les
insécurités réservées aux ouvriers de
I'écriture, mais je ne pleure pas de ne
pas faire des traversées, dont des
millions de travailleurs sont privés
comme moi. Je vous laisse vos larmes
de crocodile, elles ne m'émeuvent
pas. Vous voulez que, pour bien juger
votre livre, on lise aussi ceux qui sous
votre signature 'ont précédé. La cho-
se était pour moi déja faite, mais je
ne voyais pas la nécessité de le dire.
Je n’avais pas a aller chercher « ail-
leurs » pour lire ce livre ; s'il est,
selon moi, mauvais, que m’'importe
donc que les =autres soient bons?
Vous voulez peut-étre qu'on vous juge
sur vos ceuvres complétes ?

Vous pensez pour finir que vos
Tricks pratiquent une écriture inqua-
lifiable... Permettez-moi de penser
que les urgences qui peuvent mener
un écrivain a bouleverser la langue,
comme on renverse des montagnes,
sont d’un autre ordre que celles que
vous nous signalez. Il n'y a dans vos
Tricks rien d'inqualifiable ; tout y est
au contraire convenable, propre, con-
venu méme...

Tante Ursule.



