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Samedi 16 janvier [1999], dix heures et demie du
matin. Hier soir vers dix heures et demie, au Cox,
rue des Archives, ou je passais en coup de vent sur
le recommandation de Flatters, je sens sur moi, dis-
cret, le regard d’un jeune homme extraordinaire-
ment beau - et aussi, hélas, extraordinairement
jeune.

Il s’éloigne un peu pour rejoindre des amis,
mais semble continuer de m’observer par intermit-
tence. Peut-étre méme a-t-il signalé ma présence
aux jeunes gens qui I’accompagnent, car il me
semble qu’eux aussi jettent un coup d’ceil. Puis voici
que lui s’approche de moi et m’adresse la parole tres
poliment, presque cérémonieusement :

« Est-ce que je peux me permettre de vous
demander votre prénom?



— Ah mais oui, bien sr. Je m’appelle Renaud.

—Oh Ia la... C’est bien ce que je pensais... Je
suis horriblement intimidé...

— Ca tombe bien, moi aussi...

— Je suis un de vos lecteurs passionnés.

— Oh, merci beaucoup. Mais alors vous devez
savoir que vous n’avez aucune raison d’étre inti-
midé... »

Il me revient a ce moment-la que j’ai déja vu ce
garcon. Non seulement je I’ai déja vu, mais méme il
a occupeé quelque temps une grande place dans ma
réverie. Et I’'amont de ce journal 1 doit en avoir gardé
trace. Il est le tres jeune homme - arabe, avais-je
pensé a juste titre — que j’avais remarqué dans
I’assistance, sous le “tipi”’, devant le centre Pompi-
dou, le 6 décembre 1997, je crois, lors de la soirée
donnée pour la sortie du film de Pascale Bouhénic
a moi consacre, dans la série « Atelier d’écriture ».
Pendant la projection du film et durant les lectures
qui s’étaient ensuivies je m’étais dit qu’il fallait
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absolument I’inviter, lui et I'ami ou les amis qui I’ac-
compagnaient, a la soirée que donnaient ce soir-13,
apres la “premiere” sous le tipi, Madeleine Gobeil
et Paul Otchakovsky-Laurens chez Flattersl | a
deux pas. Malheureusement, a peine les lectures
achevées — et d’ailleurs abrégées —, j’avais été
englouti sous un flot de dames dont j’avais d0 m’oc-
cuper, & commencer par ma mere, Héléne de Mar-
gerie, Madeleine Gobeil, je ne sais qui d’autre et
beaucoup d’inconnues; et quand j’avais émerge de
cet aimable empressement, le jeune homme avait
disparu.

Je me souviens aussi que j’avais envisagé qu’il
fat Rachid O., I'auteur de LEnfant ébloui, dont je n’ai
jamais vu qu’une seule photographie, assez impres-
sionnante, il est vrai, dans Le Nouvel Observateur, il y
a deux ou trois ans. Mais lui, non sans un peu d’em-
phase, comme un qui serait un peu vexé qu’on osat
comparer sa beauté a n’importe quelle autre, dénie
toute espece de ressemblance avec Rachid O., qu’il
dit bien connaitre et qu’il juge relever d’un tout
autre type physigue, ou méme ethnique.

Néanmoins ils sont compatriotes, marocains
tous les deux. Lui est des environs de Marrakech.
Mettons qu’il s’appelle Aziz — c’est I’occasion ou

1. Le peintre Jean-Paul Marcheschi.



jamais de placer ce prénom qui me plait. Et peut-
étre I’avais-je déja surnommé Aziz, lorsque j’ai déja
parlé de lui, ici méme, apres la soirée sous le tipi,
puis lors de sa seconde apparition, quelques mois
plus tard, dans une bibliotheque du Ve arrondisse-
ment, voisine du Jardin des Plantes [interruption,
coup de téléphone, c’est lui, justement. Nous avons ren-
dez-vous a six heures au café Beaubourg, et devons diner
ensemble chez Flatters, ou sont invités les deux Sophie et
leurs maris, avec Stéphane Martin; juste apres, coup de
téléphone de Plieux 1 ou tout semble aller pour le mieux :
Francois fait écouter Barbara a la servante Emilia...],
bibliothéque ou Jean-Pierre Salgas avait organisé un
débat (c’était en janvier dernier, je crois bien) entre
Robbe-Grillet et moi.

Aziz est un grand admirateur de Robbe-Grillet,
de Nathalie Sarraute et de Claude Simon. Il “écrit”,
bien entendu. Et le probléme théorique et pratique
gu’il se pose, c’est comment écrire aprés le Nouveau
Roman? — un probleme un peu désuet, commente
Flatters, auquel j’ai téléphoné a minuit, en rentrant
ici, pour lui faire part de cette rencontre tres exci-
tante, trop excitante. « Il n’y a vraiment plus qu’en
Hongrie, ou dans des pays de ce genre, que le Nou-
veau Roman fonctionne encore comme surmoi sur
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gui que ce soit! » Je dois ajouter, ce qui complique un
peu le tableau, que s’il avait disparu si vite, a I’issue
de la soirée sous le “tipi”, c’est qu’il voulait parler a
Gabriel Matzneff, présent dans I’assistance — c’est
peut-étre un amateur passionné de tous les écri-
vains...

Je lui ai proposé de prendre un verre, et il a
accepté, mais suggéré que nous le prenions, pour
plus de privacy, je suppose, a I’extérieur du café, a
une table de I’étroite terrasse sur la rue, totalement
découverte, ou bien entendu il faisait un froid de
canard, en cette saison, de sorte que je claquais des
dents durant la plus grande partie de I’entretien.

Il est évident que la plus grande prudence
s’impose. Ce garcon est proprement irrésistible.
Non seulement il est exceptionnellement beau,
mais en plus il est tres intelligent, trés vif, drole, tres
cultivé et fou de littérature. Il parle francais sans le
moindre accent, et méme avec beaucoup d’aisance
et de fluidité, voire de recherche. D’ailleurs il est né
en France. Qui plus est, qui pis est, il n’est pas mon
genre, ce qui multiplie le danger, car on ne tombe
jamais amoureux, n’est-ce pas, d’apres Proust et la
sagesse des Nations pour une fois d’accord, que de
gens “qui ne sont pas votre genre”.

Or qui parle d’amour? Personne, sauf mon
pauvre cceur gateux, en borborygmes impatients.



Tout me fait penser a Barthes, dans cette his-
toire, cette non-histoire — a commencer par le Maroc,
bien entendu. Il y avait entre Barthes et moi la
méme différence d’age, ou peu s’en faut, qu’entre
moi et ce garcon. Et pas une seule seconde je n’ai
envisage, malgré la vénération que m’inspirait
Barthes, que pat survenir entre nous quoi que ce fat
qui relevat de I’ordre sentimental, ou sexuel. Je le
quittais sans hésitation ni remords, sans seulement
y penser, pour des bars, des boites, des jardins et des
chambres qui m’offraient de jeter mon foutre a tout
vent, a toutes les heures du jour et de la nuit. Et
quand il me proposa de m’emmener au Maroc, et
d’assumer tous les frais du voyage, puisque bien
entendu je n’avais pas un sou, je lui déclarai que
j’étais « trop vieux pour me lancer dans la galante-
rie », ce qui le blessa — il s’en ouvrit & moi par la
suite. (Toutefois, souffle la voix de la tentation et de
I’imprudence, si la différence d’age est a peu preés la
méme en effet, Barthes et moi avions alors pres de
dix ans de plus, I'un et I'autre, que moi et Aziz
aujourd’hui.)

Ce garcon a sans doute un amant, ou peut-étre
des dizaines, ou les deux, comme c’était mon cas a
son age. Il n’y a pas eu un mot, dans son attitude et
dans ses paroles, qui puisse suggérer que son intérét
a mon égard soit d’un autre ordre que littéraire.



Aussi ferions-nous rudement bien, mon cceur, de
nous tenir sérieusement a carreau.

Comme la veille, j’avais passé I’apres-midi aux
bains. Il s’y trouvait d’ailleurs quatre ou cing visi-
teurs au moins que j'y avais croisés déja le jour
précédent — ce qui tendrait a établir que je ne suis
pas le seul a envisager de prés ou de loin une exis-
tence qui se déroulerait entierement dans des
endroits comme celui-la. C’est le sujet de mon
vieil et flottant projet de récit, L’homme qui ne quit-
tait jamais les bains. Le récit tiendrait d’ailleurs en
quelques lignes, ou moins encore, et se réesumerait
a peu pres a ceci : « Ce serait I’histoire d’'un homme
qui ne quitterait jamais les bains. » On pourrait
donner quelques détails et exposer quelques
motifs — le principal étant que le héros ayant
constaté une fois pour toutes que les bains sont le
lieu de la terre ou il se sent le plus a I'aise, et ou
sont le mieux satisfaites ses aspirations, il décide
en toute logique d’y passer le plus clair de son
temps, quitte a voyager de bains en bains, de New
York au Caire et de Berlin a Singapour. Si la fonc-
tion principale d’un récit est de fournir une ou
deux images de compagnie pour la vie, et de pro-



poser un type d’existence ou un autre, ce récit-la
atteindrait son objectif par le seul énoncé de son
titre.

D’ailleurs on rencontre le monde, sans sortir
des bains. Ainsi j’ai passé un long moment trés
agréable en la compagnie d’un joli petit Chinois
de Malaisie, qui répondait au doux nom terrible
de Hun et qui, quoiqu’il e(t une trés fine mous-
tache a la Clark Gable, et trente-deux ans, avait le
corps d’un gamin de treize ans. Il était tres
empresse et assez tendre, mais ne faisait que se
préter, lui aussi, et notre foutre une fois répandu,
en cabinet particulier, il disparut gentiment dans
la vapeur.

Il 'y eut un autre épisode moins pittoresque,
ou la dépense séminale se fit pour ainsi dire gra-
tuite, comme au vieux temps ou suffisait une main
sortie de I’ombre pour que la seve de ma race se
répandit au bruit d’un réle. Foin de I’économie
apres tout, en ces nobles matiéres. Je doute
gu’Aziz réclame de moi, hélas, de nouvelles ponc-
tions sur mon capital...

Le samedi matin, sur France Musique, on
n’entend pour ainsi dire plus de musique “clas-



sique”. Ce ne sont que chansonnettes, jazz, comé-
dies musicales, entrecoupant les fines plaisante-
ries et les propos incroyablement complaisants de
I’animateur, Thierry Bovert. J'imagine qu’il y a
beaucoup d’auditeurs qui les autres jours de la
semaine sont au bureau et ne peuvent pas écouter
la chaine. Quand ils ont une matinée disponible
on estime que ce qu’il faut leur offrir c’est du
“divertissement” et encore du “divertissement”,
c’est-a-dire des jeux de mots d’almanach Vermot
et de la musique telle que tous les autres postes
leur en prodiguent vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. On assume, en quelque sorte, que leur
godt supposé de la musique “classique”, qui leur
fait choisir ce poste-la, n’est qu’une espece
d’affectation, en somme, dont il ne faut pas tenir
compte, et que ce qu’ils veulent vraiment c’est de
I’opérette et du blues. Cette opinion est sans
doute construite sur de solides études de marché,
et correspond a la réalité, c’est a craindre. Tout le
monde se plaint sans cesse de la médiocrité crois-
sante des programmes de la télévision, mais ces
programmes ne sont que le reflet de la demande.
On donne aux gens ce qu’ils réclament. Si on leur
offrait tous les jours Les Perses d’Eschyle ou les
quatuors de Szymanowski, ils seraient de moins
en moins nombreux autour de leurs appareils. La



culture n’est pas aimée, ou seulement en paroles.
Et il en va de méme de la connaissance, et de la
beauté.

Moi-méme, entre un opéra de Berg sur Arte et
un joli garcon a moitié nu sur M6, mon choix est
vite fait, en général. Cependant j’aime mieux sur
France Culture une émission sur Plotin que sur les
romans de Michel Peyramaure.

France Culture a beaucoup changé, depuis un
an. Le “Panorama” aussi. On se prend a regretter les
anciennes équipes, qui pourtant nous agagaient
tant. Ordre est venu d’en haut, probablement, de
faire beaucoup plus de place a la culture “popu-
laire”, qui n’est peut-étre que la culture “bour-
geoise”, au sens ou on parle du théatre “bourgeois”,
c’est-a-dire du théatre de boulevard et des romans a
couverture illustrée. 1l est maintenant beaucoup
guestion de toute sorte de gens qui tiennent une
grande place sur les tables de nouveauté des librai-
ries “ordinaires” et sur les affiches des théatres pri-
vées, et dont on ne parlait jamais, au grand jamais,
sur France Culture ancienne maniére.

La Culture a perdu presque tout espace a la
télévision, dans les journaux et maintenant a la
radio. Elle rejoint les solitudes qui sont peut-étre son
lot ordinaire. Gottfried Benn disait que I’art, & une
époque donnée, intéresse a peu pres une centaine de



personnes, dont les deux tiers ne sont pas normales.
Jean Puyaubert1, lui, disait que jusqu’aux dernieres
annees de sa vie il avait toujours connu les musées
vides et les expositions désertes, et que I'idée qu’on
puisse avoir a faire la queue et a jouer des coudes
pour voir Gauguin ou Max Ernst était inconcevable
pour les gens de sa génération. Il n’était pas loin
d’insinuer que la frénésie des foules pour assister aux
grandes rétrospectives de maitres défunts, ou méme
vivants, était une aberration sociologique et intellec-
tuelle, qui ne durerait pas. Il croyait aussi, mainte-
nant que j’y repense, que la relative indulgence des
masses, de notre temps, a I’égard de I’'homosexua-
lité, était une bizarre exception historique, absolu-
ment contre nature, contre culture, et qu’il fallait
s’attendre qu’elle cesse rapidement, et que reprenne
la répression, qui seule était “naturelle”, selon lui.
Thierry Bovert recevait ce matin une jeune
étoile de I’Opéra de Paris, et le programme musical
qui était diffusé était destiné a complaire a cette
jeune personne, et a refléter ses golts. Elle expli-
quait qu’elle n’aimait pas du tout I'opéra, auquel

1. Médecin et collectionneur (1903-1991), ami des
surréalistes, ami de I'auteur : il est beaucoup question de lui
dans les journaux de Renaud Camus des années quatre-
vingt.



elle ne comprenait rien, et on supposait qu’elle ne
devait pas aimer non plus la musique “classique” en
général, puisqu’elle n’en faisait pas entendre. Elle
répétait a satiété qu’elle était « une femme comme
les autres » et qu’elle aimait sortir en boite et danser
sur la méme musique que les gens de son age; et
gue le dimanche, quand elle n’avait « rien a faire »,
elle écoutait et réécoutait de la bossa nova. En
somme elle est danseuse comme on est aujourd’hui
médecin ou professeur agrégé de physique-chimie,
c’est-a-dire qu’on a fait le nécessaire pour maitriser
sa spécialité, mais ce nécessaire n’implique nulle-
ment une culture générale alentour, et encore
moins la culture, au sens ancien. Elle est sans doute
danseuse comme je déteste les danseuses, et les
danseurs, c’est-a-dire qu’elle est certainement une
excellente technicienne — sans quoi elle ne serait pas
danseuse étoile de I’Opéra de Paris, j'imagine —
mais que si son corps est digne du grand art son
visage ne reflete rien d’autre que “la femme comme
les autres” qu’elle est si fiere d’étre, c’est-a-dire que
sa danse n’est qu’un divertissement, c’est-a-dire
rien.

Pour moi je n’aime que le “sacré”, dans la danse.
Je ne puis aimer qu’une danseuse dont chaque batte-
ment de cils (tres rare) établit clairement qu’elle est
une femme comme aucune autre femme.



