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Night Sound

Pour un jeune homme de vingt ou vingt-cing ans, et qui s’intéres-
sait 2 l'art contemporain, 2 New York, vers le tournant des années
soixante et soixante-dix, il semblait qu’il '’y et rien au monde de plus
ardemment désirable — en matiere d’art, en tout cas — qu'un
Hommage au Carré d’Albers.

Je me souviens que je révais aussi, a cette époque, de I'un ou l'autre
des Unfurleds de Morris Louis. Et bien sir a des Rothko, des
Rauschenberg, un De Kooning, un Twombly — beaucoup
d’Américains comme on voit : les Etats-Unis étaient le centre du
monde, croyait-on, ou du moins le centre de l'art. C'est la que tout arri-
vait, cest 12 que demain s'inventait. Quant a ces réveries désirantes
elles relevaient exclusivement, il va sans dire, du pur fantasme —
autant se demander ot I'on accrocherait son Rembrandt, son Turner ou
son Cézanne, si le Sort dans sa fantaisie...

On n'a plus tout a fait idée, peut-étre, de ce qu'était la gloire
d’Albers, en ces années-la — ou plus exactement (car sa gloire est
intacte, elle) sa notoriété, et méme sa popularité. Une caricature, parue
dans le New Yorker en 1973, est reproduite dans le catalogue de la
grande exposition Albers du Guggenheim Museum, en 1988. On 'y voit
un couple quitter une soirée manhattanienne. L’homme a l'air un peu
désabusé. Il dit 4 sa femme : « Cantates de Bach, Barcelona chairs,
lithographies d’Albers, quiche : pourquoi les gens qu’on rencontre res-
semblent-ils tellement 2 ceux qu'on connait déja ? »

Que ce soient sous forme de lithographies ou de peintures origi-
nales, selon les moyens des uns ou des autres, les Hommages au
Carré, dans le ” public cultivé 7, fonctionnaient alors, il faut bien le
reconnaitre, comme des clichés, ou des tics de langage : signes de ral-
liement, lettres de créance, mots de passe. Ils corroboraient le statut
diintellectuels dans le vent ou d'amateurs éclairés, ils marquaient l'adhé-
sion & la modernité hard edge, la répudiation de tout sentimentalisme
provincial et la haine un peu snob du kitsch — qui bien entendu pou-
vait trés bien devenir 2 son tour un peu kitsch, par un mouvement
familier ; de méme que le kitsch, on ne le sait que trop, pouvait tres
bien devenir un peu snob.
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Rappeler cet état de fait, purement sociologique, c’est ne rien dire
des Hommages au Carré, bien entendu. Eux se contentaient d’étre 1a,
dans leur tranquille évidence, leur excés d’évidence, leur emphatique
défaut de vouloir dire. Ils ne disaient rien, ils n’exprimaient rien, ils ne
racontaient aucune histoire. En ce sens ils éfaient a peine, ou pour
mieux dire ils n’étaient rien, ils éraient rien, ils étaient tout court.
Moyennant quoi, et grace a ce génie pour échapper 2 toute attribut,
cette intransivité€ radicale, c’est superlativement, qu'ils étaient.

Dans les plus beaux musées d’Art moderne d’Amérique et d’Europe
du Nord, traités comme des icones sacrées, ils rayonnaient en silence.
Forts de tous les refus qui se concentraient en eux — refus de l'anec-
dote, refus de I'histoire, refus de la représentation, refus méme du cri —,
ils étaient affirmation pure, profération du silence, jaculation colorée.

Le point, le cercle, la croix, le carré : tout art qui se manifeste hau-
tement dans un dépouillement aussi tranché, dans une pareille simpli-
cité, fat-elle trompeuse (elle I'est nécessairement), tout art de cette sorte
n'a de sens, bien entendu, que dans I'histoire en lui du sens, sa propre
histoire, la carte des chemins qui menérent jusqu’a lui, la liste de tous
ceux qu'il n'a pas voulu suivte — de sens @ nos yeux, s'entend : car
nous ne savons rien du regard de Dieu, ni de Son aveuglement éven-
tuel ; et nous en sommes réduits, sur Son intellection, 2 des supputa-
tions enfantines.

Plieux n’est pas le lieu du Graal, et pas non plus le Metropolitan.
Nous ne pouvons pas tout révéler, ni procéder 2 des rétrospections
exaustives (rappelons qu'Albers fut le premier artiste vivant, justement,
a faire l'objet d’'une grande rétrospective au Metropolitan Museum, en
1971). Une grande partie de I'oeuvre ne peut pas étre déplacée, soit
parce qu'elle est trop fragile (les compositions de verre des années
vingt), soit parce qu’elle est trop lourde, au contraire, et qu'elle remplit
quelques part, in situ, un role décoratif et fonctionnel (les grands pan-
neaux muraux, les portails, les murs d’autel, etc.). Une autre partie de
Poeuvre est détruite, connue seulement par des photographies (tous les
vitraux de la période allemande). Cependant I'enthousiaste générosité
de la Fondation Albers, que nous ne remercierons jamais assez, 4 per-
mis que soient réunis ici, en Lomagne, suffisamment de témoignages
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d'un demi-siecle et plus d’activité artistique, dépensée sur deux conti-
nents, au coeur de deux civilisations, au cours de trois ou quatre
périodes bien distinctes d'une histoire agitée (et proprement épouvan-
table, en son milieu), pour que soit perceptible, nous l'espérons, I'iti-
néraire général d’'une pensée, qui n’est pas séparable d'une main.

Voici de sages autoportraits de jeunesse, qui disent le bon éleve
appliqué. Voici des canards et des oies, pour rendre hommage a ceux
d’ici. Voici un paysage de montagne, qui précise le climat artistique de
départ, 'expressionnisme triomphant, bientdt quitté. Voici une coupe si
pure qu'a Monsalvat les chevaliers pourraient se presser autour d’elle
pour y voir remonter, une fois par an, le Sang qui leur redonnera le
courage, et la force d’'aller par le monde porter la bonne parole et
redresser les torts. Si €loigné qu'il ait été de toute 'antiquaille haut-alle-
mande et de ses dangereux mythes casqués, il y a malgré tout un
aspect de confrérie dans le Bauhaus, association de preux mais aussi
de compagnons, au sens artisanal du terme, avec ses novices et ses
maitres, comme dans Les Maitres Chanteurs. Albers en gravira
consciencieusement tous les échelons. Il est associé au groupe plus
longtemps que n'importe quel autre de ses membres, plus longtemps
que Gropius, plus longtemps que Mies van der Rohe, beaucoup plus
longtemps que Kandinsky ou Klee. Ses photographies, entre autres
mérites plus formels, témoignent de l'amitié qui régne entre les pala-
dins, méme en dehors de la forteresse assiégée. Elle se manifeste en
Allemagne, elle se manifeste dans le Midi de la France, elle se mani-
feste en Italie, dans la lumiére des lacs, ou dévalent émerveillés ces
nouveaux Siegfried, selon la meilleure tradition germanique.

Albers n'est pas un grand intellectuel de formation. Ce n’est pas non
plus un grand mystique, qu'on sache. Dans une large mesure, et bien
qu'il ait recu une éducation artistique officielle, assez élémentaire, c'est
un autodidacte, qui se révele assez lentement, mais alors avec une
détermination exemplaire. Il est né dans un milieu trés modeste, au
coeur d'une ingrate contrée industrielle de I'Allemagne wilhelminienne.
Sa famille était catholique. Il épousa une jeune femme juive. Ce n'est
pas a cause d’elle qu'il s'est exilé, en 1933 : son appartenance au mou-
vement d’avant-garde, et spécialement au Bauhaus, eGt suffi a lui
rendre la vie impossible, au sein du Troisieme Reich. Avec elle, cepen-
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dant, il ne pouvait pas ne pas partir. Et méme si Anni Albers, rejeton
d'une grande famille bourgeoise fortunée, trés intégrée, peu religieuse,
n’avait pas de liens trés étroits, apparemment, avec la grande tradition
hébraique, il est peu concevable que le couple, vivant ensemble, en
réfugiés, le drame le plus atroce du XXe siecle, n'ait pas ressenti en
esprit une étroite relation d’'identité avec le peuple sacrifié.

Jai parlé ailleurs du rdle essentiel que joue, selon moi (et je ne suis
pas le seul a en juger de la sorte, ni le premier), la tradition juive d’in-
terdiction de la représentation du vivant dans la grand mouvement
d’abstraction au XX¢€ siecle (1 . Jai cité Rothko, bien entendu, Barnett
Newman, Robert Ryman, Frederic Mathys Thursz. Il serait tout 2 fait
abusif de rattacher Albers a ce courant. Il serait tout 2 fait dommageable
de ne pas I'en rapprocher un moment.

Albers était un homme tres religieux. Il a beaucoup travaillé pour les
églises, auxquelles il a donné vitraux et murs d’autel. Dans la derniére
partie de sa vie, il était revenu au catholicisme de son enfance, ce
catholicisme rhénan dont on ne saurait oublier qu’il a produit maitre
Eckart, Tauler, Suso et Ruysbrock I'Admirable. Et certes Albers aurait
plus Iégitimement sa place, au musée d'art moderne chrétien du
Vatican, que toutes les horreurs qui ont accumulées les papes récents.

Il n'est pas question de soutenir, évidemment, que le Carré c’est
Dieu, non plus que Godot. Le Carré, en revanche, le Carré de Josef
Albers, c'est La Pesanteur et la Grdce, pour parler comme Simone Weill.
On dirait aussi bien la pesanteur et I'apesanteur, le poids de la terre et
'envol, I'appartenance au monde et l'essor spirituel, Décentré vers le
bas, il est soumis aux lois de la gravitation, et reconnait la contingen-
ce. Multiplié, il fait 'objet d'une progression géométrique dans toutes
les directions, mais fortement ascendante. En sens inverse, il se pré-
sente comme un abyme, dans l'acception que revét ce terme en héral-
dique, et dans la théorie du texte.

(1) Discours de Flaran, éditions P.O.L, 1997,
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Ce sont la, dira-t-on, bien des sens pour un simple carré, et méme
pour plusieurs carrés, fussent-ils irrégulierement emboités. Et bien sir
on aura raison. Le carré est aussi I'absence de sens, et c’est en cela qu’il
est Godot, et c'est cela qu’il est Dieu — ou /'absence de Dieu, si 'on
veut bien considérer que la forme la plus répandue de la présence de
Dieu, Sa substance méme, pour ainsi dire, c’est 'absence.

Le carré décourage le sens, et le discours. Tel le Tétragramme de
I'Exode, il est Ce-qui-ne-saurait-étre-nommé — sinon Carré, ou
Tetragramme, c’est-a-dire du seul nom, des quatre lettres, quatre cotés,
de son absence de nom, de son absence de forme. Il est Ce-dont-il-n’y-
a-rien-a-dire, au moins dans nos langues de Babel ; ce dont on ne sau-
rait dire, plutdt, que des bétises (je n'y manque pas). Le carré albersien
est silence, dépouillement du vieil homme, ascése, renonciation a la
parole, refus de toute explication.

Ce silence est bien slr éminemment coloré. La couleur est son lan-
gage, méme. Mais la couleur, malgré son rayonnement formidable, n'a
pas d’étre propre : c’est ce que nous enseigne cette peinture. Pour para-
phraser Pessoa, elle est ce rien qui est tout. Flle n'existe, elle n’est elle-
méme, qu'en relation avec les autres couleurs, qui l'environnent ; de
méme que la forme n'est forme, en notre regard, que du défaut des
autres formes, de la place quelles lui laissent, d'une impression venue
d’ailleurs, on dirait aussi bien une illusion. La définition est en creux, la
chose a pour essence (et pour incandescence, en 'occurrence ) ce qu’el-
le n'est pas. A la théologie négative répond ici une ontologie contradic-
toire, une taxinomie par voisinage, une création par les confins, les durs
confins (hard edge). Tout I'oeuvre américaine d’Albers est marquée par
I'étude obsessionelle de ces interactions — qui font que rien n’a d’exis-
tence, ou d’effet, que du commencement de son absence.

Night sound, tel est le sous-titre de l'un des plus beaux des
Hommages, I'un des plus radicaux 2a la fois et I'un des plus profonds,
I'un des plus lyriques aussi, a force de lyrisme refusé, de toute part
comprimé, mis sous pression et prét a éclater : bruit dans la nuit,
rumeur nocturne, bruit de la nuit, la nuit comme bruit. Le premier
terme est en contradiction 1€gere avec le second, I'étouffe un peu, l'ef-
face pour mieux l'exalter. On songe a ces pieces de piano du vieux
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Federico Mompou regroupées sous le titre plus contradictoire encore
et presque aporétique de Musica callada, musique silencieuse. Toute
peinture est une parole tue (et peut-étre tuée). Celle d’Albers est quin-
tessentielle, en ce sens. Elle est un doigt sur la bouche.

Ce qui ne 'empéche nullement d’étre un témoignage : je sais. Jai
vu. Nul n'en convienne ! (Saint-John Perse, Exil)

Le dessin du New Yorker qu’on évoquait plus haut retenait des
Hommages au Carre, trés légitimement, leur caractére de pur signe
social — signe d’appartenance, en 'occurrence, chez ceux qui I'affi-
chaient, a tel milieu culturel estimé désirable, et désiré ; et cela en toute
indépendance, dans bien des cas, du caractére pictural propre de ces
oeuvres. Mais ce sens trivial, purement sociologique, de I'expression
signe pur, pourrait bien en cacher un autre, autrement plus hautain.

Qu’on nous permette de faire référence ici a un autre cartoon, celui-
ci reproduit par Barthes, en 1975, dans son petit Roland Barthes par
Roland Barthes, aux "Ecrivains de toujours”, la défunte collection du
Seuil. Américain comme le premier, et grosso modo son contemporain,
ce dessin-la était initialement paru dans le International Herald
Tribune des 12 et 13 octobre 1974. Barthes le gratifie d’'une légende
cocasse : Histoire de la sémiologie. On y distingue un petit bonhomme
d'allure nettement paléolithique, diment vétu de peau de béte, et qui
va son chemin en équilibre sur une unique roue de pierre. Le long de
sa route il dépasse un premier panneau de signalisation, qui l'avertit :
Sign abead (attention: il va y avoir un signe). Le petit bonhomme
continue sa course et tombe effectivement sur un deuxiéme panneau,
celui qui était annoncé, et qui proclame sobrement : Sign. Un signe est
un signe est un signe. Le Carré pourrait dire, comme le cercle ou la
croix , et comme le Crucifié : « Je suis Celui qui Est »

Présence réelle, comme dit Steiner. Le jeune homme qui s’exstasiait
sur un Hommage au Carré jaune, isolé tel une image sacrée sur une
cimaise du musée d’Art moderne, 2 New York, n’imaginait pas que
vingt-cinq ans plus tard il aurait 'occasion d’en rassembler quinze ou
vingt entre ses propres murs, au profond de la Gascogne champétre.
Very much en passant, bien sir. Mais y a-t-il d’autre possession ?

Renaud Camus
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